18劉文飛：娜塔莎之舞-俄羅斯文化史（下）

本集介紹 

隨堂討論

在你看來(lái)，西方視角和東方視角看待俄羅斯問(wèn)題，可能會(huì)有哪些不同？歡迎在評(píng)論區(qū)留言分享你的觀點(diǎn)~

節(jié)目文稿

大家好，我是劉文飛。我們繼續(xù)來(lái)談一談理想國(guó)譯叢中的《娜塔莎之舞：俄羅斯文化史》。今天我們從它的第三到六章開(kāi)始?！赌人琛返牡谌降诹?，這四個(gè)章節(jié)都可以看作是“個(gè)案研究”。

城市生活和文學(xué)藝術(shù)如何構(gòu)成俄羅斯歷史的重要部分？

第三章寫俄羅斯最有名的兩座都城，這一章的題目《莫斯科！莫斯科！》也是借典，語(yǔ)出契訶夫《三姐妹》中的臺(tái)詞，三個(gè)姐妹在劇中一遍又一遍地呼喚莫斯科，把莫斯科當(dāng)作他們美好往昔的象征，當(dāng)成未來(lái)幸福的寄托。老實(shí)說(shuō)，這一章寫得比較凌亂，從莫斯科在1812年戰(zhàn)爭(zhēng)中的浴火重生，寫到19世紀(jì)末、20世紀(jì)初白銀時(shí)代的莫斯科先鋒主義藝術(shù)，內(nèi)容包括莫斯科與彼得堡這對(duì)所謂“雙都”的比較，莫斯科商人階層的日常生活，莫斯科的藝術(shù)生活，包括戲劇和繪畫，以及莫斯科在俄國(guó)文化中不可替代的核心作用。

 第四章《與農(nóng)民結(jié)合》從俄國(guó)1860年代民粹派的“到民間去”運(yùn)動(dòng)寫起，寫到農(nóng)民問(wèn)題在俄國(guó)文化中所起到的作用。1861年俄國(guó)農(nóng)奴制的廢除，被陀思妥耶夫斯基用來(lái)與公元988年的“羅斯受洗”相提并論，它在俄羅斯民族意識(shí)的發(fā)展史中發(fā)揮了巨大的激勵(lì)作用。19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展，在很大程度上都依賴于“與農(nóng)民結(jié)合”，從阿克薩科夫的小說(shuō)到屠格涅夫的《獵人筆記》，從涅克拉索夫的《誰(shuí)在俄羅斯能過(guò)好日子》到托爾斯泰的小說(shuō)，受到斯塔索夫鼓勵(lì)的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)，比如繪畫中的列賓和“巡回展覽畫派”，音樂(lè)中的“五人強(qiáng)力集團(tuán)”，直至19世紀(jì)末的“藝術(shù)世界”集團(tuán)和佳吉列夫的俄羅斯芭蕾舞團(tuán)，其創(chuàng)作探索的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力就是文學(xué)藝術(shù)的民族屬性，而“與農(nóng)民結(jié)合”就是創(chuàng)建俄羅斯文學(xué)藝術(shù)的民族學(xué)派的重要途徑之一。但是到了1890年代，俄國(guó)知識(shí)分子的“農(nóng)民崇拜”基本破滅，契訶夫、布寧等人的創(chuàng)作中就體現(xiàn)出了這種絕望情緒。

 【俄羅斯作家 安東·巴甫洛維奇·契訶夫】

俄羅斯的宗教與文化尋根

第五章《尋找俄羅斯靈魂》談的是俄國(guó)的宗教和信仰問(wèn)題。俄國(guó)自公元988年信奉基督教之后，用民族意識(shí)和基督教信仰共同塑造出了“神圣羅斯”的國(guó)家認(rèn)同，但是長(zhǎng)期以來(lái)，俄國(guó)東正教會(huì)與西方天主教會(huì)的對(duì)峙始終存在，這是感性的信仰和理性的信仰之間的對(duì)峙；此外，在俄國(guó)東正教會(huì)內(nèi)部，又始終存在著“官方”教會(huì)和民間信仰的對(duì)峙，泛神論、自然神論和薩滿教的遺跡滲透進(jìn)了東正教，而香火一直延續(xù)著的“舊禮儀派”“分裂教派”傳統(tǒng)也對(duì)官方教會(huì)構(gòu)成威脅。在這一章，作者還以果戈理、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等作家為例，分析了東正教信仰對(duì)于俄國(guó)文學(xué)家和藝術(shù)家創(chuàng)作的強(qiáng)大影響，同時(shí)也指出了東正教信仰中的審美性和神秘性。

第六章《成吉思汗的后裔》談的是俄國(guó)文化中的“東方問(wèn)題”。俄國(guó)作為一個(gè)橫亙?cè)跂|西方之間的大國(guó)，始終面臨著一種文化類型上無(wú)歸屬的窘境。俄國(guó)究竟屬于東方還是西方？俄羅斯人究竟是歐洲人還是亞洲人？這是一個(gè)讓祖祖輩輩的俄羅斯人傷透腦筋的問(wèn)題。俄國(guó)有一句流傳很廣的俗語(yǔ)：

“剝開(kāi)一個(gè)俄國(guó)人的外皮，就能發(fā)現(xiàn)一個(gè)韃靼人?！保ě抱唰悃堙唰咬荮讧洄?русского, и вы найдете татарина. 本書譯作：“俄國(guó)人的皮膚下藏著一個(gè)韃靼人?！保?/p>

本書作者稱這句話是拿破侖說(shuō)的，其實(shí)關(guān)于這句話的起源眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)是普希金說(shuō)的，有人說(shuō)是丘吉爾說(shuō)的，其實(shí)最早說(shuō)出這句話的是彼得堡的一位法國(guó)使節(jié)，他也是一位哲學(xué)家，名叫德·梅斯特爾（1753--1821），他在一部著作中說(shuō)了這句話，法文原文是：Grattez le russe, et vous trouverez le tartare. 不過(guò)，不管是誰(shuí)說(shuō)的，這個(gè)說(shuō)法倒是很形象地說(shuō)明了俄國(guó)文化中的東西雙重構(gòu)成形態(tài)。一方面，俄國(guó)在向東方擴(kuò)張、征服亞洲地理空間和歷史空間的過(guò)程中，自身也被“亞洲化”了；另一方面，受融入歐洲的強(qiáng)烈的國(guó)家意志的驅(qū)使，俄國(guó)人時(shí)常要被迫論證自己的非亞洲屬性，但在受到西方拒斥的時(shí)候，他們又往往會(huì)選擇返回西方。費(fèi)吉斯不像大多數(shù)俄國(guó)學(xué)者那樣，比如利哈喬夫，拼命論證俄國(guó)文化的歐洲屬性，相反，他在俄國(guó)文化中發(fā)現(xiàn)了很多東方因素，這些因素滲透進(jìn)了俄國(guó)的組織結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、風(fēng)俗、服裝、飲食等等，更為重要的是，它們?cè)谖膶W(xué)藝術(shù)中有許多更典型的體現(xiàn)，比如19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)中的高加索主題，強(qiáng)力集團(tuán)作曲家們對(duì)東方音樂(lè)風(fēng)格的借鑒，康定斯基對(duì)薩滿教藝術(shù)的借鑒，韋列夏金繪畫中的東方主題等等。

《娜塔莎之舞》的最后兩章，其實(shí)兩部微型專題史。第七章的題目是“Russia Through the Soviet Lens”，中譯本中翻譯成《透過(guò)蘇維?？炊韲?guó)》，其實(shí)也許應(yīng)該譯成《蘇聯(lián)棱鏡中的俄國(guó)》，這一章也就是一個(gè)小型斷代史，寫的是蘇聯(lián)時(shí)期的俄國(guó)文化發(fā)展情況。第八章《俄羅斯在海外》，也可以翻譯成《境外俄國(guó)》，也就是十月革命后流亡在國(guó)外的俄羅斯僑民構(gòu)成了社會(huì)和文化群落。鄉(xiāng)愁成了這些人揮之不去的情感，而這種情感又在文藝創(chuàng)作中得到了最為深刻的呈現(xiàn)，比如茨維塔耶娃的詩(shī)歌，佳吉列夫的芭蕾舞團(tuán)，夏加爾的畫，納博科夫的小說(shuō)，還有我們?cè)陂_(kāi)頭談到的斯特拉文斯基的故事所蘊(yùn)含著的鄉(xiāng)愁悲喜劇。

【俄國(guó)畫家夏加爾作品《俄羅斯村莊》】

不難看出，這八個(gè)專題，也就是“歐化問(wèn)題”“1812年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”“莫斯科”“農(nóng)民問(wèn)題”“宗教和信仰問(wèn)題”“東方因素”“蘇聯(lián)時(shí)期”和“境外俄國(guó)”，并不都是處于同一層面上的問(wèn)題，有的是具體的社會(huì)學(xué)問(wèn)題，有的是概括的思想史問(wèn)題。作者的寫法也很多樣，斷代史、觀念史、專題史、知識(shí)考古學(xué)、口述史等手法都用到了。作者把這些專題合在一起，就像是給出了一幅俄國(guó)文化的拼貼圖，一面俄國(guó)文化的多棱鏡，一塊俄國(guó)文化的魔方，能讓大家從不同側(cè)面、不同的角度觀察俄國(guó)文化，從而獲得一個(gè)更為立體、更加豐富的關(guān)于俄國(guó)文化的整體印象。

《娜塔莎之舞》與其他俄羅斯歷史研究有何區(qū)別？

現(xiàn)在，我們來(lái)談一談《娜塔莎之舞》這本書的幾個(gè)主要特色，或者說(shuō)，是這本書給我留下的幾個(gè)特別印象，也可以說(shuō)是我們?cè)陂喿x這本書時(shí)或許應(yīng)該留意的幾個(gè)主要問(wèn)題，也就是這本書的幾個(gè)主要“看點(diǎn)”。

首先，作者在對(duì)俄羅斯文化史做梳理和概括時(shí)，把主要的精力、主要的關(guān)注都放在了對(duì)比上。俄羅斯社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化心理等方面的二元對(duì)立，俄羅斯民族性格中的矛盾性和極端性，俄羅斯國(guó)家歷史發(fā)展過(guò)程中的諸多悖論，都在本書作者這里得到了凸顯和放大，而且，這種凸顯和放大或許是別有用心的。在費(fèi)吉斯看來(lái)，歐化還是本土化，是貫穿俄羅斯歷史的一個(gè)兩難選擇；俄羅斯性還是歐洲性，會(huì)讓每一個(gè)俄羅斯人在身份認(rèn)同和文化歸屬方面出現(xiàn)搖擺；俄國(guó)究竟屬于東方還是屬于西方，這更是令俄羅斯人長(zhǎng)期糾結(jié)不已的問(wèn)題。作者歸納出了俄羅斯文化中的諸多對(duì)立因素，比如莫斯科和彼得堡的雙都對(duì)峙，“成吉思汗的后裔”和“1812年的孩子”的對(duì)比，境外俄羅斯與本土俄羅斯的呼應(yīng)，東正教信仰與天主教信仰的分治，以及東正教信仰內(nèi)部的官方教會(huì)與民間信仰的分野，俄羅斯貴族階層與農(nóng)民階層的脫離，俄羅斯靈魂中的矛盾性，即所謂“斧頭與圣像”的并立，即殘暴和恭順的并存，以及俄羅斯文學(xué)和藝術(shù)在再現(xiàn)這些矛盾性時(shí)所體現(xiàn)出的矛盾性。

在書中，作者還別出心裁，分別用舍列緬捷夫家族和沃爾孔斯基兩大家族的故事來(lái)貫穿全書，不僅給出了兩種截然不同的貴族家族的生活方式，也論證了貴族在俄國(guó)文化發(fā)展史中所發(fā)揮的不同作用。所以說(shuō)，《娜塔莎之舞》全書就是建立在對(duì)比的基礎(chǔ)上的，作者不僅在俄羅斯文化史中發(fā)掘出了一個(gè)個(gè)二元對(duì)立現(xiàn)象，他也是用兩相對(duì)比的手法來(lái)結(jié)構(gòu)全書的，因此可以說(shuō)，兩種因素的對(duì)比、對(duì)立和對(duì)峙，這既是本書作者的命題，也是他的方法?！赌人琛芬粫挠⑽臅麨椤癗atasha’sDance”，這里的“舞蹈”（dance）一詞原本可以用復(fù)數(shù)的，即“dances”，因?yàn)槟芨枭莆璧哪人谛≌f(shuō)中跳了不止一次舞，大家都很熟悉她長(zhǎng)大成人后的“第一次舞會(huì)”，也就是與安德烈公爵在貴族的宮殿里參加的那次舞會(huì)，她的貴族之舞恰恰可以與她在鄉(xiāng)村大叔的家里不由自主地跳起的俄羅斯民間舞形成鮮明的比照。

其次，《娜塔莎之舞》這本書是文學(xué)和歷史的合成。費(fèi)吉斯是一位英國(guó)的歷史學(xué)家，可是他卻對(duì)俄國(guó)的文學(xué)了如指掌。這可能是因?yàn)?，作為費(fèi)吉斯此書研究對(duì)象的俄國(guó)文化，自身就有一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“文學(xué)中心主義”傳統(tǒng)，俄國(guó)文學(xué)在19世紀(jì)中期崛起之后，為俄國(guó)和俄羅斯人民掙得了世界性的榮譽(yù)，文學(xué)從此就開(kāi)始在社會(huì)和文化生活中發(fā)揮舉足輕重的作用，文學(xué)始終是文化和藝術(shù)領(lǐng)域中的主角，作家和詩(shī)人是民族的良心，社會(huì)的精神領(lǐng)袖，是真理的聲音，費(fèi)吉斯在寫作此書的時(shí)候顯然感覺(jué)到了俄國(guó)文學(xué)在俄國(guó)文化中的核心地位，因而給了文學(xué)以巨大的篇幅，他介紹作家的生平和“野史”，分析作家的作品，并加以大量引用，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，即《娜塔莎之舞》全書的每個(gè)章節(jié)，似乎都是以引文作為結(jié)尾的，而不像一般的學(xué)術(shù)著作那樣，往往以一段總結(jié)性、結(jié)論性的文字作為結(jié)尾的。費(fèi)吉斯善于用文學(xué)筆法來(lái)寫歷史，可能也與他的家庭影響、他個(gè)人的文字風(fēng)格相關(guān)。

費(fèi)吉斯生長(zhǎng)在一個(gè)文學(xué)氛圍十分濃厚的英國(guó)知識(shí)分子家庭，他的母親和姐姐都是著名作家，費(fèi)吉斯的文學(xué)功底也不難在這本書中看出來(lái)，即便是在譯文中，也能感覺(jué)到作者巧妙的敘事能力、濃郁的抒情能力和機(jī)智的修辭能力。費(fèi)吉斯在第二章第六節(jié)談到卡拉姆津的《俄羅斯國(guó)家史》時(shí)曾這樣寫道：

“卡拉姆津的著作是第一部真正意義上的民族史——并不僅僅因?yàn)樗堑谝徊慷砹_斯人寫的歷史，而且還在于它以民族敘事的方式呈現(xiàn)俄羅斯的過(guò)去。此前俄羅斯的歷史一直都是些關(guān)于僧侶和圣人、愛(ài)國(guó)主義宣傳的神秘紀(jì)事，或者是由德國(guó)學(xué)者編纂的大部頭文件，既晦澀難懂，也沒(méi)有人讀。但是卡拉姆津的《俄羅斯國(guó)家史》具有文學(xué)作品的特點(diǎn)，兼具嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者觀點(diǎn)和小說(shuō)家的敘事技巧，這使得這12卷的著作在全國(guó)各地廣受好評(píng)。卡拉姆津注重他筆下歷史事件主人公的心理動(dòng)機(jī)——甚至不借憑空捏造——因此他的敘述扣人心弦，令讀者有種閱讀浪漫主義文學(xué)作品的感覺(jué)?！保ǖ?57頁(yè)）

 費(fèi)吉斯對(duì)卡拉姆津的激賞，我們反過(guò)來(lái)也可以用在費(fèi)吉斯的身上；費(fèi)吉斯所謂“具有文學(xué)作品的特點(diǎn)”的歷史著作，我們反過(guò)來(lái)也可以用在他的這部《娜塔莎之舞》的身上。這本書作者的風(fēng)格和卡拉姆津有相似之處，也就是以文學(xué)筆法修史，在史學(xué)著作中加入想象的、甚至虛構(gòu)的成分。這本書的書名其實(shí)已經(jīng)在暗示我們，費(fèi)吉斯在借助俄羅斯的文學(xué)藝術(shù)來(lái)把握和歸納俄羅斯的民族性，這一路徑本身就已經(jīng)決定了他這本書的特性，因?yàn)楸凰米鳌笆穼?shí)”“史料”“史據(jù)”的東西，原本就是虛構(gòu)的，“娜塔莎之舞”原本就不是一個(gè)歷史事實(shí)，而只是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中一個(gè)虛構(gòu)的場(chǎng)景。

【俄國(guó)作家、歷史學(xué)家 卡拉姆津】

文學(xué)與史學(xué)相互結(jié)合，這對(duì)于一部俄國(guó)文化史的寫作來(lái)說(shuō)是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，因?yàn)槎韲?guó)文學(xué)原本就是俄國(guó)文化中最重要的構(gòu)成；一部歷史著作要想贏得更多人的閱讀，用講故事的方式來(lái)敘述，肯定也是很討巧的。但是，《娜塔莎之舞》出版之后，也引起了截然不同的兩種評(píng)價(jià)，肯定者們的意見(jiàn)大致與我們相同，而反對(duì)的聲音則與我前面提到的那兩位美國(guó)歷史學(xué)家相近，即費(fèi)吉斯在這本歷史著作中所暴露出來(lái)的一些問(wèn)題，比如引證的不嚴(yán)謹(jǐn)，材料的可疑之處，以及作者過(guò)于主觀的判斷等等，我不是一位研究俄國(guó)歷史的專家，但我的確也能在書中找到不下十余處的硬傷。但是，我認(rèn)為這無(wú)傷大雅，因?yàn)樽髡叩闹问窇B(tài)度和寫作目的，原本就在于給出一個(gè)關(guān)于俄羅斯文化發(fā)展歷史的有趣故事。因此，我覺(jué)得，對(duì)于費(fèi)吉斯《娜塔莎之舞》這本書最好的閱讀態(tài)度就是，文學(xué)的讀者盡量多地在其中讀歷史，而史學(xué)的讀者盡量多地在其中讀文學(xué)，錯(cuò)位地各取所需，可能會(huì)有意外的收獲。

 最后，是費(fèi)吉斯這本書的西方視角?！赌人琛穾缀跸衩恳槐練W美人寫的有關(guān)俄國(guó)的著作一樣，帶有明顯的西方視角，具體說(shuō)來(lái)，就是一種面對(duì)俄國(guó)和俄國(guó)的一切時(shí)所帶有的莫名其妙的優(yōu)越感，以及字里行間不時(shí)會(huì)冒出來(lái)的或明或暗的嘲諷。我在牛津和耶魯?shù)乃估蛳荡^(guò)，對(duì)西方的斯拉夫?qū)W者們的這種“俄國(guó)觀”有過(guò)親身體驗(yàn)，他們?cè)谡劦蕉韲?guó)的一切時(shí)大多是挑剔的，較勁的，而很少像我們中國(guó)的斯拉夫?qū)W者這樣，大多是崇敬的，恭維的。我想，這兩種態(tài)度可能都有問(wèn)題。但是，西方人對(duì)俄國(guó)的這種態(tài)度在被用來(lái)做學(xué)問(wèn)的時(shí)候，還是利大于弊的，因?yàn)樗麄儚牟豁樦韲?guó)人的路數(shù)走，而總是要另辟蹊徑，

比如，費(fèi)吉斯就認(rèn)為，俄國(guó)歷史上的蒙古韃靼統(tǒng)治，并非來(lái)自東方的野蠻部落對(duì)俄羅斯的強(qiáng)加，俄羅斯人其實(shí)很少抵抗蒙古韃靼人，是“主動(dòng)屈從與配合”，與俄羅斯人后來(lái)構(gòu)建出的民族神話恰恰相反（第430頁(yè)）。費(fèi)吉斯也不同意俄國(guó)學(xué)者利哈喬夫的觀點(diǎn)，認(rèn)為俄羅斯的文化在當(dāng)時(shí)并不比蒙古文化先進(jìn)，“實(shí)際上蒙古部落一點(diǎn)也不落后”（第431頁(yè)），相反，俄羅斯在國(guó)家體制、組織結(jié)構(gòu)、生活習(xí)俗和語(yǔ)言詞匯等方面，都深受蒙古-韃靼文化影響，這種影響即便在當(dāng)下仍然清晰可辨。也就是說(shuō)，在俄國(guó)歷代學(xué)者都在努力論證俄羅斯文化的歐洲屬性的時(shí)候，費(fèi)吉斯這個(gè)西歐學(xué)者卻在竭力展示俄羅斯文化中的東方因素及其顯現(xiàn)。

這種面對(duì)俄國(guó)的西方視角可以給我們以啟示，這并不意味著，我們要學(xué)著西方人的方式去挑刺俄國(guó)，質(zhì)疑俄國(guó)，而是提醒我們要以一種更加自我、更加清醒的方式去看待俄國(guó)，看待俄國(guó)的一切，看待每一本關(guān)于俄國(guó)和俄國(guó)文化的書，其中也包括費(fèi)吉斯的這本書在內(nèi)！旁觀者清，旁觀旁觀者，有時(shí)更看得更加清楚。我們中國(guó)人在讀西方人寫的關(guān)于俄國(guó)的書時(shí)，也應(yīng)該時(shí)刻抱有和那些西方學(xué)者同樣的警覺(jué)和質(zhì)疑，當(dāng)然，這樣的態(tài)度也應(yīng)該被我們用來(lái)面對(duì)世界上每一位作者的每一本書！我們?cè)诶戆l(fā)店理完發(fā)時(shí)，理發(fā)師有時(shí)會(huì)拿一面鏡子照著我們的后腦勺，以便我們能在對(duì)面的鏡子里同時(shí)看到我們腦袋的正反面。我想，我們至少可以把費(fèi)吉斯的《娜塔莎之舞》看成是這樣一面從后面照過(guò)來(lái)的鏡子，它能讓我們?cè)谄渲锌吹诫m然經(jīng)過(guò)兩次折射、卻因此顯得更加全面、更加立體的俄國(guó)文化圖景。

好了，關(guān)于費(fèi)吉斯的《娜塔莎之舞：俄羅斯文化史》一書，我們就介紹到這里。我是劉文飛，感謝您的收聽(tīng)，再見(jiàn)！