就粉烏拉圭

足球講究對抗，于觀眾而言，一定要有傾向性才能“代入”，才能看得進去。如果堅持從中立的角度出發(fā)，你很快就會發(fā)現(xiàn)，那不叫超然，那叫無趣。偏巧，中國隊缺席世界杯是一種常態(tài)，于是N多年以來，中國球迷也分化了“阿迷”、“巴迷”、“英迷、”“德迷”……，每到世界杯，各個“迷團”之間也是爭得面紅耳赤，不亦樂乎，激烈程度絲毫不亞于場內(nèi)的競爭。

多年以來，我都是忠實的德迷，但今年世界杯，我還要成為一個“烏迷”，對，我粉烏拉圭，是不是很小眾？沒錯，緣由就是因為他們官宣26人大名單的那個短片。

一直以來，身為資深球迷，對于烏拉圭足球的印象更多的只是枯燥的條文：1930年，在本土舉辦的世界杯上奪得冠軍，1950年，第二次奪。對于咬人的蘇亞雷斯，和他的“上帝之手”，則更多的是一種戲謔的吃瓜心態(tài)。直到數(shù)天前看到這個——

將近3分鐘的短片，能讓我這樣一個已然脫節(jié)于時代，對短視頻極為抗拒的人看了N遍，我一定是被擊中了。對，是擊中，不是感動。而且我也不認為視頻創(chuàng)意者的初衷就是為了感動，因為無數(shù)事實證明，刻意的感動往往會適得其反。

沒有激越的鼓點，沒有熱血的誓詞，甚至連一句口號也沒有喊，如果不是主教練迭戈·阿隆索面前那張鋪開的地圖頗有些運籌帷幄的意思，甚至都感受不到一絲絲的戰(zhàn)意，這分明就是一幅徐徐展開的烏拉圭人的日常生活畫卷：被清脆的鳥鳴聲驚醒的山村，馬匹經(jīng)過的土路，狂歡人群匯聚的街頭，情侶約會的廣場，畫面里沒有鱗次櫛比的摩天大樓，也沒有霓虹燈，雜草叢生的球場和沒有球網(wǎng)的球門甚至看上去顯得破??；踢球的孩童，晾曬衣服的主婦、開公交車的司機、忙碌的機修工、泥瓦匠、街頭藝術(shù)家……鏡頭里出現(xiàn)的全都是你出門隨時就碰上的普通人，沒有精致的妝容，沒有扭捏的姿態(tài)，可能還有那么一點點局促與羞澀，是足球而把這些毫不相關(guān)的人們聯(lián)結(jié)起來。濃郁的煙火氣就這么撲面而來，不過是再現(xiàn)了每一個普通的日常，清晨、午后、工作、閑暇。在看到努涅斯的球衣被掛到晾衣繩的時候，我甚至聯(lián)想起：上一秒那里一定掛的還是床單、被罩、尿布……這和即將開始的綠茵場上的金戈鐵馬相去甚遠，但絲毫不違和，因為這就是生活 ，足球就是生活。

26件球衣，26個名字，出現(xiàn)在田野、農(nóng)場、街頭、商場，水果攤，理發(fā)店……，沒錯，那些現(xiàn)如今身家千萬的球星正是從這些普通得不能再普通的地方走出來的，而在同樣的地方，現(xiàn)如今更有更多對足球熱愛如初的人們。生活和足球，早已水乳交融，不分彼此。潤物細無聲的方式，甚至讓我產(chǎn)生了一定要去這個南美小國看看的強烈沖動。

短片也讓我“頓悟”，足球在烏拉圭，肯定不只始于1930年，也絕不會止于2022年，它甚至都和世界杯無關(guān)，烏拉圭人的生活只要在繼續(xù)，足球就在繼續(xù)。

我當然會看烏拉圭的比賽，但已經(jīng)不在意蘇亞雷斯、卡瓦尼“尚能飯否”，不在意烏拉圭隊能不能從小組突圍，是不是能進八強。

能把足球玩兒到這份上，成績還重要嗎？