我們已知村上春樹有諸多愛好，比如寫作、跑步、旅行、聽爵士樂、做翻譯、做DJ、養(yǎng)貓……這些“要素”共同構(gòu)成一種村上式的生活品味，并為喜歡村上的讀者效仿和追隨。
但還有一種愛好，村上此前較少與人談起，那就是收藏各式各樣的T恤。這原本就是一件微不足道的生活癖好，在一次接受采訪時，村上無意間說出口“說起來，我也有做類似T恤收藏的事”，由此便開啟了他在日本時尚雜志POPEYE為期一年半多的以T恤為主題的連載，這些文章也最終集合成一本書，即《村上T：我喜愛的T恤們》。
書影
關(guān)于這本書的“讀法”，村上春樹介紹：
“這些T恤并沒有多貴重，甚至也談不上藝術(shù)性如何，只是將我個人中意的舊T恤攤開拍好照片，并配上一篇短文。我不認為這樣一本書會對誰有怎樣的用處。它或許可以算一種展示，說明在二十世紀后半期到二十一世紀前半期的日子里，一個小說家平時穿著這些輕便的衣服，度過了還算輕松快樂的生活。它說不定能成為后世的一份民俗資料，也或許什么用處都沒有?！?/p>
書內(nèi)頁 村上收藏的T恤
村上春樹與“T恤精神”
作為世界上最知名的作家之一，村上的T恤來源自然會比普通人要豐富多樣一些。
除了那些心血來潮、看到就想掏腰包買下T恤之外，還有村上去聽搖滾演唱會時買的T恤，參加馬拉松得到的完賽T恤，旅游時買的當?shù)豑恤，因為玩沖浪購買的相關(guān)主題T恤，和讀書有關(guān)的T恤，威士忌主題T恤，漢堡和番茄醬企業(yè)宣傳T恤，以及各行各業(yè)出于宣傳之意贈送的T恤。
因為這些林林總總的原因，村上衣櫥中的T恤的數(shù)量便以神不知鬼不覺的速度增長著。在回答記者的問題時，村上談道，自己不喜歡去商店購買那些時髦的牌子貨，反而更喜歡一些推廣用的T恤和在中古店或者慈善商店淘的T恤。
選擇T恤時，村上春樹稱：“選擇的標準首先當然是設(shè)計，其次是T恤的主題。如果主題和唱片創(chuàng)作者或者唱片本身有關(guān)，買的可能性就比較大，我喜歡這一類的。啤酒、汽車、廣告主題的T恤我也喜歡，有ESPN、銀子彈等，各種各樣圖案的。一件奧林巴斯的我就挺喜歡?！?/p>
這樣看來，村上對于T恤的選擇的標準可謂寬容。比如一般人認為“食之無味”的推廣活動附贈的T恤，村上春樹卻對其青眼有加。他在書中寫道，自己很喜歡大眾汽車設(shè)計的T恤，他還在書中調(diào)侃：“單看T恤的設(shè)計，大眾汽車還是很給力的。車的前景我不敢亂說，希望大眾至少在T恤領(lǐng)域繼續(xù)努力。我會默默支持你們的?！?/p>
值得注意的是，村上春樹更多的是將T恤作為一種收藏的游戲，而是他的時尚品味的顯現(xiàn)。村上春樹在書中甚至較為嚴苛地指出，“總之，以前只有在美國電影里，才能看到T恤的正確穿法，或者說是教科書般的穿法。比如與第二次世界大戰(zhàn)有關(guān)的電影里，美國大兵熱了就只穿一件T恤，看上去就很帥嘛?！?/p>
話雖如此，熱愛運動的村上春樹卻總是閑散地穿著T恤、短褲和球鞋，T恤在他身上，幫助他建立起一種自在隨意的感覺。甚至有讀者認為，村上自身的隨性氣質(zhì)，讓他和T恤看起來十分搭配。這不僅僅只是穿著上的貼合，而是在更加微妙的氣質(zhì)上，我們從村上的寫作以及其生活的愛好，可以看到村上幾乎就是T恤精神的最佳顯現(xiàn)。
村上春樹。人民視覺 資料圖
T恤編織起的村上的創(chuàng)作與生活
或許村上春樹收集這些T恤時并沒有思考太多，只是單純的喜歡，但是對于有考據(jù)癖的讀者們，發(fā)現(xiàn)這些T恤在構(gòu)成村上春樹的生活、品味乃至其作品中的意義，并會心一笑地感嘆一句“原來如此呀”，是閱讀中很重要的樂趣。
比如村上介紹，有一次，他發(fā)現(xiàn)一件印著“TONY TAKITANI”的T恤，覺得很有意思，便花一美元買了下來。因此，他寫了一篇名叫《托尼瀑谷》的小說，小說后來又被翻拍成電影《東尼瀧谷》。而這一切的源起，都是那件一美元的T恤。難怪村上在新書《村上T》中感嘆：“在我一生的各類投資中，這毫無疑問是最棒的一筆?！?/p>
整體來說，這些T恤就像村上本人的一個個切片，代替他將曾經(jīng)度過的時光、偶遇的人、熱愛過的事物，一件一件存放在衣柜里，以抵抗時間的磨損。
他在書中介紹了購買T恤的各種奇怪理由，比如：
“我從科隆群島機場的特產(chǎn)店買了這件美洲鬣蜥T恤，為了紀念被達爾文泡在水里七十分鐘而溺亡的美洲鬣蜥。”
“這件T恤是已故的安西水丸先生送我的，上面用片假名寫著‘樹懶’二字。如果不寫這兩個字，我真是一點兒也看不出來那掛在樹枝上的活物是什么。水丸先生經(jīng)常用這一招，即使是肖像畫，也不會畫得太像，畫完在畫像旁邊寫上‘宮本武藏’‘林肯’等人名。可一旦把名字寫在畫像旁邊，人們就會自然而然地認為‘啊，這確實是宮本武藏’‘啊，這確實是林肯’，神奇得很。回想起來，水丸先生實在是個奇才?！?/p>
“樹懶”T恤
村上對于音樂、電影、文學的偏好也體現(xiàn)在他的T恤收藏上，對于電影中那些穿著T恤的角色信手拈來：
“最近不是有一部電影叫《好萊塢往事》嗎？布拉德·皮特在影片中穿的是冠軍牌的T恤，我感到很親切，因為自己以前也有一件。我還想再買一件一樣的，但它已經(jīng)成了孤品，價格想必很高。昆汀的片子在這些方面一貫很講究?！?/p>
《好萊塢往事》劇照
“欣賞的人啊……馬龍·白蘭度，他很帥對吧，那個T恤穿舊了的感覺，很不一般。詹姆斯·迪恩也不錯。好像 是在《無因的反叛》中吧，他單穿一件白色T恤的扮相特別帥。還有《美國風情畫》里那個十二歲左右小女孩的演員。她穿一件松松垮垮的印花T恤，領(lǐng)口的新舊狀態(tài)無懈可擊。”
“他們的努力我非常認同，但T恤我無論怎樣也不會穿的”
村上春樹的新書很容易讓人聯(lián)想到去年三月，村上曾聯(lián)合日本服飾品牌“優(yōu)衣庫”，以及自己出任音樂節(jié)目DJ的電臺“Murakami Radio”推出聯(lián)名款T恤，這一系列T恤上的圖案靈感主要來自于村上春樹的6本知名小說《1973的彈子球》《挪威森林》《舞！舞！舞！》《斯普特尼克戀人》《海邊的卡夫卡》和《1Q84》。設(shè)計師用插畫的形式表現(xiàn)作品中的場景、人物或是一些抽象意境。
村上回顧，自己的小說《舞！舞！舞！》的T恤在二十世紀九十年代初小說在美 國出版的時候就做了促銷T恤；《挪威的森林》的T恤，英國的出版社也做過，對方認為，這本書的日文版分成上下冊的方式“很酷”，于是在2000年專門出版了紅色和綠色的兩卷收藏本，還制作了配套的推廣用雙色T恤。
對于這些T恤，村上表示：“他們的努力我非常認同，也很感動，但T恤我還是無論怎樣也不會穿的。就算不是本人穿，兩個人穿成一對兒出去，也未免太顯眼了?！?/p>
對于各種有村上元素的T恤，村上都是一樣的態(tài)度：“村上春樹本人怎么可能穿著印有‘Haruki Murakami’幾個大字的T恤，走在光天化日之下呢？”
在《村上T》里，村上還談到了自己一眾收藏中其他的自己不會穿出去的T恤。一類是純色T恤，因為純色T是消耗品，留下來也沒有什么紀念價值；搖滾演唱會上買的T恤也不會立刻穿出去。還有一些因為過于可愛而買下，又因為過于可愛而穿不出去的動物T恤，甚至是村上鐘愛的威士忌主題T恤，也很少穿出門，因為“大早上起來就穿著威士忌主題的T恤走來走去，未免有傷風雅……在旁人眼中，也許像個酒精中毒的大叔?！?/p>
雖然由于優(yōu)衣庫的推廣，村上元素的T恤一度滿大街都是，但村上本人對此倒是有清醒的認識，他不希望自己淪為免費的移動廣告牌：“如今這個年代，若說有什么東西完整繼承了三明治人的精神，恐怕就是推廣T恤了。企業(yè)在T恤上印下自家的商標或信息，發(fā)給人們，人們穿著T恤走上大街。對企業(yè)來說，這相當于免費給自己做了宣傳?！?/p>
另一方面，村上也不想讓生活變得太沉重和玄奧，他舉例英國經(jīng)濟雜志《經(jīng)濟學家》出的紅色T恤，雜志名的標志下面寫著“Think responsibly”?！斑@句話非常英國，或者說，很有品位。不過在一件T恤上討論這么難的問題，似乎大可不必?！?/p>
用戶評論