今天凌晨，曾把“薩特”介紹給中國，主編了我國迄今為止最全面、最完整的法國文學(xué)史的柳鳴九先生，駕鶴西去了。
2019年8月11日，本報星期天夜光杯曾刊登了對柳鳴九先生的專訪，今日重讀，以表懷念之情。
年過八旬的柳鳴九仍然住在北京勁松一套40平方米的公寓房里。這是三四十年前中國社會科學(xué)院分的宿舍樓，柳鳴九搬進來的時候是水泥地、白粉墻，現(xiàn)在已是水泥地、灰粉墻了。因為自打住進來，他沒有裝修過一次，也沒有粉刷過一次。
柳鳴九的老同事、中國社會科學(xué)院榮譽學(xué)部委員錢中文卻說，柳鳴九把他的陋室變成了“黃金屋”。
錢中文這么說，是有依據(jù)的。在他看來，柳鳴九本人及其著作在我國的法國文學(xué)研究中實現(xiàn)了超越。他主編的法國文學(xué)史，迄今為止是最全面、最完整的法國文學(xué)史，他的理論著作見解精深。柳鳴九主編的法國作家選集、流派、思潮集、世界文學(xué)名家精選集等，有兩百多種。在常人看來，這可能是一個法國文學(xué)研究組好多年的工作量，但這都是由柳鳴九一人完成的。
2015年，15卷約600萬字的《柳鳴九文集》出版，收錄了柳鳴九迄今為止創(chuàng)作的主要作品，包含文學(xué)理論批評、文學(xué)史、文化散文隨筆、翻譯四部分；2017年，《回顧自省錄：柳鳴九自述》出版，柳鳴九首次對自己的過去進行全景式的掃描和剖白；2018年《柳鳴九與友人對話錄》出版，收入他和友人的精彩對話……他無意于為樹碑立傳，更不為沾上歷史的榮光而去粉飾自我，而是秉筆直書，呈寫出可知可感、纖毫畢現(xiàn)的真實的自己。
為什么是柳鳴九？他如何能取得這些令人矚目的成就？
柳鳴九的回答是：笨鳥先飛，笨鳥多飛，投入更多時間去進行“腦力勞動”。
“西西弗斯推石上山”
1953年， 柳鳴九以第一志愿考取了北大西語系，修習(xí)法語。畢業(yè)后，他進入文學(xué)研究所，參與蔡儀先生主持的《古典文藝理論譯叢》。“譯叢”以翻譯介紹西方的古典文藝理論為己任，在當(dāng)時的學(xué)術(shù)背景下足夠先鋒，大大開拓了他的眼界和思維。
在北大求學(xué)
“我不是把薩特引入中國的第一人，而是挺身而出為薩特講公道話的第一人?！绷Q九謙虛地說。1980年，柳鳴九發(fā)表《給薩特歷史地位》；1981年，充滿銳氣的《薩特研究》，再次給思想界帶來極大的沖擊。
編選、編撰與主編的業(yè)務(wù)，基本上都是柳鳴九研究工作的派生物。他將自己的學(xué)術(shù)愿望和理想融入到編選本中，以豐富的學(xué)識為讀者展示了豐富多彩的世界文學(xué)圖景。他主編的“法國二十世紀文學(xué)叢書”是我國對法國二十世紀文學(xué)譯介的一個里程碑式的工程，迄今為止國內(nèi)唯一一套巨型的二十世紀國別文學(xué)叢書，不僅在選題上是開拓性的，首選性的，而且每書必有譯序，七十種書的序基本全部出自主編之手。一個文學(xué)大國在一個世紀之內(nèi)的文學(xué)，精選為七十種集中加以翻譯介紹，構(gòu)成一個大型的文化積累項目，這一工程，對柳鳴九而言，無異于“西西弗斯推石上山”。
“個體是脆弱的、速朽的，很多努力往往都是徒勞的，猶如西西弗斯推石上山。但愿我所推動的石塊，若干年過去，經(jīng)過時光無情的磨損，最后還能留下一顆小石粒。若果能如此，也是最大的幸事?！?/p>
經(jīng)典重譯與譯本的比較
柳鳴九認為，經(jīng)典作品應(yīng)該允許重譯，而且必須重譯，重譯本如雨后春筍的出現(xiàn)，正是一個社會的文化欣欣向榮的景象。經(jīng)典的文學(xué)作品，之所以是經(jīng)典，就在于它思想深厚、意味雋永、色彩繽紛、形象靈動，就像一個千紅萬紫的大花園。
“誰能說自己有足夠高超的文筆，能把所有一切再現(xiàn)得十全十美？”柳鳴九說，福樓拜很講究“一個字用得其所的力量”，對于文學(xué)創(chuàng)作是如此，對于翻譯何嘗不是這樣呢？人類各種語言的詞匯量已經(jīng)很大了，要翻譯家一定選出一個最恰當(dāng)?shù)淖直硎龀鲈某叩哪欠N意境與效果，談何容易？一部世界經(jīng)典名著在某個國家在某個民族中出現(xiàn)一個理解得最準確、最透徹，再現(xiàn)得最神形相似、最流暢、最文采飛揚的譯本，正是一代一代人，一個一個研究者，一個一個譯者逐漸積累、逐漸加工、逐漸精雕細刻而成的。改革開放后，名著重譯的譯本大量的出現(xiàn)，這不是壞事而是好事。
15卷的文集
有趣的是，經(jīng)常有人在網(wǎng)絡(luò)上將柳鳴九與郭宏安等人的翻譯段落拿出來比較。柳鳴九顯然注意到了，并且，他認為，這件事頗有那么點“戲劇性”。
柳鳴九跟郭宏安的關(guān)系有一點淵源：兩人都畢業(yè)于北京大學(xué)西方語言文學(xué)系的法文專業(yè)，同系同專業(yè)，不過柳鳴九比郭宏安早大概兩三屆，算是先后同學(xué)。郭宏安是社科院研究生院第一期研究生，人們經(jīng)常簡稱為“黃埔一期”，因為這一期可謂英才輩出，后來出了不少著名的學(xué)者、教授、名流，郭宏安就是其中的佼佼者。他上黃埔一期的時候，柳鳴九在社科院已經(jīng)工作了幾年，在社科院研究生院與李健吾、羅大岡兩位前輩老先生排名在一起，同為黃埔一期法文專業(yè)的導(dǎo)師。
柳鳴九回憶說：郭宏安從黃埔一期碩士生班畢業(yè)，以優(yōu)秀的成績進入社科院外國文學(xué)研究所，恰好又進了柳鳴九當(dāng)主任的南歐拉美文學(xué)研究室，兩人又同在一個單位一直至今，共幾十年之久，其間，柳鳴九從來都是效前輩卞之琳先生行“無為而治”，對于郭宏安這樣的英才，從來不去約束管理，讓他充分施展其才，做他樂意做的事。大概就是在那個時期，郭宏安開始研究加繆并翻譯《局外人》。
把兩個相知甚多的老相識推到網(wǎng)絡(luò)屏幕上進行比較，用柳鳴九的話說，“就像導(dǎo)演一場帶有PK性的視頻，別說可以引起更多的網(wǎng)民前來看熱鬧，就是我自己也對這場熱鬧蠻感興趣?！彼婚_始對這場PK視頻很感興趣，而且持歡迎態(tài)度，覺得對自己不無教益，正有機會給自己照照鏡子。
柳譯版《局外人》
然而對網(wǎng)絡(luò)上這場熱鬧節(jié)目每一條每一句認真拜讀后，柳鳴九不免感慨萬千，思緒叢生。討論的前提必須是有理性主義的態(tài)度與公正的立場，通過實事求是地分析與說理，得出的結(jié)論才是切實公正，并有益于翻譯工作提高發(fā)展的。但是柳鳴九發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于這個PK“視頻”譯本比較問題，不止一次隱約露出了一些“輿論一律”。不過，令他感到欣慰的是，雖然網(wǎng)絡(luò)上的輿論貶聲一片，自己的加繆《局外人》譯本，銷量遠遠領(lǐng)先，兩個版本的重印次數(shù)共達26次，共發(fā)行銷售了18萬冊。
重譯《小王子》
學(xué)外文出身的人，對文學(xué)翻譯一般都有興趣，柳鳴九也不例外。但大學(xué)畢業(yè)后，本職工作內(nèi)容的浩瀚與艱深，要求他全身心地投入，零零碎碎的翻譯作品幾乎都是主業(yè)工作的副產(chǎn)物，很少是出于他個人意愿主動翻譯的。《小王子》則是例外?！拔抑砸g它，僅僅是為了我的小孫女柳一村，僅僅是為了送她一件小禮物，為她而譯。”
2003 年年初，當(dāng)柳鳴九將要進入古稀之年的時候，在美國的兒子兒媳的小家庭里，喜添了一個小千金。柳鳴九頓時覺得，自己的心境也上了一個“新臺階”。過往的事業(yè)、聲譽、影響、得失都開始顯得微不足道了，甚至開始從思量與意識的領(lǐng)地里隱退，而興趣、關(guān)心、思念、意愿，卻不知不覺朝第三代的這個小生命身上轉(zhuǎn)移。
《小王子》書影
不久，一家少兒出版社登門拜訪，稱他們計劃出一套精裝繪圖本的“世界兒童文學(xué)名著”，其中有法國作家圣埃克蘇佩里著名的童話《小王子》，請柳鳴九為他們翻譯此書，柳鳴九當(dāng)時表示無意翻譯，但是隨后他卻悟出：一部兒童文學(xué)名著，這不正是為小孫女做一件事的機會嗎？在譯本的扉頁上標明是為小孫女而譯，豈不是一件很有意義、很有趣味的事？
“這就像為小孫女做一件手工藝品一樣，不都是一個充滿樂趣的過程？只不過，眼前的這樁手工活，有更深雋的精神成分，因而也可能成為更長存的紀念?！绷Q九說，自己譯《小王子》之所以有主動的積極性，還由于特別看重它那種難能可貴的“全球胸懷”。小王子所思考與面臨的問題，都與他那顆小星球的命運休戚相關(guān)，他關(guān)懷自己那顆小星球，他為了自己那顆小星球而做了一切，因為他深知在浩瀚無際的太空中，他只有這個落腳處，只有這個家園。這就構(gòu)成了這篇童話的“全球關(guān)切”“全球胸懷”。隨著人類歷史的進程，特別是社會經(jīng)濟的長足發(fā)展與全球化傾向的逐漸出現(xiàn)與擴大，“全球視角”“全球關(guān)切”愈加有可能逐漸成為人類走出紛爭困境的途徑。
他希望《小王子》將來成為可供小孫女不斷咀嚼、不斷回味的一個童話故事。
采訪手記>>> “真”的光芒
“柳先生是我最敬重的學(xué)者之一。敬重他，是因為在他身上我見到了樸素的存在與求真的勇氣，因為他身上閃爍著‘真’的光芒。”翻譯家、南京大學(xué)教授許鈞曾如此表達對柳鳴九的敬重。
“真”的確是柳鳴九身上最可貴的品質(zhì)之一。他欽佩并仰慕兩本書，一是盧梭的《懺悔錄》，二是薩特的《文字生涯》，原因很簡單，就是他們寫得真，不掩蓋自己的缺陷與毛病，做到了有疾不因自我諱。因此，在寫《回顧自省錄》自述中，他也要求自己誠實面對自我、面對世人，講實話、講真話、直抒胸臆、如實敘說。如他在序中所說，“忠于歷史、忠于事實、忠于自我，如實道來，直抒胸臆，這樣做，省事省力省心，而且有一次自我袒露、自我傾訴、自我宣泄的難得機會，積淀了這么多年，郁積了這么多年，能有一次釋放，豈不是一件痛快的事，甚至也可說是一件幸事?！?/p>
之所以這樣想、這樣做，與柳鳴九的“徹悟”有關(guān)。歷史上那么多典籍都已經(jīng)塵封泯沒，何況是自述文字中故作姿態(tài)、做作裝扮、添彩美化、虛張聲勢，最后不過是白費力氣，還不如順乎自然、求真求實。本來活得實在、活得真實，才是整個人生的真諦。
用戶評論