孫犁：雞叫

在這個(gè)大雜院里，總是有人養(yǎng)雞。

我可以設(shè)想：在我們進(jìn)城以前，建筑這座宅院的主人吳鼎昌，不會(huì)想到養(yǎng)雞；日本占領(lǐng)時(shí)期，駐在這里的特務(wù)機(jī)關(guān)，也不會(huì)想到養(yǎng)雞。

其實(shí)，我們接收時(shí)，也沒(méi)有想到養(yǎng)雞。那時(shí)院里的亭臺(tái)樓閣，山石花木，都保留得很好，每天清晨，傳達(dá)室的老頭，還認(rèn)真地打掃。

養(yǎng)雞，我記得是大躍進(jìn)以后的事，那時(shí)機(jī)關(guān)已經(jīng)不在這里辦公，遷往新建的大樓，這里相應(yīng)地改成了“十三級(jí)以上”的干部宿舍。

這個(gè)特殊規(guī)定，只是維持了很短的時(shí)間，就被打破了，家數(shù)越住越多，人也越來(lái)越雜。

但開(kāi)始養(yǎng)雞的時(shí)候，人家還是不多的，確是一些“負(fù)責(zé)同志”。

這些負(fù)責(zé)同志，都是來(lái)自農(nóng)村，他們的家屬，帶來(lái)一套農(nóng)村生活的習(xí)慣，養(yǎng)雞當(dāng)然是其中的一種。

不過(guò)，當(dāng)年養(yǎng)起雞來(lái)，并非習(xí)慣使然，而是經(jīng)濟(jì)使然。

大躍進(jìn)，使一個(gè)雞蛋漲價(jià)到一元人民幣，人們都有些浮腫，需要營(yíng)養(yǎng)，主婦們就想：養(yǎng)只母雞，下個(gè)蛋吧！

我們家，那時(shí)也養(yǎng)雞，沒(méi)有喂的，冬天給它們剁白菜幫，春天就給它們煮蒜辮——這是我那老伴的發(fā)明。

總之，養(yǎng)雞在那一定的歷史條件下，是權(quán)宜之計(jì)。

不過(guò)終于流傳下來(lái)了，欲禁不能。就像院里那些煤池子和各式各樣的隨便搭蓋的小屋一樣。

過(guò)去，每逢“五一”或是“十一”，就會(huì)有街道上的人，來(lái)禁止養(yǎng)雞。

有一次還很堅(jiān)決，第一天來(lái)通知，有些人家還遲遲不動(dòng)；第二天就帶了刀來(lái)，當(dāng)場(chǎng)宰掉，把死雞扔在臺(tái)階上。

這種果斷的禁雞方式，我也只見(jiàn)過(guò)這一回。

有雞就有雞叫。我現(xiàn)在老了，一個(gè)人睡在屋子里，又好失眠，夜里常常聽(tīng)到后邊鄰居家的雞叫。

人家的雞養(yǎng)在什么地方，是什么毛色，我都沒(méi)有留心過(guò)，但聽(tīng)這聲音，是很熟悉的，很動(dòng)人的。說(shuō)白了，我很愛(ài)聽(tīng)雞叫，尤其是夜間的雞叫。

我以為，在這晝夜喧囂，人海如潮的大城市，能聽(tīng)到這種富有天籟情趣的聲音，是難得的享受。

美中不足的是：這里的雞叫，沒(méi)有什么準(zhǔn)頭。這可能是燈光和噪音干擾了它。雞是司晨的，晨雞三唱。

這三唱的順序，應(yīng)是下一點(diǎn)，下三點(diǎn)，下五點(diǎn)。雞叫三遍，人們就該起床了。

我十二歲的時(shí)候，就在外地求學(xué)。每逢假期已滿，學(xué)校開(kāi)課之日，母親總是聽(tīng)著窗外的雞叫。

雞叫頭遍，她就起來(lái)給我做飯，雞叫二遍再把我叫醒。

待我長(zhǎng)大結(jié)婚以后，在外地教書(shū)做事，她就把這個(gè)差事，交給了我的妻子。一直到我長(zhǎng)期離開(kāi)家鄉(xiāng)，參加革命。

鄉(xiāng)諺云：不圖利名，不打早起。我在農(nóng)村聽(tīng)到的雞叫，是伴著晨星，伴著寒露，伴著嚴(yán)霜的。

伴著父母妻子對(duì)我的期望，伴著我自身青春的奮發(fā)。

現(xiàn)在聽(tīng)到的雞叫，只是喚起我對(duì)童年的回憶，對(duì)逝去的時(shí)光和親人的思念。

彩云流散了，留在記憶里的，仍是彩云。鶯歌遠(yuǎn)去了，留在耳邊的還是鶯歌。