聲音簡介
29
在一段感情中，我時(shí)不時(shí)會想念安靜。我喜歡聊天，喜歡傾聽，但我體驗(yàn)到的真正的親密感通常出現(xiàn)在我們有一段時(shí)間不說話的時(shí)候。如果沒有這樣安靜的親密時(shí)刻，我們很難體會戀愛關(guān)系中的微妙之處，達(dá)成對彼此的理解。談話及其他的聲音很容易形成一種自衛(wèi)機(jī)制，讓我們逃避真相。沒錯(cuò)，當(dāng)我希冀的一切都在我懷里的時(shí)候，語言就變得多余。正如“趕時(shí)髦”樂隊(duì)在歌里唱的：
一切我想要的
一切我需要的
都在我的懷里
就像他們接著唱的那樣，在那種時(shí)候，語言只會造成傷害。這和司湯達(dá)在《論愛情》里說的一樣，任何成功的關(guān)系中總存在疑問。這種疑問“讓每一個(gè)瞬間都變得精彩，這就是幸福愛情的生命所在”。當(dāng)你永遠(yuǎn)心懷恐懼，你就不會厭倦親密關(guān)系中的愉悅。雖然聽上去很殘酷，但司湯達(dá)說的是對的。生命確實(shí)殘酷。如果你將感情視作理所當(dāng)然，那你已經(jīng)站在危險(xiǎn)的邊緣。大多數(shù)人會覺得攀登珠穆朗瑪峰是風(fēng)險(xiǎn)很高的事情，但其實(shí)大多數(shù)時(shí)候都是順利的?？晌覅s從不敢將兩情相悅看作理所當(dāng)然。
司湯達(dá)對幸福的定義是嚴(yán)肅的。對我來說，兩個(gè)人能夠安靜地待在一起就是幸福。
聊天和聽音樂能夠打開一些門，但同樣也會在觸及核心問題的時(shí)候關(guān)閉那些門。如果你的伴侶在你沉默的時(shí)候不能理解你，那他也很難在你開口的時(shí)候理解你吧？我想是這樣。詩人、作家和歌手已經(jīng)寫過無數(shù)人們相愛時(shí)會說的話?；蛟S，你選擇對他說的話，你精挑細(xì)選的表達(dá)，他早就聽過了，而且很可能聽過比這更動聽的。神秘主義詩人魯米曾經(jīng)說過：“現(xiàn)在我將沉默，讓沉默來分辨什么是真相，什么是謊言……”
30
二十多年前，心理學(xué)家阿瑟·阿倫讓完全陌生的兩個(gè)人在他的實(shí)驗(yàn)室里相愛。兩個(gè)人在這里相遇，之前互不認(rèn)識，但從他們事先填寫的調(diào)查問卷中能看出他們有一些相似之處。他們被要求回答三十六個(gè)問題，例如：“如果可以選擇世界上的任何一個(gè)人，你想要邀請誰一起吃晚飯？”（問題一）；“輪流說出五個(gè)你們希望伴侶具有的優(yōu)點(diǎn)?！保▎栴}十七）——這里的重點(diǎn)是要仔細(xì)選擇合適的詞；“你最珍惜的一段回憶是什么？”（問題二十八）。問題三十六是……我建議你自己去找出來。
在回答完阿倫的問題之后，實(shí)驗(yàn)對象必須坐在那里直視對方的眼睛，在四分鐘內(nèi)一言不發(fā)。參加實(shí)驗(yàn)的兩個(gè)人在六個(gè)月之后結(jié)婚了，他們邀請實(shí)驗(yàn)室所有人參加了婚禮。
二〇一五年《紐約時(shí)報(bào)》閱讀量最大的文章之一是記者曼迪·朗·卡特龍寫的。她在現(xiàn)實(shí)中測試了阿倫的理論。她最后的結(jié)論是，愛情不是自然發(fā)生的，這是一種行動。她用了一些聽起來很美的陳詞濫調(diào)來形容雙方沉默對視的四分鐘：
我曾經(jīng)在陡峭的山坡上滑雪，差一點(diǎn)就掉下山崖，可是，在那四分鐘里，無言地盯著另一個(gè)人的眼睛，是我經(jīng)歷過的最緊張、最可怕的事。剛開始的幾分鐘我還能正常呼吸?？勺罱K太多緊張的微笑讓我們都大笑起來。
我知道人們都說眼睛是心靈的窗口，但其實(shí)重要的不是我在看著他，而是我看到他也在看著我。當(dāng)我認(rèn)識到這一點(diǎn)并花了一點(diǎn)時(shí)間消化了它之后，我來到了一個(gè)意料之外的地方。
這些問題設(shè)計(jì)得很聰明。我試過，幾乎像是催眠。你回答的時(shí)候，另外那個(gè)人也在聽，你感覺你被理解了。她看著你，尊重你，已經(jīng)不需要額外的介紹。當(dāng)你終于坐下來和她面對面，盯著她的眼睛的時(shí)候——四分鐘感覺非常漫長——似乎你們正在被對方吸引過去。
31
我學(xué)東西一向不快。小的時(shí)候，我有閱讀障礙癥，它讓我直到二十歲才能準(zhǔn)確說出閱讀障礙癥這個(gè)詞。那些真正讓我記住的體驗(yàn)是一些從小事中得到的樂趣，比如，深入南極冰原，曼哈頓的地下探險(xiǎn)，去努爾馬卡公園徒步，上班途中，坐在家里的椅子上。結(jié)束了一整天的工作，我餓得難以忍受，這時(shí)我會特別感激食物。我會傾聽，并看到通常察覺不到的微妙細(xì)節(jié)。腦海中浮現(xiàn)出新的想法。抓到小魚。小口小口地吃東西。
當(dāng)你進(jìn)入世界的時(shí)候，它就消失了。
去聆聽就是去尋求新的可能性，新的挑戰(zhàn)。你能閱讀的最重要的書就是你自己。它是打開的。我開始理解為什么我小時(shí)候會那么喜歡蝸牛，它可以把家背在背上。我們也能把家背在背上——我們所擁有的，都在我們自身之中。
我經(jīng)常被問到，穿越南極的時(shí)候遇到的最大困難是什么。對這一點(diǎn)，我從來沒有過任何遲疑：走到南極點(diǎn)。重新開始說話。當(dāng)我抵達(dá)目的地的時(shí)候，我最先聽到的一句話是：“你感覺怎么樣？”我已經(jīng)五十天沒換過內(nèi)衣，所以我說：“和豬圈里的豬一樣?！敝匦麻_始和人交談其實(shí)比每天早上起床更困難。在旅途中幾乎總是比抵達(dá)終點(diǎn)更令人滿足。就像我們其實(shí)更喜歡打兔子的過程，而不是打到兔子。
32
我見過的大多數(shù)人都有夠用九輩子的知識。世上沒有一本小說講的故事能比你曾經(jīng)歷過的更多。所以，深呼吸，理解安靜和如何才能將世界關(guān)在門外并不難。這樣淺顯的知識，就像挪威詩人奧拉夫·H.豪格寫的那樣，始終在你心里：
說到底，
沒有比你心里
知道更多的了
哪條路通向安靜？我想應(yīng)該是通往野外的路吧。把你的電子產(chǎn)品都留在家里，向著無人的荒地進(jìn)發(fā)。三個(gè)晝夜，獨(dú)自一人。不和別人說話。慢慢地，你就會重新找到自己的另外一面。
當(dāng)然，重要的不是我相信什么，而是我們所有人都能找到自己的路。你，我的三個(gè)孩子，我——我們每個(gè)人都有自己的路。走你自己的路。其實(shí)找到安靜比很多人想的要容易。因?yàn)槟闼诘牡胤骄陀邪察o。無論是教授、心理學(xué)家、帕斯卡爾、凱奇或是像我這樣的三個(gè)孩子的父親，都無法用語言向你解釋清楚一切。自己去探索是一件令人愉快的事。幸好這不是什么咒語。
雖然我自己時(shí)常遠(yuǎn)行，但我也知道，任何地方都能找到安靜。我們不過是需要抽身罷了。
用戶評論