前年冬天《自己的園地》出版以后，起手寫“雨天的書”，在半年里只寫了六篇，隨即中止了，但這個題目我很歡喜，現(xiàn)在仍舊拿了來作這本小書的名字。
這集子里共有五十篇小文，十分之八是近兩年來的文字，《初戀》等五篇則是從《自己的園地》中選出來的。這些大都是雜感隨筆之類，不是什么批評或論文。據(jù)說天下之人近來已看厭這種小品文了，但我不會寫長篇大文，這也是無法。我的意思本來只想說我自己要說的話，這些話沒有趣味，說又說得不好，不長，原是我自己的缺點，雖然缺點也就是一種特色。這種東西發(fā)表出去，厭看的人自然不看，沒有什么別的麻煩，不過出版的書店要略受點損失罷了，或者，我希望，這也不至于很大吧。
我近來作文極慕平淡自然的景地。但是看古代或外國文學(xué)才有此種作品，自己還夢想不到有能做的一天，因為這有氣質(zhì)境地與年齡的關(guān)系，不可勉強，像我這樣褊急的脾氣的人，生在中國這個時代，實在難望能夠從容鎮(zhèn)靜地做出平和沖淡的文章來。我只希望，祈禱，我的心境不要再粗糙下去，荒蕪下去，這就是我的大愿望。我查看最近三四個月的文章，多是照例罵那些道學(xué)家的，但是事既無聊，人亦無聊，文章也就無聊了，便是這樣的一本集子里也不值得收入。我的心真是已經(jīng)太荒蕪了。田園詩的境界是我以前偶然的避難所，但這個我近來也有點疏遠了。以后要怎樣才好，還須得思索過，—只可惜現(xiàn)在中國連思索的余暇都還沒有。十四年十一月十三日，病中倚枕書。
我編校這本小書畢，仔細思量一回，不禁有點驚詫，因為意外地發(fā)見了兩件事。一，我原來乃是道德家，雖然我竭力想擺脫一切的家數(shù)，如什么文學(xué)家批評家，更不必說道學(xué)家。我平素最討厭的是道學(xué)家，（或照新式稱為法利賽人，）豈知這正因為自己是一個道德家的緣故；我想破壞他們的偽道德不道德的道德，其實卻同時非意識地想建設(shè)起自己所信的新的道德來。我看自己一篇篇的文章，里邊都含著道德的色彩與光芒，雖然外面是說著流氓似的土匪似的話。我很反對為道德的文學(xué)，但自己總做不出一篇為文章的文章，結(jié)果只編集了幾卷說教集，這是何等滑稽的矛盾。也罷，我反正不想進文苑傳，（自然也不想進儒林傳，）這些可以不必管他，還是“從吾所好”，一徑這樣走下去吧。
用戶評論