我喜歡用日歷,不用月歷,為什么?
厚厚一本日歷是整整一年的日子。每扯下一頁,它新的一頁——光亮而開闊的一天便笑嘻嘻地等著我去填滿。
我喜歡日歷每一頁后邊的「明天」的未知,還隱含著一種希望。
「明天」乃是人生中最富魅力的字眼兒:生命的定義就是擁有明天。
它不像「未來」那么過于遙遠與空洞。它就守候在門外。走出了今天便進入了全新的明天。
白天和黑夜的界線是燈光,明天與今天的界線還是燈光:每一個明天都是從燈光熄滅時開始的。
那么明天會怎樣呢?當然,多半還要看你自己的。
你快樂它就是快樂的一天,你無聊它就是無聊的一天,你匆忙它就是匆忙的一天;如果你靜下心來就會發(fā)現(xiàn),你不能改變昨天,但你可以決定明天。
有時看起來你很被動,你被生活所選擇,其實你也在選擇生活,是不是?
每年1月1日,我都把一本新日歷掛在墻上。隨手一翻,光溜溜的紙頁花花綠綠滑過手心,散著油墨的芬芳。
這一剎那我心頭十分快活。我居然有這么大把大把的日子!我可以做多少事情!
前邊的日子就像一個個空間,生機勃勃,寬闊無邊,迎面而來。
我發(fā)現(xiàn)時間也是一種空間。歷史不是一種空間嗎?人的一生不是一個漫長又巨大的空間嗎?一個個「明天」,不就像是一間間空屋子嗎?那就要看你把什么東西搬進來。
可是,時間的空間是無形的,觸摸不到的。
凡是使用過的日子,立即就會消失,抓也抓不住,而且了無痕跡。
也許正是這樣,我們便會感受到歲月的匆匆與虛無。
有一次,一位很著名的表演藝術(shù)家對我講她和她的丈夫的一件事。
她唱戲,丈夫拉弦。他們很敬業(yè),天天忙著上妝上臺,下臺下妝,誰也顧不上認真看對方一眼,幾十年就這樣過去了。
一天老伴忽然驚訝地對她說:「哎喲,你怎么老了呢?你什么時候才老的呀?我一直都在你身邊怎么也沒發(fā)現(xiàn)哪!」
她受不了老伴臉上那種傷感的神情。她就去做了美容,除了皺,還除去眼袋。但老伴一看,竟然流下淚來。
時針是從來不會逆轉(zhuǎn)的,倒行逆施的只有人類自己的社會與歷史。
于是,光陰歲月,就像一陣陣呼呼的風或是閃閃爍爍的流光,它最終留給你的只有無奈而頻生的白發(fā)和消耗中日見衰弱的身軀。
為此,你每扯去一頁用過的日歷時,是不是覺得有點像扯掉一個生命的頁碼?
我不能天天都從容地扯下一頁,特別是忙碌起來,或者從什么地方開會、活動、考察、訪問歸來,看見幾頁或十幾頁過往的日子掛在那里,黯淡、沉寂和沒用;被時間掀過的日歷好似廢紙。
可是當我把這一疊用過的日子扯下來,往往不忍丟掉,而把它們?nèi)跁艿目p隙或夾在畫冊中間。
就像從地上拾起的落葉。它們是我生命的落葉!
別忘了,我們的每一天都曾經(jīng)生活在這一頁一頁的日歷上。
記得1976年唐山大地震那天,我住在長沙路思治里十二號那個頂層上的亭子間被徹底搖散,震毀。
我一家三口像老鼠那樣找一個洞爬了出來。
當我雙腿血淋淋地站在洞外,那感覺真像從死神的指縫里僥幸地逃脫出來。
轉(zhuǎn)過兩天,我向朋友借了一架方形鐵盒子般的海鷗牌相機,爬上我那座狼咬狗啃廢墟般的破樓,鉆進我的房間——實際上已經(jīng)沒有屋頂。
我將自己命運所遭遇的慘狀拍攝下來。我要記下這一切。我清楚地知道這是我個人獨有的經(jīng)歷。
這時,突然發(fā)現(xiàn)一堵殘墻上居然還掛著日歷——那蒙滿灰土的日歷的日子正是地震那一天:1976年7月28日,星期三,丙辰年七月初二。
我伸手把它小心地扯下來。如今,它和我當時拍下的照片,已經(jīng)成了我個人生命史刻骨銘心的珍藏了。
由此,我懂得了日歷的意義。
它原是我們生命忠實的記錄。從「隱形寫作」的含義上說,日歷是一本日記。
它無形地記載我每一天遭遇的、面臨的、經(jīng)受的,以及我本人應(yīng)對與所作所為,還有改變我的和被我改變的。
然而人生的大部分日子是重復(fù)的——重復(fù)的工作與人際,重復(fù)的事物與相同的事物都很難被記憶。
所以我們的日歷大多頁碼都是黯淡無光。過后想起來,好似空洞無物。
于是,我們就碰到一個非常重要的關(guān)于人本話題——記憶。
人因為記憶而厚重、智慧和變得理智。更重要的是,記憶使人變得獨特。
因為記憶排斥平庸。記憶的事物都是純粹而深刻個人化的。所有個人都是一個獨特的「個案」。
記憶很像藝術(shù)家,潛在心中,專事刻畫我們自己的獨特性。
你是否把自己這個「獨特」看得很重要?廣義的說,精神事物的真正價值正是它的獨特性。
無論是一個人,還是一種文化。記憶依靠載體。
一個城市的記憶留在它歷史的街區(qū)與建筑上,一個人的記憶在他的照片上、物品里、老歌老曲中,也在日歷上。
然而,人不能只是被動地被記憶,我們還要用行為去創(chuàng)造記憶。
我們要用情感、忠誠、愛心、責任感,以及創(chuàng)造性的勞動去書寫每一天的日歷。
把這一天深深嵌入記憶里。我們難道不是有能力使自己的人生豐富、充實以及具有深度和分量嗎?
所以我寫過:生活就是創(chuàng)造每一天。
我還在一次藝術(shù)家的聚會中說:「我們今天為之努力的,都是為了明天的回憶。
為此,每每到了一年最后的幾天。我都是不肯再去扯日歷。我總把這最后幾頁保存下來。這可能出于生命的本能。
我不愿意把日子花得凈光。你一定會笑我,并問我這樣就能保存住日子嗎?
我便把自己在今年日歷的最后一頁上寫的四句詩拿給你看:
歲月何其速,
哎呀又一年,
花葉全無跡,
存世惟詩篇。
正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變?yōu)榫?;保存歲月最好的方式是致力把歲月變?yōu)橛来娴脑娖虍嬀怼?/span>
現(xiàn)在我來回答文章開始時那個問題,為什么我喜歡日歷?
因為日歷具有生命感,或者說日歷叫我隨時感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。
用戶評論
聽友473139305
馮翼才最后那也叫詩,可惜了大作家
顧帆鑫
寫的真好
歲月靜好a1
主播天歌吐字清晰,聲音明朗,聽著就是美好的享受! 如果朗讀者水平差,好文章都聽不進去
可樂8469
日升日落是免費的,四季也是。記住擁有的,忘記失去的,生命苦短,要快樂啊。
默默的羽毛
丙辰年七月初二 1976年7月28日