“年少匆忙，未攜一物離鄉(xiāng)”，湘西民間信仰一瞥

故鄉(xiāng)在湘西，某小縣。

赴浙求學(xué)之前，有師長(zhǎng)撫須而立，望著遠(yuǎn)處延綿的山，輕聲說：“卅載前離鄉(xiāng)，時(shí)年十八。一去廿年，只一件憾事?！闭麊栃牡缀问?，長(zhǎng)者已轉(zhuǎn)身，面向千余即將高中畢業(yè)的年輕學(xué)子，“年少走得匆忙，未攜一物離鄉(xiāng)”，末了一句嘆息，輕得像羽毛。

很久之后才真正理解那種遺憾：沿途風(fēng)景太雜，一路欣賞一邊遺忘。最后領(lǐng)略了萬種風(fēng)情，唯獨(dú)拋卻了故鄉(xiāng)的半縷煙塵。

小縣侗族居多，卻多被漢化。十八年間，侗語未聞，侗服未著，侗歌未唱。若能走遍十里八鄉(xiāng)，興許還可以探尋失落的侗族文明。若能將記憶中的民間信仰和特有習(xí)俗與千里外學(xué)術(shù)殿堂的某種思想呼應(yīng)，興許還有與祖先對(duì)話的機(jī)會(huì)。

所述湘西所歷之民間數(shù)事，雖為民間習(xí)俗，與宗教文化大有區(qū)別，但二者本質(zhì)都在信仰，又有其共性。

一、鬼神·道教 ·習(xí)俗

道教根植于中華大地，在民間信仰體系中自然占據(jù)了主要位置。在湘西某小縣，略見聞了些深受道教文化濡染的神秘傳統(tǒng)。

“立筷子”

聽聞江西蓮花有“叫魂”之說，言落水之人歸家后，魂魄尚流浪在水邊。須由家人持燈一盞，從河邊叫落水者名字，一路叫到屋門口，再將燈浮在水缸上，屋內(nèi)安排一人高聲答應(yīng)，才算回魂。

叫魂極具道教色彩[2] ，道教方術(shù)又大同小異，別處有叫魂之說，吾鄉(xiāng)亦有類似之法，曰“立筷子”。較蓮花叫魂之術(shù)，立筷子操作略簡(jiǎn)，卻也因其可檢驗(yàn)而更具神秘色彩。

蓮花叫魂叫活人之魂，立筷子則叫死人之魂。

家里的父輩大多會(huì)立筷子。

往日里，家里若是有人身體突然不適，多是被祖先問候了，這時(shí)候是一定要立筷子的。家里最會(huì)立筷子的是二伯。

見過二伯立筷子。要先取一個(gè)祭祖用的小茶杯，茶杯里盛水，再取一根筷子立在水里。待筷子在杯子里立定后，二伯在水杯旁一一念出先祖的名字，念到誰的名字時(shí)，若筷子倒了，就是這位先祖在問候了。這時(shí)候，二伯會(huì)與祖先對(duì)話，告訴祖先家里一切都好，感謝祖先掛念，再說些送別祖先的話，就算完成了。

此法往往靈驗(yàn)，不適者在“立筷子”與祖先對(duì)話完后，往往無恙。

距上一次見證“立筷子”恐怕已有十年之久。我們離開了保留著“立筷子”傳統(tǒng)的那一方土壤，再問起母親這一傳統(tǒng)時(shí)，受現(xiàn)代思想影響的母親只是笑著述說一段段趣事，眼神里沒有信仰，也沒有失落。我只在她的眼睛里捕捉到了淡淡的回憶誘發(fā)的感慨，再讀不出更加深刻的意味了。

而我則是以宗教信仰之視角來審視這一習(xí)俗。二伯之后，再?zèng)]見過立起來的筷子。

民間信仰是表象化的宗教文化，是寬松版的宗教遺風(fēng)。而現(xiàn)代化排擠下的失落文化，難逃泯滅的風(fēng)險(xiǎn)。

喪葬文化

即使是最落后的鄉(xiāng)村，也有在半山腰修建的殯儀館。時(shí)代巨犁耕耘舊風(fēng)氣，不知道傳統(tǒng)葬禮是否已經(jīng)成為守舊老人的奢侈。

十八年間，我參加過許多葬禮。有在襁褓中參加的奶奶的葬禮，有十歲那年先后參加的外公和爺爺?shù)脑岫Y，有十二歲參加的大伯的葬禮，還有十八歲參加的小奶奶的葬禮。

談及死亡，母親避之不及，更不愿與我探討葬禮這一問題。帶著探求宗教信仰與喪葬文化的關(guān)聯(lián)性這一目的來回憶親人的死亡，給所謂“學(xué)術(shù)”“宗教學(xué)”披上了更具人文色彩的隱身衣。家鄉(xiāng)喪葬文化十里八鄉(xiāng)基本同俗，即使是有細(xì)小的差距，那些真正懂得這些差距的人，也早已歸于泥土。

土家族與苗族的喪葬文化多具自己的特色，漢化的侗族喪葬文化里是否還有古老圖騰的影子，我無從知曉，只能瑣碎記錄一些親眼見到的喪葬習(xí)俗，與失去特色的地方葬禮再有些悲痛之外的交集。

人生大事，無非生與死。繁瑣的喪葬儀式不能表現(xiàn)人們對(duì)死亡重視程度之一半，卻毋庸置疑是與死者最好的作別方式。因此在面對(duì)死亡時(shí)，人們不僅對(duì)葬禮的過程有要求，從死者死亡的那一刻起，就開始有了禁忌。

吾鄉(xiāng)忌言“死”。人死曰“人老”。

老人不能在床上咽氣，寓意不讓人躺著下地府，有利于死者投胎。確認(rèn)咽氣后，給死人擦干身體，穿上壽衣，還要把死人的雙腳放在用斗裝滿的稻谷上，不讓死人成為餓死鬼。接著把死人放在堂屋里一塊專門的木板上，等待法師作法。堂屋里要是闖進(jìn)來貓狗，是要立刻趕出去的，以免死者的魂魄跟著動(dòng)物亂跑，在人間流浪。此后就是守夜，再接著是法師作法，一般為七天后下葬。人們十分注重風(fēng)水和吉日的選擇，因此有時(shí)即使過了七天，也因?yàn)榧瘴吹?，要把尸體繼續(xù)擺放在堂屋里。

做法事是喪葬文化中的重要一環(huán)。法師們會(huì)帶著鑼鼓、木魚，圍坐在棺材邊誦經(jīng)唱歌，用鑼鼓和木魚作配。做法事的桌子擺在棺材前，桌子上定要擺一幅巨大的圖像，畫滿了佛道界的各路神明，好向神明頌死者功德，在亡界照應(yīng)死者。

湘西侗族喪葬文化與傳統(tǒng)的漢族喪葬文化相比特色并不明顯。喪葬禮儀無疑是民俗與佛道教掛鉤的最生動(dòng)實(shí)例。生死輪回，木魚聲聲，又有神仙引路，鬼魂之說，佛道兼而有之。

在喪葬儀式簡(jiǎn)化的今天，至少以我所見，地方喪葬文化還有很強(qiáng)的生命力。心誠(chéng)則靈，這一古老儀式的生命力恰恰在于死亡力量之強(qiáng)大，呈現(xiàn)的是從古到今人們對(duì)生命的至誠(chéng)信仰。

二、祭祀

外婆對(duì)菩薩的信仰可謂虔誠(chéng)。外婆的故事也因此有了很多神秘色彩。

夢(mèng)

外婆在她年輕時(shí)的朋友中，是最長(zhǎng)壽的。十多年前，做生意的外婆遇上車禍，年邁的她只是摔傷了手，從此放下了生意。有人私下說，外婆大難不死，又長(zhǎng)壽，是因?yàn)橥馄虐萜兴_虔誠(chéng)，有佛光護(hù)著。

每月初一、十五，外婆一定要吃素，吃飯前要在堂屋里和閣樓上點(diǎn)幾炷香，還要在閣樓上擺上食物，燒些紙，跟菩薩嘮嗑幾句。每次村里舉行集體祭祀儀式時(shí)，外婆總是最積極，最有威信的。

外婆出車禍后，做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里是現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)去世的老朋友。外婆外公和老朋友一起去拜菩薩，翻越了好幾座山，遇到一條大河，只架了一根獨(dú)木橋在上面。老朋友先后過去了，嬉笑著招呼外公外婆。外公大膽，立刻就走過去了。外婆站在橋邊，猶豫了好久，終于鼓起勇氣邁出腳，跨上了獨(dú)木橋。不知為什么，外婆腳步沉重，每走一步就汗流浹背，走到一半時(shí)，被一團(tuán)云霧擋住了去路，外婆站定后，云霧散去，出現(xiàn)了一尊菩薩。菩薩對(duì)外婆說：“回去吧，還沒輪到你呢?！蓖馄抛盥犉兴_的話，立刻就回去了?；厝サ穆份p松了很多。腳一觸碰到厚實(shí)的土地，外婆就醒了過來。

那年我五歲，就睡在外婆旁邊，后來這個(gè)夢(mèng)被我遺忘了。五年后外公去世，外婆在葬禮上哭著回憶這個(gè)夢(mèng)的時(shí)候，我的記憶才猛然復(fù)蘇。

曾有一段時(shí)間待在外婆家，因?yàn)樯载澩妫銛[弄起了外婆閣樓上的香棍兒。

那段時(shí)間外婆經(jīng)常腹痛，吃了很多藥，沒有效果。一天逮著我在樓上擺弄香棍，把我呵斥了一頓，叫我收了手。又過了幾天，外婆給菩薩道了歉，腹痛才消除。

拜廟

民間大型祭祀活動(dòng)多且隆重。就外婆家來說，雖然只有一座土地菩薩的小廟，也有極其盛大的集會(huì)儀式。

拜土地菩薩那天，全村男女老少聚集到廟里，跟著村里的長(zhǎng)輩對(duì)菩薩行祭祀禮。村里集資買來糕點(diǎn)糖果，擺在寺廟里，分發(fā)給前來祭拜的人。一日三餐，都有人在廟里的灶臺(tái)上燒甜酒、烤糍粑。任何一個(gè)走進(jìn)廟里的人都會(huì)受到熱情的款待。有幾年，廟里拜菩薩時(shí)，還專門請(qǐng)來戲班在廟里搭臺(tái)表演。村民甚至不惜耽誤工時(shí)，也要去廟里看一場(chǎng)表演。

每次活動(dòng)結(jié)束，村里的老人都會(huì)在三天內(nèi)給每家送一張符和一個(gè)福袋，保佑村民平安有福。

距上一次跟著大人去廟里參加活動(dòng)，又不知過了多久。那廟香火還旺嗎？鄉(xiāng)人們的信仰所在，已從那一方小小的土地廟，轉(zhuǎn)向新時(shí)代鄉(xiāng)風(fēng)文明建設(shè)的熱情中來。

寄托在土地廟的淳樸風(fēng)情，也只能在多年前的舊夢(mèng)里窺見了。

三、南岳山·基督掠影

南岳山是小縣城宗教氣息最濃烈的場(chǎng)所。是民間信仰和宗教文化最主流的載體。

很多校友對(duì)母校最后的記憶，停留在南岳山。高考前一周爬南岳山，是吾校傳統(tǒng)。爬完南岳山，可申請(qǐng)離校，回家等待高考。

南岳山是當(dāng)?shù)匕傩盏男叛?，也是很多青年學(xué)子的信仰。給文殊菩薩上一炷香，是離開前留給故鄉(xiāng)最后的儀式。

高考前一周，全年級(jí)千余人組成一支隊(duì)伍，浩浩蕩蕩向南岳山行進(jìn)。五十米一尊佛像，多數(shù)學(xué)生選擇五十米一拜，一拜作揖三次，雙眸緊閉，心中默念想去的大學(xué)。至文殊菩薩像前，更是虔誠(chéng)至極，即使被廟里的煙火熏紅了眼睛，也要在文殊菩薩面前站足一分鐘。如果被熏得流下了眼淚，那是菩薩賜的圣水，象征著好運(yùn)。

爬南岳山那天，一定要穿一身順眼的衣服，回去后不要清洗，好好放著，高考那幾天穿，好讓菩薩在施法的時(shí)候一眼認(rèn)出來。

爬到山頂，可見如來佛祖像。在山頂，可將縣城盡收眼底。佛祖居上，俯瞰縣城，護(hù)佑眾生，也護(hù)佑著一群群青年學(xué)子走出大山的信念。

這信念，給了多少學(xué)子勇氣，讓他們可以無所顧忌，信“空性”而創(chuàng)佳績(jī)。

縣城自古封閉，是楚國(guó)荒涼之地，受西方文化影響較晚。在縣城，很少見到基督教徒的身影。

年幼時(shí)，外婆接待過一個(gè)遠(yuǎn)方的來客。信的是基督教，睡前要在胸前畫十字架，清早起來做禱告。一直以為宗教神秘，遠(yuǎn)在西方的基督教更甚，因此見到基督教徒，對(duì)其記憶也更為深刻，愈發(fā)有了好奇心，竟保留那段做禱告的客人的記憶至今。

那位基督教徒是十多年前留宿外婆家的。再次見到和基督教有關(guān)的東西，是十年后。

去年夏天，因聘赴托口鎮(zhèn)當(dāng)家教。每日課余，十五歲的學(xué)生便帶我去古鎮(zhèn)四處閑逛。托口楊梅極其出名，是千年古鎮(zhèn)，奈何建在水邊，十幾年前一場(chǎng)大水將古鎮(zhèn)建筑悉數(shù)淹沒，只得在舊址上重建了一座仿造的古鎮(zhèn)。

現(xiàn)代化建筑掩映下的古鎮(zhèn)掠影，只能在清江湖起伏的呼吸浪潮中偶然被過客瞥見。那里有很多關(guān)于鬼神的禁忌和傳說，然而最不缺的實(shí)際上是夜晚在河邊直播熱舞的古鎮(zhèn)美女和現(xiàn)代化奶茶店。一個(gè)幾乎被新世紀(jì)同化、褪色嚴(yán)重的古鎮(zhèn)上，竟也會(huì)有虔誠(chéng)的基督信徒。

學(xué)生跟我講了很多古鎮(zhèn)的趣聞，聽說鎮(zhèn)上有基督教堂，便忍不住在黃昏走出去探索一番。

教堂不遠(yuǎn)處是一家養(yǎng)老院，院子里種了一棵巨大的榕樹，有頤養(yǎng)天年的老人坐在榕樹下，眼神深邃，一直盯著因?yàn)橐咔楸绘i上的柵欄門。

走過養(yǎng)老院，就可以看到教堂尖尖的屋頂，西式風(fēng)格，在平庸的白瓷平房間獨(dú)樹一幟。走進(jìn)去，古紅色樓梯仿佛連接人間和天堂，一樓是大講堂，教室大小，修得精致。正欲走進(jìn)講堂，邁出腳的一瞬間，仿佛被一股力量死死拽住，心里說：這地方好生肅穆，進(jìn)去怕有不敬。

無奈出門，有一婦人衣著整潔樸素，見了我們便和藹一笑。想到那家養(yǎng)老院，發(fā)現(xiàn)這屬實(shí)是一片被上帝保佑的歡樂園，安靜且干凈。上帝在這里注入了太多情懷。

后來未及再度探訪，便回鄉(xiāng)了。

神秘的不是宗教，是人心。民間信仰信的不是神靈，是人事。是宗教自己披衣妝造，卻要我去究其本性。從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，無非是一座山，一次祈福，一座殿堂，一份情懷。

四、尾聲

曾與師長(zhǎng)探討過方言消逝的問題，師長(zhǎng)說：“并不是每一種方言都值得被保護(hù)。我們只有能力去專門守護(hù)那些大規(guī)模的方言。有些方言的變遷與消逝，本就是一種趨勢(shì)?！?/p>

地方文化與民間信仰皆是如此。

在地大物博的中國(guó)，有特色的地方文化浩若繁星。一顆星星滅了，影響不了整個(gè)天空的亮度。只有住在星星上的人才會(huì)心痛。吾鄉(xiāng)民俗只在記憶中存在時(shí)，就很少有人提起了。社會(huì)在發(fā)展，人要向前看，那些愚昧的、落后的東西，不適應(yīng)這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代。

但是我有理由相信，那些被淘汰的傳說與習(xí)俗，只是某種本質(zhì)的東西退掉的舊皮。無論時(shí)代如何發(fā)展，都會(huì)有人給予那種本質(zhì)以儀式，或許是簡(jiǎn)化的習(xí)俗，或許是口頭的禱告。那種本質(zhì)被深深刻入基因，人們稱之為信仰。

信仰無時(shí)不在，消失的只是儀式。懷舊的人與這些儀式的最大關(guān)聯(lián)，最后也只剩情懷。

圖騰時(shí)代已去，我所目睹的十八年，沒有強(qiáng)大的地方宗教勢(shì)力，沒有龐大的信教群體，只有生于斯的人見證過的民間文化，隨時(shí)代如幻影變化。