筆者有一冊薄薄的《師竹齋詩草》，無書衣和牌記，共二十六葉，其中“序”兩葉，“題詞”一葉。社科院文學所的同事郭道平博士在網上搜索一番后告知，此書未見國內圖書館收藏，或為“海內孤本”?！对姴荨肥侨_的機制有光紙線裝石印本，手寫軟體字，大概是百年前自費印行的。近一百五十篇詩作按創(chuàng)作時間排列，首末兩首作于甲申和辛酉。作者署名“古吳李文明毓蘭”，曾是上海圣約翰大學國文教師，與他唱和的人士大都是同校的教員和校友，其中不乏頗有名氣者，如上海《寓言報》主編、書畫家、《萬國通史》合譯者之一曹曾涵。這一群體少年時習舉子業(yè)，功名蹭蹬，未能在傳統(tǒng)意義上揚名于世。但是他們在中國現(xiàn)代化最關鍵的發(fā)源地見證并參與了新式教育，即使有點邊緣，還是很可敬佩的?！对姴荨贩从吵霾簧偾迥┟癯跎虾：吞K南的人文地理景觀，也算是滬寧地區(qū)的鄉(xiāng)邦文獻。出版前，李文明為方便讀者在詩行中夾了不少很有用的自注。
《師竹齋詩草》，作者署名“古吳李文明毓蘭”
“序”作者分別為青浦徐可均桐君、嘉定王燾曾彥生和上海潘紳書卿，前兩位“共事約翰已近十年”。他們比作者小一輩，應邀作序時李文明早已從圣約翰退休。徐可均在“序”中寫道：“毓蘭仁丈先生家金陵，紅羊后入籍元和。今則卜筑滬上有年。其哲嗣墨西及其弟硯南均畢業(yè)于約翰大學，為文科學士，女公子翰娟亦畢業(yè)于瑪麗亞女學，皆克自樹立，有以博堂上歡。晨昏之奉，甘旨之供，罔不備至。歲時伏臘，輒聞其設家宴，烹羊煲羔，以斗酒為老人壽。先生故善飲，顧而樂之，每為浮一大白?！崩钗拿鞅臼墙鹆耆?，“紅羊后入籍元和”。清代有元和縣署，位于今天的蘇州元和路?！凹t羊”也稱“紅羊劫”，在此指洪秀全、楊秀清率領的太平天國軍隊1853年春殺入江寧。照傳統(tǒng)說法，丙午丁未年必有大災大難，故有“丙午丁未之厄”一說，楊絳先生曾作《丙午丁未紀事》。李家避難于蘇州時李文明大概還未出生。他的《六十初度述懷》約作于1913年，根據第三首起頭一句推算，他約生于1854年。易地而居，本屬常事，籍貫不會因此更改，而“毓蘭仁丈”“入籍元和”，在自己姓名上冠以“古吳”二字，或說明上海這座移民城市的地域差異感已經悄然出現(xiàn)。
《詩草》中的詩作含有不少關于作者身世和家庭的信息。《述懷》兩首約作于庚戌年，李文明將從圣約翰退休。當時卜舫濟已任校長逾二十年，他為這所學校付出的心血是無人可及的。上海歷史博物館收藏了一面圣約翰大學1909級全體學生獻給卜舫濟的錦旗，上面繡著拉丁文和中文頌詞，后者是：“歐化東漸，造我髦士；道統(tǒng)大光，古今卜氏。”請看《述懷》之一：
年來應許號潛夫，身愈寬閑心愈孤。
有酒不妨聊覓醉，無錢翻得自為娛。
枝頭好鳥窺書案，檻外新蔬足野廚。
誰是聰明誰是拙，任人明白我糊涂。
圣約翰大學1909級全體學生獻給卜舫濟的錦旗，上海歷史博物館藏
詩中夾了三條自注：“辛巳至己酉館滬上二十九年，庚戌春將館辭去，一無余蓄?！毙了取⒓河戏謩e是1881年、1909年。由此可見，作者在圣約翰執(zhí)教近三十年?！读醵仁鰬选返谒氖啄┚涫恰昂Ｉ狭b棲卅二春”，說明作者1881年離開蘇州，直接就職于圣約翰書院，到了1913年已“羈棲”上海三十二年?！耙粺o余蓄”或為詩人哭窮的套話，也符合千百年來人們心中形成的落拓不羈的文士形象。潘紳在《序》中寫道：“予曾記肄業(yè)于圣約翰書院時，見先生與吾師黃接三暨孫迪甫、王澄秋諸先生詩酒流連，殆無虛日。”沒有物質基礎，談何“詩酒流連”？后面兩條注釋描述了初到上海后寓所的位置：“書室濱河，隔河滿種松竹，好鳥時來?！薄皶r居康家橋，余地二畝，植菜蔬十余種?！笨导覙蛟陟o安區(qū)的核心地段，原有一條名為西溇浦的小河，當時還屬城鄉(xiāng)結合部，居民尚少，后因沿河居住者日多，河道填沒。
《述懷》之二：
愧與相知話息肩，光陰將屆杖鄉(xiāng)年。
無才早負興宗望，有子還期后起賢。
壯不如人常自恨，老猶好學也徒然。
只因未了向平愿，志欲游山意尚牽。
那時的圣約翰大學不會有退休制度，“息肩”或許是迫不得已，因而用“愧”字。再看《述懷》之一的最后兩句，不免想到校中人事。這首詩的自注提及子女三人：“翰綬光緒丙午約翰大學畢業(yè)，現(xiàn)充本校西文文案，兼掌冊籍，后丙辰授文科學士。翰紳宣統(tǒng)己酉約翰文科學士，湖南常德師范學堂總教習，現(xiàn)充大英自來火行副工程師。女翰娟宣統(tǒng)庚戌馬利亞書院畢業(yè)，后肄業(yè)師范并幫辦西文教習。癸丑館杭州貞才學堂，乙卯仍回馬利亞書院充琴學教授?！必懖艑W堂是杭州第一所女子學校，由司徒雷登的母親1867年創(chuàng)辦，地址在皮市巷，“杭州人”司徒雷登也曾在該校執(zhí)教。馬利亞書院即圣瑪麗亞書院，張愛玲母校，該校老建筑大部分已不存。婦女能頂半邊天，我國現(xiàn)代女子教育的開拓者總是應該緬懷的。李文明女兒翰娟乙卯年回母校“充琴學教授”，也許她是上海最早的本土女性西洋音樂教師之一。在“壯不如人常自恨”后作者自注：“自同治壬申后四次院試不售，辛巳由葛表兄芝眉介紹館約翰書院?！蔽纯贾行悴牛幻鈺駸o數(shù)古代騷客那樣，生出人才埋沒、知音難覓之恨?！对姴荨返谝皇住肚镆褂懈小罚骸疤m缸獨對影沉沉，家國興亡感昔今明紀亡于甲申。富若可求甘俯首，事非經過孰關心。磨穿鐵硯空言志，焚盡焦琴少賞音。如此年華不我與，愁思更比九秋深。”辛亥年五月十九日，他與往日的七位同學“品茗永安居，沽酒金谷春”。盡歡而散后他夜不成寐，坐賦一律，又感嘆道：“蹉跎我獨才能淺，砥礪君皆道化隆?！崩钗拿魃倌陠矢?，全靠母親勤儉持家，學業(yè)未曾荒廢，雖然屢次受挫于科場，得書院的教職，應該說還是很幸運的，但是他“不售”的經歷變成了久久不能治愈的心病?！读醵仁鰬选分骸镑佚g失怙慨雛烏家父去世明僅九歲，六尺誰堪讬藐孤。一室傳薪師教誨，卌年畫荻母艱劬家慈棄養(yǎng)年八十五，雞窗燈火違初愿，駒隙光陰誤半途。同學少年都報捷，翹然挺秀冠三吳。”
李光明的夫人出現(xiàn)在這組詩之一的末兩句：“最痛山妻緣分短，忍拋兒女各西東?！弊宰⒃疲骸皻w我家十八載，亡年四十有一?！边@位何姓女子生于咸豐己未，歿于光緒己亥，“生子女七，長先殤，次翰綬、翰紳、翰娟、翰綸、翰絡、翰繼，今所存者綬、紳、娟”。七個孩子中長大成人的不到半數(shù)，這就是同光年間全國最富裕地區(qū)的醫(yī)療衛(wèi)生水準?！兜肯仁液稳嫒宋骞乓徽隆罚骸叭搜缘米酉玻已缘米討n。生子母常危，況兼質本柔。精神日以憊，沉疴慘不瘳。藥石杳無靈，倏焉瞑雙眸。傷哉勞夢想，撒手去悠悠。漏盡曉星明，燈暗風颼颼。呱呱聲在床，寂寂夜窗幽。此恨補難全，悲惋雙淚流。”他夫人本來體質就弱，家累太重，生小兒子翰繼后臥病不起。在現(xiàn)代醫(yī)學的設施和理念還未普及的年代，“藥石杳無靈”，并不讓人感到意外。
李文明辭去圣約翰教職后，保持著與校中國文部的教師的來往，參與詩社的吟詠?！督痦残扌⒘钭娼淌诩s翰大學八年己未歲華文教員攝影以詩見示即次原韻》：“歲月去匆匆，八年培植功。講堂多采鳳，吟社結飛鴻。學究詩書外，近觀《約翰聲》國文研究數(shù)則，非有實學，曷克臻此。名超庠序中。披圖瞻道貌，藹藹見和風?！薄都s翰聲》即?？疶he St. John’s Echo，1889年開始發(fā)行，1905年起設中文欄目。己未是1919年，八年前金聿修進校的時候，李文明才離開不久。《詩草》中《立菊》和《梅花嶺吊史閣部》兩首詩就是約翰詩社所命之題。這位金念祖是舉人，他為《詩草》的題詞是兩首七律，第一首的尾聯(lián)慨嘆世道不古，也贊賞了作者：“雷鳴瓦釜今何世，留得老成作典型?！?919年出的《約翰年刊·中文部》列出校園十景，取了類似西湖十景的名字，每幀照片的介紹文字后附有一詩，必定是詩社成員所作。熊月之、周武主編的《圣約翰大學史》收有這十景詩。但是中文教師并不是一味沉醉于酬唱。1925年“五卅慘案”后學校師生罷課抗議，校長卜舫濟不允，國文部主任孟憲承、教員錢基博等率大批師生離校成立光華大學，由擔任江蘇河海道尹的張壽鏞出任校長。那時北京也出現(xiàn)大規(guī)模學潮，但是同一年的廣州“沙基慘案”死亡人數(shù)多得多，在北方激起的風潮卻小得多，不知為何。
圣約翰書院1905年、1906年之交正式更名為圣約翰大學，在1907年2月1日的畢業(yè)典禮上，四位學生被授予文學士學位。李翰綬丙午畢業(yè)，丙辰才獲文科學士學位，帶榮譽性質。他留校后很受校方器重，不幾年就任校秘書，后升任注冊主任和庶務主任。據徐以驊主編的《上海圣約翰大學：1879-1952》，李翰綬1946年至1947年任校事務主任，1949年為校產組組長、校政委員會委員，直至1952年院系調整時圣約翰大學被裁撤，當時他年近七十。語言文字學家周有光在《圣約翰大學的依稀雜憶》一文回憶，他1923年考入圣約翰，從靜安寺坐獨輪車往萬航渡方向行進，進校后處處都新奇：“校園很美，建筑區(qū)之外有花園區(qū)，是從兆豐花園劃過來的，也叫兆豐花園?！奄即蟮男@整理得如此整齊，要感謝總務長李翰綬，他是前輩校友，管理能力使人佩服?！边@個花園也出現(xiàn)在林語堂的《八十自敘》中：“我在圣約翰大學將近二年級時，學校又增加了一塊私產，與原校產相接，有喬木，有草坪，極為美麗。我就在此美麗的環(huán)境中度過愉快的時光，倘說圣約翰大學給我什么好處，那就是給了我健康的肺，我若上公立大學，是不會得到的。我學打網球，參加校足球隊，是學校劃船隊的隊長。”可見李翰綬是圣約翰大學發(fā)展時期的功臣，他的后人還在上海嗎？周有光1925年初夏轉入光華，對圣約翰還是很有好感：“圣約翰是教會學校，但是不僅信教自由，而且思想自由。我從圖書館借來馬克思的《資本論》英譯本，埋頭看完，沒有看懂?！?/p>
《詩草》印行時，作者與李翰綬同居滬西自建的中式獨棟寓所。金念祖的題詞中有“滬西小筑子云亭”之句，潘紳“序”中也說：“長君墨西卜筑滬西，背郭面郊，隔絕塵囂。幾凈窗明，圖書四壁，不讓少陵浣花草堂也。先生日于課孫之暇，輒攜杖頭錢，尋一二知己，覓醉于杏花村里?！崩钗拿魃骑?，在朋友圈子里是出了名的，再則“杖頭錢”的典故來自《世說新語》構建的阮籍，“有酒不妨聊覓醉”歷來就是詩人的標準姿態(tài)。徐可均的題詞甚至將他比為李白：“豪情跌宕酒中仙，游戲人間詩百篇。三十藏名作居士，前身定是李青蓮?！崩钗拿髟凇对姴荨分谐浀男斐な胯∷浳逖月稍娨卜Q他李謫仙：“目數(shù)騷壇輩，誰為李謫仙。況君尤善飲，斯旨得真?zhèn)?。宿物胸全凈，新詞手待編。推敲應共事，敢詡著爭先?！边@位徐楚亭比李文明大一輩，生于道光庚寅，道光庚戌入泮，也是科場失意者，但是他多年執(zhí)教于新式學府格致書院，九十壽辰時“滿堂蘭玉答春暉”。
圣約翰書院的創(chuàng)辦人是美國圣公會施約瑟主教。教會買了蘇州河萬航渡擺渡處附近的地皮建校，1879年9月1日正式開學。第一屆學生僅三十九人，師生往來學校多走水路。兒童教育家陳鶴琴1911年進圣約翰讀了半年書，隨后去清華，他的“為人服務”的想法，來自他受到的新式教育。據他說，很多上海人也稱該校為“梵王渡大學”。展開現(xiàn)在的上海地圖，找到黃浦江邊的蘇州河，由東往西，到萬航渡路，就會看到華東政法大學東、北、西三面臨蘇州河，位置極佳。圣約翰書院起初中學和西學并重，分齋而設?；A部采取中國傳統(tǒng)式教育，授課老師均為中國人，教學內容與私塾相差無幾，主要研讀四書和文言文。書院改稱大學后還設有道學科，1919年該科課程中有中國倫理史、中國哲學史、孔門經典、墨子荀子朱子王陽明學說、老子莊子和佛經等等。校園里的標志性建筑“懷施堂”1895年落成，呈口字形平面布局，帶鐘樓，1951年改稱韜奮樓。1995年華東政法學院又在樓中央空地樹立鄒韜奮半身銅像，紀念這位1921年的畢業(yè)生。
懷施堂1951年改稱韜奮樓，樓中央空地有鄒韜奮半身銅像。作者攝。
華東政法大學校內的紀念坊。作者攝。
李文明就職圣約翰幾年后，移家校方提供的住房，當時的萬航渡一帶還比較荒僻。作者喬遷后賦詩三首。其一《家遷萬航渡約翰書院》作于1888年，這年卜舫濟出任校長：
春申江上日繁華，餓眼羞看滿地花。
幸有妻孥能解事，也知鄉(xiāng)僻易為家。
安排行李無余物，檢點殘書只一車。
若問蝸居何處是，萬航渡口夕陽斜。
其二：
一水灣環(huán)縐綠波，吳淞景色果如何。
客中方恨湖山少，江上還虧風月多。
野渡舟橫輕似葉，晴川帆穩(wěn)去如梭。
閑情最是農家婦，笑聽兒童唱晚歌。
從這兩首詩可以看出，萬航渡口住處周圍還是一片鄉(xiāng)村景色?！洞喝杖f航渡晚眺》作于同一年：“夕陽西下水流東，好趁春光逐晚風。柔櫓咿啞驚白鷺，香車絡繹走青驄。煙拖柳線迎人綠，霞襯桃花到處紅。兩岸歸農頻喚渡，料應買醉月明中?！薄跋丬嚱j繹走青驄”一句從辛棄疾的“寶馬雕車香滿路”演化而來，“野渡”附近的路上恐怕沒有“香車”。
詩人自稱校中住房“蝸居”，并不是自謙。學生對教員待遇上的高低也是很敏感的，如陳鶴琴說：“那時候，一般學生總不注重中文，學校更對不起中文先生。外國教員的待遇比教西文的中國教員好，教西文的中國教員的待遇比教國文的中國教員來得好。所住的房子，所領的薪金，都有這三種等級。國文教員住的房子是又舊又小的中國房子，外國教員住的是又新又大的洋樓。相形見絀，觸景生感。最痛心者一般洋行買辦的紈绔子弟，出入包車汽車，對于國文一點不注意，對于國文教員一點都沒有禮貌。上國文課的時候，大部分的學生不是預備西文功課，就是看小說。國文教員靠著桌，低著頭，看著書，獨自搖頭擺尾地講解而不敢抬起頭看一看教室內的情景的。卜校長有時要來視察的，學生一看見卜校長來了，連忙把西文書、小說書放進抽屜里，假惺惺地把國文書攤開來，當作閱讀的樣子?！眰€別國文先生的教學方法確有點落伍，林語堂比陳鶴琴晚一年進校，也說及學生輕視中文：“當時有一位老派的秀才，不知道如何上課。將近一百頁的民法，他繼續(xù)不斷地讀，然后解釋，這樣一點鐘上大約十行，這樣一本如此薄薄的書，就可以拖長講上一學期，每點鐘講完那十行，便如坐禪沉思，向我們學生凝神注視，我們也同樣向那位老先生望著?！?930年的《圣約翰大學自編校史稿》記載，1910年左右，校方意識到國文部有所不足：“教會學校常因不注重國文，受人譏評。本校特任陳寶琪君為國文部主任，改良一切，成績甚佳?！睂嶋H效果如何，不容易判斷。李文明1910年的《述懷》是得知不再續(xù)聘后所寫，與陳寶琪的國文部改良是否有所關聯(lián)呢？
李文明尊孔，對基督教持開明寬容的態(tài)度?！跺a山圣十字堂行落成禮，詩以志喜》：“十字堂開圣道宣，中西士女賀爭先。洗心分得梁溪水，潔己清于慧麓泉。既愿舍身爭擇地，須知舉首不違天。一時琴韻悠揚處，眾口同聲祝萬年。”這個教堂現(xiàn)在位處無錫中山北路，建成時稱“中華圣公會無錫圣十字堂”。李文明身處文化轉型的浪潮上，但是在有些方面卻是保守的?！队懈小纷饔谛y(tǒng)年間：“離經背道不知羞，心喜逢人說自由。愛署頭銜排滿族，只將牙慧拾歐洲。舊時門第都狼狽，新樣襟裾笑馬牛。更有澆風沿女界，弗甘雌伏算時流?！?/p>
也有一些歷史事件在《詩集》中留下痕跡。1910年兩江總督端方在南京舉辦中國第一次博覽會，李家父子趕去參觀。《庚戌夏偕綬、紳二兒游金陵勸業(yè)會》：“百畝圍場四面開，忽從平地見樓臺。人因勸業(yè)秦淮去，我亦聞風歇浦來。點綴園林推巧匠，安排市肆得奇才。腰纏不惜錢千貫，此是中華第一回。”1913年，作者兩位弟弟因“癸丑之役”帶了家眷從江蘇到上海避難：“幾經滄海變桑田，虎口余生感暮年。漢室重開新歲月，秦淮屢起舊烽煙。一般肉食真堪鄙，兩弟僑居獲茍全。原是堂前雙燕子，無端飛向滬江邊?！痹娭械摹疤K督程、民政長應”即辛亥革命江蘇獨立后的總督程德全和民政長應國閎。前面已經說過，這年李文明六十歲，他渴望的是平安：“花甲年初過，中華已共和。列強爭黑白，大地動干戈。此日天應泣，何時海不波。早期烽火息，聽唱太平歌?！?/p>
蘇州觀前街的玄妙觀是江南第一古觀，原有宏偉的彌羅寶閣，1912年8月28日毀于一場大火。湊巧的是前一天作者寫了《游玄妙觀感賦》：
彌羅寶閣起金閶，絕妙觀中選佛場。
詠古惟留才子筆，趨時那及美人妝。
經藏貝葉一千卷，茗啜龍團三萬昌，
舊地重游嗟冷落，何堪往事問蒼蒼。
詩末自注：“七月望日與慶云、翰綬游彌羅寶閣，是夜下榻桃花塢。詰朝即聞寶閣一炬，誠奇災也?！薄捌咴峦铡奔粗性?jié)，七月十五日。
復旦外文系不少教師是圣約翰大學畢業(yè)的，如葉治、孫銖和丁兆敏三位教授。年歲大一些的，還曾在那里執(zhí)教，如曹又霖教授1949年就是圣約翰外文系的助教，潘世茲先生擔任過圣約翰政治系主任，校務委員會副主任委員和校政委員會秘書長，他夫人陳韻娟也是校政委員會委員、女生主任。那是在1951年。第二年院系調整，圣約翰大學撤銷，各專業(yè)師生并入上海各校，也有去外地的，校址劃歸新成立的華東政法學院。
寫到這里應該結束了，但是今天是正月十五，還想介紹一點《詩草》中關于元宵節(jié)以及清末民初新設施的內容。宣統(tǒng)己酉年歲末，李文明回金陵過庚戌年春節(jié)。谷日，他與弟弟李文華、李文鏞及侄輩攝影于白門胡氏園中，事后李文明作詩四首，其中有兩句是“圖成家慶都神肖，合向徐熙拜下風”。作者自注：“預訂惟肖照像館，徐君芷薌攝影。”徐熙是五代南唐時金陵畫家，作者以他來比喻惟肖照相館里的攝影師徐芷薌。這家照相館在金陵大概是首屈一指，一年多前兩江總督端方和江蘇巡撫陳啟泰的合影就是在那里拍的。元宵那天作者大概想和家人一起過節(jié)，坐寧滬火車回申，車上吟詩一首：“白門燈節(jié)賦歸期，別向親朋不忍離。一路山光青到郭，數(shù)行柳色綠垂陂，無端似客勞相送，有約登車步共移。曉發(fā)秦淮晚申浦，疾如奔馬逐風馳。”滬寧線1908年建成通車，翌年滬杭線運行。癸丑年五月，作者游杭州，應該也是托了火車的福。
寫畢于癸卯元宵
附記：
這篇文章寫了四五年之久，動筆寫了一半，《師竹齋詩草》竟然從雜亂的書桌上消失了，花了很多功夫在胡亂堆書的地方尋找，還是不見蹤影。后來放棄希望，以為不小心把它夾在報紙里送打掃衛(wèi)生的阿姨了。2022年夏秋之交，它在完全想不到的地方出現(xiàn)，好端端放在一只信封里。
用戶評論