季羨林：提心吊膽的一年

這已經(jīng)是過(guò)去的事情了?，F(xiàn)在舊事重提，好像是撿起一面古鏡。用這一面古鏡照一照今天，才更能顯出今天的光彩煥發(fā)。

二十多年以前，我在大學(xué)里學(xué)習(xí)了四年西方語(yǔ)言文學(xué)以后，帶著滿腦袋的荷馬、但丁、莎士比亞和歌德，回到故鄉(xiāng)母校高級(jí)中學(xué)去當(dāng)國(guó)文教員。

當(dāng)我走進(jìn)學(xué)校大門(mén)的時(shí)候，我的心情是復(fù)雜的。

可以說(shuō)是一則以喜，一則以懼。

喜的是我終于抓到了一個(gè)飯碗，這簡(jiǎn)直是絕處逢生；懼的是我比較熟悉的那一套東西現(xiàn)在用不上了，現(xiàn)在要往腦袋里面裝屈原、李白和杜甫。

從一開(kāi)始接洽這個(gè)工作，我腦子里就有一個(gè)問(wèn)號(hào)：

在那找飯碗如登天的時(shí)代里，為什么竟有一個(gè)飯碗自動(dòng)地送上門(mén)來(lái)？

我預(yù)感到這里面隱藏著什么危險(xiǎn)的東西。但是，沒(méi)有飯碗，就吃不成飯。我抱著鋌而走險(xiǎn)的心情想試一試再說(shuō)。

到了學(xué)校，才逐漸從別人的談話中了解到，原來(lái)是校長(zhǎng)想把本校的畢業(yè)生組織起來(lái)，好在對(duì)敵斗爭(zhēng)中為他助一臂之力。

我是第一屆甲班的畢業(yè)生，又撈到了一張一個(gè)著名的大學(xué)的畢業(yè)證書(shū)；因此就被他看中，邀我來(lái)教書(shū)。

英文教員滿了額，就只好讓我教國(guó)文。

就教國(guó)文吧。我反正是瘸子掉在井里，撈起來(lái)也是坐。只要有人敢請(qǐng)我，我就敢教。

但是，問(wèn)題卻沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單。我要教三個(gè)年級(jí)的三個(gè)班，備課要顧三頭，而且都是古典文學(xué)作品。

我小時(shí)候雖然念過(guò)一些《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，但是時(shí)間隔了這樣久，早已忘得差不多了。

現(xiàn)在要教人，自己就要先弄懂?？墒?，真正弄懂又不是一件輕而易舉的事情。

現(xiàn)在教國(guó)文的同事都是我從前的教員。我本來(lái)應(yīng)該而且可以向他們請(qǐng)教的。

但是，根據(jù)我的觀察，現(xiàn)在我們之間的關(guān)系變了：不再是師生，而是飯碗的爭(zhēng)奪者。

在他們眼中，我?guī)缀跏且粋€(gè)眼中釘。即使我問(wèn)他們，他們也不會(huì)告訴我的。

我只好一個(gè)人單干。我日夜抱著一部《辭源》，加緊備課。有的典故查不到，就成天半夜地繞室彷徨。

窗外校園極美，正盛開(kāi)著木槿花。在暗夜中，陣陣幽香破窗而入。

整個(gè)宇宙都靜了下來(lái)，只有我一人還不能寧?kù)o。我又仿佛為人所遺棄，很想到什么地方去哭上一場(chǎng)。

我的老師們也并不是全不關(guān)心他們的老學(xué)生。

我第一次上課以前，他們告訴我，先要把學(xué)生的名字都看上一遍，學(xué)生名字里常常出現(xiàn)一些十分生僻的字，有的話就查一查《康熙字典》。

如果第一堂就念不出學(xué)生的名字，在學(xué)生心目中這個(gè)教員就毫無(wú)威信，不容易當(dāng)下去，影響到飯碗。

如果臨時(shí)發(fā)現(xiàn)了不認(rèn)識(shí)的字，就不要點(diǎn)這個(gè)名。

點(diǎn)完后只需問(wèn)上一聲：“還有沒(méi)點(diǎn)到名的嗎？”

那一個(gè)學(xué)生一定會(huì)舉手站起來(lái)。然后再問(wèn)一聲：“你叫什么名字呀？”

他自己一報(bào)名，你也就認(rèn)識(shí)了那一個(gè)字。如此等等，威信就可以保得十足。

這雖是小小的一招，我卻是由衷感激。我教的三個(gè)班果然有幾個(gè)學(xué)生的名字連《辭源》上都查不到。

如果沒(méi)有這一招，我的威信恐怕一開(kāi)始就破了產(chǎn)，連一年教員也當(dāng)不成了。

可是課堂上也并不總是平靜無(wú)事。我的學(xué)生有的比我還大，從小就在家里念私塾，舊書(shū)念得很不少。

有一個(gè)學(xué)生曾對(duì)我說(shuō)：“老師，我比你大五歲哩?！?/span>

說(shuō)罷嘿嘿一笑，我覺(jué)得里面有威脅，有嘲笑。比我大五歲，又有什么辦法呢？我這老師反正還要當(dāng)下去。

當(dāng)時(shí)好像有一種風(fēng)氣：教員一定要無(wú)所不知。學(xué)生以此要求教員，教員也以此自居。

在課堂上，教員絕不能承認(rèn)自己講錯(cuò)了，絕不能有什么問(wèn)題答不出，否則就將為學(xué)生所譏笑。

但是像我當(dāng)時(shí)那樣剛從外語(yǔ)系畢業(yè)的大娃娃教國(guó)文怎能完全講對(duì)呢？怎能完全回答同學(xué)們提出來(lái)的問(wèn)題呢？

有時(shí)候，只好王顧左右而言他；被逼得緊了，就硬著頭皮，亂說(shuō)一通。

學(xué)生究竟相信不相信，我不清楚。反正他們也不是傻子，老師究竟多輕多重，他們心中有數(shù)。

我自己十分痛苦。下班回到寢室，思前想后，坐立不安。

孤苦寂寥之感又突然襲來(lái)，我又仿佛為人們所遺棄，想到什么地方去哭上一場(chǎng)。

別的教員怎樣呢？他們也許都有自己的煩惱，家家有一本難念的經(jīng)。

但是有幾個(gè)人卻是整天價(jià)滿面春風(fēng)，十分愉快。

我有時(shí)候也從別人嘴里聽(tīng)到一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)某某人陪校長(zhǎng)太太打麻將了，某某人給校長(zhǎng)送禮了，某某人請(qǐng)校長(zhǎng)夫婦吃飯了。

我立刻想到自己的飯碗，也想學(xué)習(xí)他們一下。但是，卻來(lái)了問(wèn)題：買(mǎi)禮物，準(zhǔn)備酒席，都不是極困難的事情。

可是，怎樣送給人家呢？怎樣請(qǐng)人家呢？

如果只說(shuō)：“這是禮物，我要送給你?！被蛘撸骸拔乙?qǐng)你吃飯?！?/span>

雖然也難免心跳臉紅，但我自問(wèn)還干得了。

可是，這顯然是不行的，事情并沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單，一定還要耍一些花樣。這就是我力所不能及的事情了。

我在自己屋里再三考慮，甚至自我表演，暗誦臺(tái)詞。最后，我只有承認(rèn)，我在這方面缺少天才，只好作罷。

我仿佛看到自己手里的飯碗已經(jīng)有點(diǎn)飄動(dòng)。我真想到什么地方去哭上一場(chǎng)。

就這樣，半年過(guò)去了。到了放寒假的時(shí)候，一位河南籍的物理教員，因?yàn)榭可浇逃龔d的一位科長(zhǎng)垮了臺(tái)，就要被解聘。

校長(zhǎng)已經(jīng)托人暗示給他，他雖然沒(méi)有出路，也只有忍痛辭職。

我們校長(zhǎng)聽(tīng)了，故意裝得大為震驚，三番兩次到這位教員屋里去挽留，甚至聲淚俱下，最后還表示還要與他共進(jìn)退。

我最初只是一位旁觀者，站在旁邊看校長(zhǎng)的表演藝術(shù)，欣賞他的表演天才。

但是，看來(lái)看去，我自己竟糊涂起來(lái)，我給校長(zhǎng)的真摯態(tài)度所感動(dòng)了。

我也自動(dòng)地變成演員，幫著校長(zhǎng)挽留他。

那位教員閱歷究竟比我深，他不為所動(dòng)，還是卷了鋪蓋。

因?yàn)樗溃B他的繼任人選都已經(jīng)安排好了。

我又長(zhǎng)了一番見(jiàn)識(shí)，暗暗地責(zé)備自己糊涂。同時(shí)，我也不寒而栗，將來(lái)會(huì)不會(huì)有一天校長(zhǎng)也要同我“共進(jìn)退”呢？

也就在這時(shí)候，校長(zhǎng)大概逐漸發(fā)現(xiàn)，在我這個(gè)人身上，他失了眼力，看錯(cuò)了人。

我到了學(xué)校以后，雖然也在別人的幫助（毋寧說(shuō)是牽引）下，把高中畢業(yè)同學(xué)組織起來(lái)，并且被選為什么主席。但是，從那以后，就一點(diǎn)活動(dòng)也沒(méi)有。

我確實(shí)不知道，應(yīng)該活動(dòng)一些什么。雖然我絞盡腦汁，辦法就是想不出。

這樣當(dāng)然就與校長(zhǎng)原意相違了。他表面上待我還是客客氣氣。

只是有一次在有意和無(wú)意之間他對(duì)我說(shuō)道：“你很安靜?！?/span>

什么叫作“安靜”呢？別人恐怕很難體會(huì)這兩個(gè)字的意思，我卻是能體會(huì)的。

我回到寢室，又繞室彷徨?！鞍察o”兩個(gè)字給我以大威脅。

我的飯碗好像就與這兩個(gè)字有關(guān)。我又仿佛為人所遺棄，想到什么地方去哭上一場(chǎng)。

春天早過(guò)，夏天又來(lái)，這正是中學(xué)教員最緊張的時(shí)候。

在教員休息室里，經(jīng)常聽(tīng)到一些竊竊私語(yǔ)：“拿到了沒(méi)有？”

不用說(shuō)拿到什么，大家都了解，這指的是下學(xué)期的聘書(shū)。有的神色自若，微笑不答。

這都是有辦法的人，與校長(zhǎng)關(guān)系密切，或者屬于校長(zhǎng)的基本隊(duì)伍。只要校長(zhǎng)在，他們絕不會(huì)丟掉飯碗。

有的就神色倉(cāng)皇，舉止失措。這樣的人沒(méi)有靠山，飯碗掌握在別人手里，命定是一年一度緊張。

我把自己歸入這一類。我的神色如何，自己看不見(jiàn)，但是心情自己是知道的。

校長(zhǎng)給我下的斷語(yǔ)：“安靜?！?/span>

我覺(jué)得，就已經(jīng)決定了我的命運(yùn)。但我還僥幸有萬(wàn)一的幻想，因此在倉(cāng)皇中還有一點(diǎn)鎮(zhèn)靜。

但是，這鎮(zhèn)靜是不可靠的。我心里的滋味實(shí)際上同一年前大學(xué)將要畢業(yè)時(shí)差不多。

我見(jiàn)了人，不禁也竊竊私語(yǔ)：“拿到了沒(méi)有？”

我不喜歡那些神態(tài)自若的人。我只愿意接近那些神色倉(cāng)皇的人。只有對(duì)這一些人我才有同病相憐之感。

這時(shí)候，校園更加美麗了。木槿花雖還開(kāi)放，但已經(jīng)長(zhǎng)滿了綠油油的大葉子。玫瑰花開(kāi)得一叢一叢的，池塘里的水浮蓮已經(jīng)開(kāi)出黃色的花朵。

“小園香徑獨(dú)徘徊”，是頗有詩(shī)意的?？上沂裁丛?shī)意都沒(méi)有。

我耳邊只有一個(gè)聲音：“拿到了沒(méi)有？”我覺(jué)得，大地茫茫，就是沒(méi)有我的容身之處。我又想到什么地方去哭上一場(chǎng)。

這事情已經(jīng)過(guò)去了二十多年。但是，每一回憶起那提心吊膽的情況，就歷歷如在眼前，我真是永世難忘。

現(xiàn)在把它寫(xiě)了出來(lái)，算是送給今年畢業(yè)同學(xué)的一件禮物，送給他們一面鏡子。

在這里面，可以照見(jiàn)過(guò)去與現(xiàn)在，可以照出自己應(yīng)該走的道路。