劉若英：一個(gè)人住

從大學(xué)開(kāi)始，我就一個(gè)人住。算到現(xiàn)在，我一個(gè)人住已經(jīng)十四年了。對(duì)于一開(kāi)始出去一個(gè)人住，我是既興奮又緊張的。

從小，我就是一個(gè)茶來(lái)伸手、飯來(lái)張口驕縱的小孫女。

我甚至連喝的水必須先燒開(kāi)都不知道，因?yàn)橹灰柿?，飯廳里一定有一瓶瓶裝好的白開(kāi)水。

我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)燒水的過(guò)程，所以出去一個(gè)人住，所有的事情對(duì)我而言都是新鮮而具有挑戰(zhàn)性的。

我最記得第一個(gè)晚上，因?yàn)榧揖哌€沒(méi)買(mǎi)齊，所以整個(gè)公寓里只有一盞燈跟一個(gè)床墊。

我在客廳時(shí)，我把燈挪到客廳?；氐椒块g時(shí)，再把燈搬回房間。

有一晚，我半夜起來(lái)上廁所，由于一出了房間，外面便全是黑的，一不小心就摔了一跤。

那一剎那，我沒(méi)有叫出聲，更別說(shuō)像以前在家那樣哇哇大哭引來(lái)家人的關(guān)愛(ài)了。

我很痛，但還是自己爬起來(lái)，摸著黑回到房里，連看傷口的力氣都沒(méi)有，倒頭便睡，因?yàn)榈诙煲粯右辉缇鸵ゴ蚬ぁ?/span>

這是不用人家教的，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么長(zhǎng)期的訓(xùn)練，我?guī)缀踉诘谝豢叹妥詣?dòng)改變了表達(dá)的習(xí)慣。

以前的行為，不管是喚來(lái)使去，還是故作弱不禁風(fēng)，都是因?yàn)榄h(huán)境會(huì)配合我如此，甚至“鼓勵(lì)”我如此表達(dá)。

當(dāng)這個(gè)環(huán)境不復(fù)存在時(shí)，我那些“表演”的正當(dāng)性也就消失了。

奇的是，人竟然可以在那么短的時(shí)間內(nèi)表現(xiàn)出那么大的彈性。

回到臺(tái)北，我一個(gè)人住在山上。

我這一輩子從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得“無(wú)聊”過(guò)，因?yàn)榭偸怯凶霾煌甑氖?，?xiě)寫(xiě)東西，看看電影，彈彈琴，整理整理東西……

有一天我突然覺(jué)得，我想養(yǎng)一只狗。

可是我常年不在臺(tái)灣，所以養(yǎng)狗這件事似乎不太可能，于是我跑去花市買(mǎi)了一盆花。

朋友問(wèn)我，為什么買(mǎi)花？我說(shuō)，因?yàn)槲蚁Ｍ@個(gè)房里還有另外一個(gè)活的東西跟我一起呼吸。

我說(shuō)得很自然，他說(shuō)他聽(tīng)了很難過(guò)。

后來(lái)我認(rèn)識(shí)一個(gè)男生，我跟他提及這一件事，他說(shuō)，你想太多了，其實(shí)房子里有很多東西跟你一起呼吸，塵螨……蟑螂……蜘蛛……我聽(tīng)了笑了。

我笑并不是覺(jué)得真有這些東西陪著我，而是我喜歡這世界總有新的觀點(diǎn)。

世界其實(shí)是一直沒(méi)有變的，但卻可以用千百種不同的角度去觀察它。

換個(gè)角度說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人住過(guò)。