寄語《現(xiàn)代》主編——一九五二年六月三十日于巴黎-2

面對(duì)大作，必須重寫和重申的真相是拙著并不否定歷史（否定是毫無意義的），而只是批評(píng)這種態(tài)度旨在把歷史變成一種絕對(duì)。所以，被拋棄的不是歷史，而是對(duì)歷史的一種思想觀點(diǎn)；不是現(xiàn)實(shí)，而是例如你們的批評(píng)，以及您合作者的論斷。況且，后者承認(rèn)我的某些文章與其論斷相悖。他只是尋思我的文章?lián)v了些什么鬼，絲毫沒有改變他的信念。這確實(shí)是個(gè)奇跡。人們將對(duì)其涉及的范圍作出評(píng)價(jià)，明知不但兩三篇文章改變不了他不可動(dòng)搖的信念，而且拙著全書非但動(dòng)搖不了他的信念，也改變不了他的推理方式和他的各種分析，甚至動(dòng)搖不了他深切的激情，為此我得罪了黑格爾，特此向他道歉。這不，人家還一本正經(jīng)為我背書似的列出三頁內(nèi)心世界的缺陷哩。不管怎么說，不要挖空心思虛設(shè)論斷，請(qǐng)用有洞察力的、光明正大的批評(píng)來直面對(duì)抗我真正的論斷。我的論斷就是，歷史為自身服務(wù)導(dǎo)致虛無主義。即便有人竭力論證歷史可以只向自身提供一些價(jià)值，而不是唯一力量的價(jià)值，抑或企圖證明人們可以在歷史中有所作為，而不需要訴求任何價(jià)值。我不相信這些輕而易舉的論證。然而，我告誡自己，不要以為上述論證不可能實(shí)現(xiàn)，興許比我更過硬的有識(shí)之士能完成。哪怕至少試上一試也會(huì)使我們有所進(jìn)步，說實(shí)話，我對(duì)你們不無期望。但我錯(cuò)了。您的合作者偏偏樂意把歷史從其現(xiàn)實(shí)性中剔除。但運(yùn)作起來并不容易，他不得不采用一種扭曲的方法，這與我身體力行的有品格寫作的想法很不相容。一言以蔽之，不妨給您舉個(gè)此法定位性的例子。你們的評(píng)論硬說我認(rèn)為存在主義正如共產(chǎn)主義是歷史的囚徒，于是不費(fèi)吹灰之力地旗開得勝，同時(shí)用陳詞濫調(diào)打擊我，說什么我們大家，包括我自己，都是歷史的囚徒，進(jìn)而該不該由我擺出無拘無束的模樣?；蛟S吧，不過說到這些事情，也許我比他知道得更清楚。事實(shí)上，我寫了什么呢？我提及存在主義時(shí)寫過：“目前它也屈從于歷史主義及其自身的矛盾。”大作在此，如同對(duì)待全部拙著，把歷史主義偷換成歷史，這樣確實(shí)足以把拙著搞顛倒了，并把作者改頭換面成為不知悔改的唯心主義者。我只是讓您評(píng)論一下這樣一種方法的嚴(yán)肅性和莊重性。

話說至此，我對(duì)有些事情就不太在乎了，比如你們審查我某些次要的論證時(shí)，其方法實(shí)在無聊，或不屑置辯，或逗樂把玩，居然沒有意識(shí)到再次把我的論斷拿去反對(duì)假想的論斷，正是您的合作者業(yè)已批判的那個(gè)假想論斷。他的活計(jì)干完了，我被審判了，但我的判官也被審判了。他居然判決我說教是為了擺脫歷史，為了無所事事，為了茍且無為。于是乎將印度支那人、阿爾及利亞人、馬達(dá)加斯加人以及井下礦工的苦水一股腦兒潑到我的臉上，居然得出結(jié)論說袖手旁觀的立場是維持不住的，但我從來就沒采取過這種立場哪。由此可見，他只要把不利于所謂公平論證的最后障礙清除，就足以重撰我的傳記，以致對(duì)他的論斷更加有利，也足以舉例解釋我長久生活在愜意安樂之中，那種地中海沙灘有點(diǎn)兒云霧彌漫的愜意安樂；還可以說什么抵抗運(yùn)動(dòng)（對(duì)我的情況必須提出證據(jù)來說明）為我揭示了歷史，但能使我承擔(dān)歷史的唯一條件是把歷史凈化之后，小劑量地讓我吞食，因?yàn)闅v史要是太急劇，會(huì)使我精致的生活結(jié)構(gòu)受不了的，在這種情況下，我會(huì)立即調(diào)動(dòng)天生固有的表面功夫來金蟬脫殼，以隱退為由伺機(jī)未來，權(quán)充藝術(shù)之友和動(dòng)物之伴。您的合作者流露出殖民地問題讓他睡不著覺，那他不一定知道這些問題在二十年前就制止我被太陽曬得暈頭轉(zhuǎn)向。他靠寫有關(guān)阿爾及利亞人的文章混口飯吃，而我的阿爾及利亞同志們一直與我并肩戰(zhàn)斗到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，我的斗爭決非舒舒服服的。他也不一定理解抵抗運(yùn)動(dòng)（我在其中只起到次要的作用）對(duì)我來說永遠(yuǎn)不是幸喜的形式，也不是歷史的輕松形式，與在抵抗運(yùn)動(dòng)中真正受煎熬的每個(gè)人相比，并非更為幸喜和輕松，甚至與在抵抗運(yùn)動(dòng)中殺戮的人，抑或死亡的人相比，也不算幸喜和輕松。然而也許應(yīng)當(dāng)對(duì)您說清楚，如果我不是真的準(zhǔn)備平安隱退專事藝術(shù)賦閑，那么隱退專事藝術(shù)的態(tài)度以及從事其他事情的態(tài)度倒是真的對(duì)我有所推動(dòng)。但，我會(huì)直截了當(dāng)說出來，而不至于寫出四百頁來為我辯護(hù)。只有直接的方法值得我尊敬，說到底，我對(duì)大作是瞧不起的，您已經(jīng)明白了吧。大作對(duì)我既無寬宏又不正直，我看得一清二楚，只是一味拒絕任何深入的討論，只是枉費(fèi)心機(jī)歪曲我的立場，使我匪夷所思，無法很快投入真正的辯論。

沈志明 譯
《現(xiàn)代》，一九五二年八月號(hào)，加利馬出版社出版