傍晚的杭州下沙大學(xué)城人流如織，各色叫賣聲此起彼伏。暮色深處，一輛賣包子的小推車氤氳起輕煙。寸頭金發(fā)、身材高挑的青年帶著笑臉，向顧客遞出一份香氣撲鼻的包子。
這一幕被路人拍下，在社交平臺上瘋傳。2.3億的微博閱讀量背后，青年舊日的經(jīng)歷浮出水面——他叫徐炳超，曾是一名愛豆。
微博截圖
2019年，徐炳超通過選秀綜藝《青春有你》進(jìn)入大眾視野。然而隨著新一批偶像更迭，他的事業(yè)逐漸沉寂。嘗過眾星捧月的甜后，迎來曇花一現(xiàn)的苦，似乎是不少“內(nèi)娛愛豆”的職業(yè)宿命。難怪有人調(diào)侃：看吶，又是一個老掉牙的故事。
然而，這次情節(jié)發(fā)展卻有不同。
重啟
下崗再就業(yè)的昔日偶像
接到記者電話時，徐炳超剛剛收攤。
“今天晚上九點(diǎn)多收的攤，和大家嘮嘮嗑互動一下，騎三輪車回來，到家大概十點(diǎn)?！彪娫捘沁叺娜送低荡蛄藗€哈欠，語氣卻并不疲憊：“一點(diǎn)都不辛苦，很開心、很興奮?！?/p>
在那些以愛豆身份行走的日子里，徐炳超曾于緊鑼密鼓的通告中連軸轉(zhuǎn)，也面臨過無人問津的空窗期。如今，這位前偶像、現(xiàn)包子攤老板建立了一套秩序井然的時間表：八點(diǎn)起床，給自己做個早飯，泡一杯咖啡，看一看球賽，然后出門買菜。
“超市和市場不一樣。市場里都是阿姨們自己種的菜，還可以講講價。我其實(shí)很會講價，有一次在攤上站了一個小時，跟阿姨拼價錢?！毙毂炭〔唤溃骸鞍⒁虃兌颊J(rèn)識我，對我很好。我買點(diǎn)大蔥，可能給送點(diǎn)小蔥。”
《青春有你》中，徐炳超是vocal擔(dān)當(dāng)。而在賣包子這件事上，他屬于全能型選手——從買菜到調(diào)餡再到包包子，通通拿捏。到了最為重要的賣包子環(huán)節(jié)，這位眉眼英挺的帥哥更成了一枚人型“金字招牌”。
徐炳超在賣包子。圖源受訪者張艾馨
擺攤短短幾天后，他就有了固定的客戶群，徐記“蒸包紙”的名氣越來越大?！跋挛?點(diǎn)半左右到那邊擺攤，傍晚學(xué)生剛出來。大家捧場，每天90到100籠這樣賣。最后排不到的，我就一人分一個請大家吃一吃，嘗嘗味道?！?/p>
縱觀網(wǎng)友們五花八門的曬圖，現(xiàn)蒸的包子熱氣騰騰，澆上料汁、撒上蔥花，一份俘獲食客的美味便新鮮出爐。記者暫時無緣品嘗，只能在社交平臺上隨機(jī)展開“線上調(diào)查”。
只嘗過一次，大學(xué)生張艾馨就成了“蒸包紙”的忠實(shí)簇?fù)恚骸拔矣X得味道特別好，尤其是在‘美食荒漠’杭州，如果不是排隊(duì)的人太多，絕對想去第二次?！?/p>
“包子分豆腐肉和純?nèi)怵W，都特別好吃。我很喜歡它的口感，跟上海小籠包差不多。一籠8塊錢，這個價格在杭州來說也特別合理，這邊很多小食攤都定價在10塊錢左右?！?/p>
徐炳超的包子。圖源受訪者張艾馨
“我經(jīng)?？催x秀節(jié)目，之前是知道他的。第一反應(yīng)是很神奇，愛豆竟在我身邊?！痹趶埌把劾?，徐炳超沒有所謂的藝人架子：“他本人很溫柔，很有耐心。因?yàn)楫?dāng)時排隊(duì)人多，他要一邊現(xiàn)蒸包子，一邊安慰我們的情緒。他還建了一個包子粉絲群，會主動跟我們說有優(yōu)惠券，讓我們?nèi)尅！?/p>
在日復(fù)一日的忙碌中，徐炳超體會到了踏實(shí)生活的意義：“很久沒有感受到這樣的生活氣息了，確實(shí)很棒，這可能是我理想中的生活?！?/p>
對徐炳超來說，那些名利場內(nèi)浮浮沉沉的日子，仿佛是很久之前的事了。
創(chuàng)業(yè)
“我要有錢買熱搜，買菜就不用講價了”
“明星怎么可能賣包子，肯定是炒作”“拍真人秀吧，找找攝像機(jī)”“估計(jì)他簽了MCN公司，要當(dāng)網(wǎng)紅了”……面對外界的各類猜測，徐炳超苦笑：“炒作、簽新公司、錄綜藝，很多人這么說，其實(shí)我都理解。”
“我想腳踏實(shí)地做好這件事情。炒作、簽新公司是完全不存在的，我可沒錢買熱搜。”徐炳超開了個小玩笑：“我要有錢買熱搜，就不用講價了，可以直接承包菜市場?！?/p>
徐炳超的前經(jīng)紀(jì)人劉奕辰，以一件趣事佐證了他的說法：“在上完熱搜的第二天，我跟他爸爸聊天。他爸是看新聞才知道兒子賣包子，我當(dāng)時都懵了。我說你這孩子，下次有事提前跟爸媽商量一下?！?/p>
徐炳超。圖源受訪者
其實(shí)也不能全怪徐炳超沒和父母商量，主要是他的創(chuàng)業(yè)之路開始得太突然。春節(jié)期間，徐炳超在紹興老家街上吃到了一份味道驚艷的包子。他想：能不能把這份美味帶給更多人？
“我去問師傅能不能教我，師傅說不外傳，因?yàn)樗鍪畮啄炅??！泵朗钞?dāng)前，徐炳超發(fā)揮了他的“厚臉皮”：“我就求他，我說哥，我答應(yīng)你不在本地賣，我可以去外地幫你賣。我每天軟磨硬泡，幫他包包子。師傅可能被我煩到了，就答應(yīng)教我?！?/p>
談起創(chuàng)業(yè)經(jīng)，徐炳超興致勃勃：“學(xué)回來后，我嘗試按照師傅的教程制作。經(jīng)過自己慢慢的改良，現(xiàn)在的‘蒸包紙’比正常包子更加軟嫩一點(diǎn)?！?/p>
徐炳超的包子。圖源受訪者
雖然對包子的口味自信滿滿，但能否成功掙下第一桶金，他自己也沒底。懷著報喜不報憂的念頭，徐炳超想干出點(diǎn)成績再和父母坦白。
然而他圍追堵截，最終沒防住媽媽的5G網(wǎng)速：“其實(shí)一開始，我是想瞞著家里人的。因?yàn)槲覌屝睦硭刭|(zhì)比較差，一有事就睡不著覺。結(jié)果我媽看到了熱搜，我爸也知道了?！?/p>
雖然是從熱搜上得知兒子下崗再就業(yè)的消息，但徐炳超的父母最終還是欣然接受?！凹依锶硕挤浅ＶС治摇０謰尩南敕ㄊ?，只要我想做又準(zhǔn)備好了，他們就會支持。”
“他爸還問我，小超會不會壓力很大。我說放心，他現(xiàn)在特別開心?！眲⑥瘸交貞浀溃骸八臀姨岢鰟?chuàng)業(yè)想法的時候，我沒有反對，反而覺得他找到了自信?！?/p>
“找到”，就意味著曾經(jīng)失去過。
困境
“什么時候能破局？誰也不知道。”
“你之前有一段時間狀態(tài)不是特別好，為什么？”
“這個挺復(fù)雜的，更多的還是……我其實(shí)不太想說?！?/p>
提起從前種種，這位大男孩的情緒肉眼可見地低落下來。他不愿多談是哪根稻草最終壓倒了曾經(jīng)的“明星夢”，但很多東西有跡可循。
“選秀出來的這些小朋友，其實(shí)每個人的狀態(tài)都多多少少不太好，這是實(shí)話?！背烈髟S久，劉奕辰嘆了口氣。
“選秀節(jié)目就是出道即巔峰。那時候大眾關(guān)注度高，活動邀約不斷，會讓大家產(chǎn)生自己紅了的假象。”劉奕辰坦言：“到后來，人氣一直往下掉，關(guān)注你的人越來越少，包括品牌。品牌永遠(yuǎn)會用最新的、最當(dāng)下的、最有熱度的人，這個圈子很現(xiàn)實(shí)?！?/p>
徐炳超參加《青春有你》的自我介紹。視頻截圖
將一批年輕人放在他們前所未見的大舞臺上，然后快速淘汰——這無疑會形成巨大的心理落差：“沒有舞臺、沒有活動，不知道下一個通告在哪里，檔期表一片空白。由于身份受限，接觸不到外面的人，只能憋在家里，沒有人有心思再營業(yè)的。那個時候，他們可能連強(qiáng)顏歡笑都做不到了?！?/p>
“從開始狀態(tài)很好，到后面眼里沒有光了，作為身邊的人，你會比他更擔(dān)心?！焙献鞫嗄?，將徐炳超當(dāng)成家人的劉奕辰看在眼里，急在心上：“他經(jīng)常會在采訪中抬頭尋找站在攝像機(jī)背后的工作人員。他會緊張，害怕哪句話說錯了，害怕面對鏡頭。”
“確實(shí)有比較極端的階段，當(dāng)時一句話都不想說。別人跟我說話，我都很煩躁?！痹诮徽劦暮蟀攵?，徐炳超卸下了些心防：“我有很多娛樂圈的同事，都在為了更好的生活、更好的自己而努力，但他們很快就沒有出現(xiàn)在大眾眼前了。”
“我有個朋友，他一直沒有放棄做音樂，一年一張專輯，十幾首歌。我很佩服他，他很有才華，但就是缺一點(diǎn)運(yùn)氣?！毙毂瑢⒛切┰?jīng)的迷茫和盤托出：“說得真實(shí)一點(diǎn)，掙錢真的沒有大家想得那樣容易。就算有些人掙得多，也是用努力和堅(jiān)持換來的，承受了很多人想象不到的苦和壓力?！?/p>
徐炳超的昔日寫真。受訪者提供
作為負(fù)責(zé)愛豆運(yùn)營的人員，劉奕辰更為直白：“沒有活動沒有舞臺，那就意味著你的收入不穩(wěn)定，吃了上頓沒下頓。比較好的公司會發(fā)一些預(yù)付金，但在北京這樣的城市，這些生活費(fèi)真的僅限于租房吃飯，你是沒有資本來社交的?！?/p>
偶像行業(yè)，社交就意味著新的工作機(jī)會。“藝人總要出去經(jīng)歷這些社交。當(dāng)沒有任何‘口糧’來社交的時候，你就會慢慢自卑。自卑加上沒有工作，又看不到自己的前途與希望，就會慢慢焦慮?！眲⑥瘸介L嘆一聲：“懷揣著希望與希望破滅時相比，狀態(tài)是不一樣的?！?/p>
“選秀節(jié)目給圈子連續(xù)輸送了上千愛豆，但真正能夠進(jìn)入到演出市場里并被認(rèn)可的，一只手都可以數(shù)得過來?！眲⑥瘸教寡裕骸叭绻闳ケ本└鞔筘?fù)責(zé)試戲的選角團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)一圈，一定能看到幾個臉熟的愛豆。因?yàn)閮?nèi)娛大環(huán)境下，做打歌舞臺是非常吃力的一件事?！?/p>
“這種情況什么時候能破局？誰也不知道?！?/p>
破局
在失意中尋找新的路途
將徐炳超拉出泥沼的，是他的家人。
“之前很久沒有回家了。今年過年回家，看到爸媽第一眼，我就什么都好了。沒什么大不了，沒有比家人更重要的事?！毙毂窒砹怂斡约旱倪^程：“心情不好、狀態(tài)不好的時候就回家，吃吃爸媽做的飯。跟爸媽嘮嗑，就是最好的良藥。”
故鄉(xiāng)的風(fēng)和云可以撫平游子心中的創(chuàng)傷，徐炳超迎來了煥然一新的狀態(tài)。他如今的志愿是成為“包子大亨”：“爭取未來有一天，讓全國各地的人都能吃到我的包子。”
徐炳超第一天出攤發(fā)的朋友圈。朋友圈截圖
“他現(xiàn)在的狀態(tài)非常好，我們每天都會通話發(fā)信息?！眲⑥瘸秸{(diào)侃：“現(xiàn)在他每天碎碎念，說的話比以前工作時還多?！?/p>
粉絲的理解，是徐炳超開辟新道路的強(qiáng)心劑。登上熱搜的第二天，許多人千里迢迢地趕過來，有的粉絲一見到他就哭。那天，徐炳超遮住了收款碼，把100籠包子分給了這些喜歡過他的人。
“有一位同學(xué)剛考完研，她媽媽開了600公里，從蘇州到杭州，吃完包子就開車回去?！毙毂恼Z氣有點(diǎn)哽咽，“很感動，大家千里迢迢來看我，跟過去的我做一個告別，認(rèn)識一個認(rèn)真做包子的小人物。”
有位姑娘從上海趕到杭州，帶著自己當(dāng)年買的專輯。徐炳超認(rèn)真提筆簽名，寫下了“天天開心”的祝福。她說：“有機(jī)會還是要繼續(xù)唱歌?！毙毂χ貞?yīng)：“嗯，我先干個二十年包子！”
當(dāng)年隔著光芒萬丈的舞臺，如今隔著霧氣騰騰的餐車。他們的距離好像拉近了，又好像更遠(yuǎn)了。
徐炳超和粉絲對視。抖音截圖
“和之前的愛豆身份相比，自己心里會有落差嗎？”
“說實(shí)話是有的，正常人都會有。但我想告訴大家，身份其實(shí)沒有高低之分，都是人，換了一種活法而已，對不對？”
徐炳超并不是第一位下崗再就業(yè)的愛豆。董巖磊賣燒烤、蔡正杰做店員、吳承澤送外賣……曾經(jīng)的夢想被雨打濕后，許多偶像選擇重新開始。對于留在原地的人，徐炳超報以最誠摯的祝福：“還有很多人在堅(jiān)持，我很佩服他們，也很尊敬他們。我希望他們好，發(fā)自內(nèi)心地希望他們好。”
“以后如果還有機(jī)會唱歌，我也非常愿意。我沒有后悔過，只是換了一種方式來面對生活?！?/p>
徐炳超在成都?xì)g樂谷麥田音樂節(jié)賣包子。圖源受訪者
就在筆者寫稿時，徐炳超已轉(zhuǎn)戰(zhàn)成都，在歡樂谷麥田音樂節(jié)上支起了包子攤?！靶毂珖不刭u包子”，這句采訪中的玩笑話，似乎正在成真。鏡頭里的他笑得燦爛，向外界遞出一份嶄新的希望。
窄窄的夢想無法泅渡寬廣的世界，是生命中的尋常。有人愛那個追逐月亮的他，也愿意支持彎下腰撿六便士的他。有朝一日，“徐炳超們”會繼續(xù)踏上追月亮的旅途，還是去欣賞另外的風(fēng)景，旁人無從知曉。但上山下海后，或許就是又一春的柳暗花明。
用戶評論