聲音簡(jiǎn)介
戴維·哈伯斯塔姆的《出類(lèi)拔萃之輩》已經(jīng)成為講述越戰(zhàn)的經(jīng)典。它探討了美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪和其身邊的出類(lèi)拔萃之輩如何將美國(guó)引入了越戰(zhàn)的歧途。
戴維·哈伯斯塔姆認(rèn)為,美國(guó)卷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)的根源,要追溯到美國(guó)對(duì)華政策的失敗,以及之后美國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)“失去中國(guó)”的問(wèn)責(zé)。
是艾森豪威爾總統(tǒng)和李奇微將軍讓美國(guó)免于更早地介入越戰(zhàn)。1952年競(jìng)選總統(tǒng)時(shí),艾森豪威爾說(shuō):“如果必須發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),那么,讓亞洲人去打亞洲人,我們支持自由的一邊。”曾擔(dān)任朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)指揮官的李奇微將軍則強(qiáng)烈反對(duì)介入印度支那。每次當(dāng)國(guó)務(wù)院要求增加對(duì)法國(guó)人的軍事援助時(shí),他都會(huì)激烈反對(duì)。
雖然不再有像李奇微這樣的陸軍參謀長(zhǎng),但年輕的肯尼迪總統(tǒng)仍然組建了一個(gè)全都由出類(lèi)拔萃之輩組成的團(tuán)隊(duì)。他們中間,包括福特公司的總經(jīng)理羅伯特·麥克納馬拉,包括差一點(diǎn)當(dāng)上哈佛大學(xué)校長(zhǎng)的麥喬治·邦迪,包括歷史學(xué)家阿瑟·施萊辛格,包括既是知識(shí)分子又是軍人的馬克斯韋爾·泰勒,包括來(lái)自洛克菲勒基金會(huì)的臘斯克……這是一群因其聰明才智而被寄予厚望的人。按照戴維·哈伯斯塔姆的描述,人們普遍認(rèn)為,“美國(guó)政府已經(jīng)從艾森豪威爾時(shí)代的疲沓、軟弱無(wú)能的市儈心理狀態(tài)轉(zhuǎn)移到一代人中最優(yōu)秀和最聰明的人的手里。”
“人們感到全國(guó)各地最優(yōu)秀的人才已經(jīng)被召集起來(lái),利用美國(guó)新的民族主義的思想作為動(dòng)力,把一種新的堅(jiān)強(qiáng)而有活力的精神灌輸?shù)矫绹?guó)在全球事務(wù)的歷史作用中,這倒并不一定是要在國(guó)內(nèi)把美國(guó)理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),而是在全球各地把美國(guó)理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。”戴維·哈伯斯塔姆寫(xiě)道。
約翰·肯尼迪是不情不愿地被卷入越戰(zhàn)的。在閱讀《出類(lèi)拔萃之輩》時(shí),你總會(huì)有一種感覺(jué),這位年輕的總統(tǒng)一直以敷衍的態(tài)度面對(duì)美國(guó)在越南的義務(wù)。第二次世界大戰(zhàn)之后,法國(guó)再也無(wú)力承受自己在印度支那的義務(wù),此前的帝國(guó)英國(guó)也對(duì)之抱以一種愛(ài)莫能助的態(tài)度。這些義務(wù)只能由取代英國(guó)成為全球最強(qiáng)大的國(guó)家、西方式民主與資本主義文明的捍衛(wèi)者美國(guó)來(lái)承擔(dān)了。“這些建議送到肯尼迪那里,肯尼迪看了十分討厭。他一點(diǎn)也不急于送這么多美國(guó)人到越南,他好不容易從豬灣事件里擺脫出來(lái),如果他的小心謹(jǐn)慎不至于被看成是在冷戰(zhàn)沖突中表現(xiàn)軟弱,那么要跳入另一場(chǎng)沖突,他也是小心謹(jǐn)慎的。”
1961年肯尼迪決定派自己的代表去越南做一次實(shí)地調(diào)查。這次調(diào)查的結(jié)果是泰勒-羅斯托報(bào)告。好斗的沃爾特·羅斯托和鴿派將軍馬可斯韋爾·泰勒組成的代表團(tuán)帶著明確的任務(wù)到訪越南。他們需要調(diào)查三種戰(zhàn)略:一是派遣三個(gè)師去打垮越共;二是派少量部隊(duì)象征性地到越南去;三是不派遣部隊(duì),但是增加裝備援助,尤其是直升機(jī)和輕型飛機(jī)。泰勒-羅斯托報(bào)告的內(nèi)容正是美國(guó)陷入越南的征兆。因?yàn)閳?bào)告認(rèn)為最有助于使南越政府和人民安心的是,美軍開(kāi)入越南,以及美國(guó)有必要擺出一副美國(guó)會(huì)在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中奉陪到底的架勢(shì),“采取這種態(tài)度,是由于低估了對(duì)方的認(rèn)真程度和決心,以為只要我們表示強(qiáng)硬,河內(nèi)就不敢惹我們?!?br>
總統(tǒng)當(dāng)然意識(shí)到了這一點(diǎn)。他對(duì)派遣美國(guó)軍隊(duì)到越南去并無(wú)興趣。他甚至能一針見(jiàn)血地指出問(wèn)題所在??夏岬蠈?duì)阿瑟·施萊辛格說(shuō):“他們想派一支美國(guó)軍隊(duì)。他們說(shuō),為了恢復(fù)信心,為了保持士氣,必須這樣做。但是,肯定和柏林一樣,軍隊(duì)開(kāi)了進(jìn)去,軍樂(lè)齊鳴,群眾歡呼,四天之后大家就忘了。隨后人家又要求我們?cè)霰?。這就像喝酒一樣,酒勁兒過(guò)去就又得來(lái)一杯。”
肯尼迪的問(wèn)題是他并不愿意直接地拒絕。他采取了折中方案。他沒(méi)有派遣軍隊(duì)去,但是他派遣了大量的軍事顧問(wèn)和后勤部隊(duì),總數(shù)高達(dá)1.8萬(wàn)人左右。采取折中方案的惡果是,每一方都認(rèn)為自己贏得了辯論。肯尼迪和鴿派認(rèn)為自己依靠妥協(xié)和采取政治手段,避免了事情的惡化;鷹派則覺(jué)得自己的努力終于收到了成效,從而可以更加努力。事實(shí)上結(jié)果是,由于派遣顧問(wèn)的方式并沒(méi)有緩解北越對(duì)南越的壓力,“這使政府更深地陷入越戰(zhàn),使越南顯得是一個(gè)更重要的國(guó)家,使越南問(wèn)題更為突出,而不再被看做是次要的危機(jī)。”
唯一能制止這種情況繼續(xù)發(fā)展的人是總統(tǒng)本人,但是約翰·肯尼迪卻在副總統(tǒng)林登·約翰遜的老家被刺殺了。越南問(wèn)題被交到了副總統(tǒng)和他留給副總統(tǒng)的那幫聰明絕頂也自負(fù)絕頂?shù)膱F(tuán)隊(duì)手上。這下在越南問(wèn)題上就糟糕了?!八睦^承人所必須處理的主要不是肯尼迪那些非常小心謹(jǐn)慎地表達(dá)出來(lái)的內(nèi)心懷疑,而更多地是要處理肯尼迪那些公開(kāi)講話—全都是強(qiáng)調(diào)越南的重要性的?!?br>
林登·約翰遜的政府在1964年替換了駐越總司令。麥克納馬拉發(fā)現(xiàn)此前的總司令哈金斯總是對(duì)他報(bào)喜不報(bào)憂,總是讓他誤以為只需要再投入一點(diǎn)點(diǎn)就可以天下太平。于是威廉·威斯特摩蘭將軍被派去取代他。但是這種做法只是小小的修補(bǔ)。對(duì)于麥克納馬拉這樣的聰明人而言,一方面是因?yàn)樗麄兊拇_相信自己和美國(guó)是無(wú)所不能的,另一方面是他們確實(shí)也缺乏果斷中止援助越南從而抽身離開(kāi)的決心—或許只有真正偉大的領(lǐng)導(dǎo)者,如豬灣事件中的肯尼迪,或者決定與中國(guó)建交時(shí)的尼克松,再或者二戰(zhàn)中無(wú)論如何也不肯相信納粹的丘吉爾,才具備這樣的決心。結(jié)果只能是“華盛頓再一次采取了簡(jiǎn)化的做法,說(shuō)是要派一位好將軍去替換一個(gè)壞將軍;似乎這種欺騙行為并不是整個(gè)制度的問(wèn)題,好像換幾個(gè)人就能打開(kāi)一個(gè)新局面似的?!?br>開(kāi)始考慮轟炸北越,就標(biāo)識(shí)著美國(guó)進(jìn)一步陷入越戰(zhàn)。鷹派和鴿派都知道這件事情的意義。就像開(kāi)始向越南派遣顧問(wèn)時(shí)一樣,反對(duì)者和贊成者扭成一團(tuán),但卻朝同一個(gè)方向滾去?!拔穆毴藛T想把轟炸作為一種佯攻,一張可以打出來(lái)的牌;軍方則想把它作為戰(zhàn)爭(zhēng)工具、力量的杠桿,它本身就是一個(gè)目的?!边@些人由于相互矛盾的原因而團(tuán)結(jié)在了一起。麥克納馬拉和麥喬治·邦迪在1965年提交給約翰遜總統(tǒng)一份備忘錄。備忘錄中說(shuō)對(duì)越南只有兩條出路,一是全力進(jìn)行談判,一是加大使用武力。麥克納馬拉和邦迪的建議是后者。
一旦開(kāi)始轟炸,距離派遣地面部隊(duì)也就不遠(yuǎn)了。如果要進(jìn)行轟炸,你就需要機(jī)場(chǎng);如果有了機(jī)場(chǎng),你就需要軍隊(duì)去保護(hù),而光靠南越軍隊(duì)顯然難以保護(hù);一旦開(kāi)始派遣軍隊(duì),那接下來(lái)就是派遣更多的軍隊(duì)。
最后占據(jù)上風(fēng)的是這種理論:敵人有一個(gè)界限,只要我們給予足夠猛烈的打擊,讓痛苦達(dá)到這個(gè)界限,那么敵人就會(huì)認(rèn)輸。但是這種理論同樣適用于美國(guó)。北越人也在尋找美國(guó)的界限,而且他們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)界限,那就是美國(guó)人不能忍受巨大的人員傷亡。在互相試探界限的過(guò)程中,對(duì)美國(guó)而言,戰(zhàn)爭(zhēng)終于從不情不愿的事情變成了深度卷入的消耗戰(zhàn)。
這就是美國(guó)一個(gè)出類(lèi)拔萃的群體的悲劇:“肯尼迪的知識(shí)分子曾被贊揚(yáng)為這一代的出類(lèi)拔萃之輩,然而他們就是越南戰(zhàn)爭(zhēng)的策劃者,我和許多人都認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)最大的悲劇?!币蝗耗敲蠢硇?、聰明和理想主義的人,竟然拖著這個(gè)國(guó)家進(jìn)入到一場(chǎng)凄慘的戰(zhàn)爭(zhēng)。
以商學(xué)院的眼光來(lái)看,這是一個(gè)聰明人失敗地治理國(guó)家的故事。當(dāng)你讀到書(shū)中麥克納馬拉讓人贊嘆的勤奮和他的高效時(shí),你會(huì)感慨說(shuō)這真是一個(gè)超級(jí)精英,他在任何方面都不亞于今天創(chuàng)造了互聯(lián)網(wǎng)奇跡的神奇企業(yè)家。但是當(dāng)他陷入自己參與編織的巨網(wǎng)時(shí),你又會(huì)感慨,也有可能,這些聰明的人,都是以戰(zhàn)術(shù)上的勤奮掩蓋了其在戰(zhàn)略上的懶惰甚或無(wú)能。
關(guān)于本書(shū)
從1969年開(kāi)始,哈伯斯塔姆花了兩年半以上的時(shí)間,采訪了美國(guó)政府上下500余人,讓他們?nèi)ミ€原在越戰(zhàn)政策的決策過(guò)程中,誰(shuí)起到了重要的作用,他們?nèi)绾我约盀楹螘?huì)做出相關(guān)的決策?!冻鲱?lèi)拔萃之輩》對(duì)于對(duì)美國(guó)政治和越戰(zhàn)歷史感興趣的人來(lái)說(shuō),是一本必讀書(shū)。同時(shí),《財(cái)富》雜志曾經(jīng)推薦過(guò)75本商業(yè)必讀書(shū)籍,《出類(lèi)拔萃之輩》也是其中之一。
關(guān)于作者
戴維·哈伯斯塔姆是美國(guó)傳奇性的記者、作家和歷史學(xué)家。1964年,30歲的哈伯斯塔姆因?yàn)樵綉?zhàn)報(bào)道榮膺當(dāng)年的普利策獎(jiǎng)。他被“水門(mén)事件”揭發(fā)人伍德沃德稱為“記者之父”,一生筆耕不輟,先后創(chuàng)作了二十多著作。關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),他還有一本大部頭叫《最寒冷的冬天》。2001年,他編撰了《和平年代的戰(zhàn)
爭(zhēng)》,這本書(shū)被稱為美國(guó)20世紀(jì)90年代政治和外交決策最權(quán)威的紀(jì)錄。
核心內(nèi)容
一,1961年,肯尼迪以時(shí)代新人的面貌當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。他本人并不認(rèn)為美國(guó)應(yīng)當(dāng)支持南越政府與胡志明領(lǐng)導(dǎo)的北越強(qiáng)硬對(duì)抗,美國(guó)的越南政策應(yīng)當(dāng)作出調(diào)整。但事實(shí)上,直到1963年底遇刺,他并未進(jìn)行任何糾錯(cuò),甚至縱容了鷹派的掌權(quán)。這是為什么?他在越南問(wèn)題上犯了什么錯(cuò)誤?
二,1963年11月,肯尼迪遇刺身亡。美國(guó)駐南越的大使亨利·卡伯特·洛奇明確告訴繼任的新總統(tǒng)林登·約翰遜:越南局勢(shì)糟糕得很,必須作出嚴(yán)峻的決策,而且不能拖很久。然而,林登·約翰遜不但沒(méi)有扭轉(zhuǎn)局面,還令美國(guó)迅速滑入了直接參戰(zhàn),這又是為什么?
音頻列表
- 2023-04
- 2023-04
- 2023-04
- 2023-04
- 2023-04
- 2023-04
- 2023-04
- 2023-04
- 2023-04
- 2023-04
查看更多
猜你喜歡
聲音主播
簡(jiǎn)介:叔本華說(shuō):“世界上最大的監(jiān)獄,是人的思維意識(shí)?!?改變認(rèn)知能力,其實(shí)就是在改變?nèi)松?人與人之間的差距在于認(rèn)知層次不同,說(shuō)到底人這一生都在為認(rèn)知買(mǎi)單。
用戶評(píng)論