當(dāng)年，他的彩色照片告訴世界：中國并不是灰色的

攝影誕生于19世紀(jì)，最初的一個(gè)世紀(jì)，照片幾乎全是黑白兩色的。大約在一百年前，彩色膠卷出現(xiàn)，但很長一段時(shí)間里，人們?nèi)匀黄毡檎J(rèn)為，黑白才是嚴(yán)肅的紀(jì)實(shí)的本真的記錄。

也正因?yàn)槿绱?，羅伯特·卡帕、亨利·布列松、馬克·呂布……這些攝影大師都曾把鏡頭對(duì)準(zhǔn)過中國，而這些經(jīng)典的影像，無一不是黑白兩色的。

直到布魯諾·巴貝的出現(xiàn)，作為第一個(gè)大量以彩色照片來拍攝中國的知名攝影師，他用他的照片讓世界知道：中國并不是灰色的。

2019年4月，這位法國攝影師再一次來到中國。在成都，他出席了成都當(dāng)代影像館的開館儀式。一年后，巴貝因?yàn)橥话l(fā)心臟病而溘然長逝。如今，名為“布魯諾·巴貝：鏡頭下的中國”攝影展在成都當(dāng)代影像館開展。

01

在巴貝之前，他的同胞和同事早已多次拍攝過中國。巴貝所在的瑪格南圖片社，創(chuàng)始人、知名攝影記者羅伯特·卡帕在抗戰(zhàn)時(shí)就曾來華拍攝下國人的英勇不屈；攝影大師亨利·布列松在上世紀(jì)五十年代、著名攝影師馬克·呂布在上世紀(jì)六十年代都曾來華拍攝，但他們拍攝的都是黑白照片。

1965年的中國鄉(xiāng)間。馬克·呂布攝 圖據(jù)：IC Photo

在上世紀(jì)六七十年代，彩色照片被認(rèn)為是商業(yè)的膚淺的浮華的套路，而黑白才是嚴(yán)肅的紀(jì)實(shí)的本真的記錄。即便彩色膠片早在上世紀(jì)二三十年代就已趨于成熟、飛虎隊(duì)的業(yè)余攝影者抗戰(zhàn)時(shí)期在華拍攝的照片在畫質(zhì)上已全無問題，還是不受絕大多數(shù)專業(yè)攝影師和攝影記者待見。

“飛虎隊(duì)”隊(duì)員艾倫·拉森和威廉·迪柏于1944~1945年用柯達(dá)膠片拍攝的杭州西湖導(dǎo)游。圖據(jù)《飛虎隊(duì)隊(duì)員眼中的中國》

但巴貝不一樣，從1966年在巴西為《Vogue》雜志拍攝時(shí)開始，他就開始使用彩色膠卷，開創(chuàng)了彩色膠片在新聞攝影中應(yīng)用的先河。1973年首次來華和1980年二次來華，他都背了滿滿一包的柯達(dá)克羅姆彩色反轉(zhuǎn)膠片，多年后他自述“當(dāng)時(shí)只有這一種膠卷可以保證50年不變色，而這種膠卷甚至當(dāng)時(shí)在全亞洲都沒有地方能沖洗?！?/p>

為什么照片的色彩對(duì)于記錄時(shí)代而言是重要的？

黑白固然有拍攝方便、易于沖洗的優(yōu)點(diǎn)，但色彩負(fù)載的信息，是黑白照片難以望其項(xiàng)背的。在1980年拍攝的這張照片里，黑白無法令人得知人們身上所穿服裝的顏色，任何色彩都會(huì)被強(qiáng)制統(tǒng)一為層次不同的黑白灰。

但在現(xiàn)實(shí)世界里，人們所穿的幾乎都是深色的服裝，畫面中最引人注目的紅色來自招貼和門板。色彩無聲地記錄下了黑白失語的信息，而這信息正是時(shí)代的標(biāo)志。

面包前的孩子。布魯諾·巴貝攝于上海，1980年。

所以，對(duì)于以記錄時(shí)代為特色的報(bào)道紀(jì)實(shí)新聞?lì)悢z影而言，色彩意味著一目了然的、現(xiàn)實(shí)場景的真實(shí)，巴貝希望盡可能在照片中承載這真實(shí)。他終生都認(rèn)為1966年從黑白攝影向彩色攝影的轉(zhuǎn)變，是他職業(yè)生涯的最高成就之一。

02

但負(fù)載真實(shí)，并非巴貝偏愛彩色照片的唯一原因。1941年，他作為法國外交官的兒子出生在非洲的摩洛哥，并在12歲之前都一直居住在那里。位于非洲北部、地中海南岸的摩洛哥具有無與倫比的光線條件，也因此造就出斑斕無限的色彩。畫家亨利·馬蒂斯曾說，“每次去摩洛哥，我的調(diào)色盤都要換一次?！?/p>

從小被五顏六色所熏陶，讓色彩深深植根于巴貝的視覺和意識(shí)中。他十六歲已能駕駛小型飛機(jī)，但卻發(fā)現(xiàn)攝影可以讓他遇見更多的人、去更多的地方，于是他從機(jī)艙里出來鉆進(jìn)了暗房。1968年，27歲的巴貝加入了世界著名的瑪格南圖片社，跟布列松和馬克·呂布一起戴著鋼盔拍攝了巴黎的“五月風(fēng)暴”運(yùn)動(dòng)，也因此很快成為當(dāng)時(shí)法國乃至世界第一等的攝影師。

成就給巴貝帶來了機(jī)會(huì)。1973年，時(shí)任法國總統(tǒng)喬治·蓬皮杜對(duì)華正式訪問，巴貝作為總統(tǒng)府認(rèn)證的新聞?dòng)浾呒尤肓穗S行記者團(tuán)。在六天的簽證到期后，巴貝又幸運(yùn)地獲得了15天的額外簽證，這讓他有機(jī)會(huì)從北京走到上海、從華北走到華中。巴貝的照片告訴世界：中國并不是灰色的，它跟世界其他地方一樣有著豐富的色彩。

1980年，受德國《GEO》雜志的委托，巴貝和拍紀(jì)錄片的妻子一起再次來華。這一次除了上海，他還走向了四川的稻田、廣西的山水。在四川一個(gè)小村子里看日出的時(shí)候，走著走著感覺有些奇怪，一回頭，發(fā)現(xiàn)身后跟著兩三百名好奇的觀眾。

城市附近的稻田。布魯諾·巴貝攝于成都，1980年。

在上海，巴貝拍攝了改革開放之后最早一批學(xué)習(xí)音樂的學(xué)生。

琴童。布魯諾·巴貝攝于上海，1980年。

三十六年后，照片里某位學(xué)琴的小女孩在網(wǎng)上發(fā)布的照片里無意中認(rèn)出了自己，并因此聯(lián)系到了巴貝。當(dāng)年照片里那些的孩子，到如今也已經(jīng)兩鬢華發(fā)。

對(duì)普通人生活場景的興趣，大于對(duì)突發(fā)新聞事件的關(guān)注，令巴貝的照片中充滿了關(guān)懷的暖意。

樂山大佛的腳趾。布魯諾·巴貝攝于四川樂山，1980年。

03

攝影的魅力，在于它真實(shí)記錄現(xiàn)實(shí)世界的特質(zhì)，每一張都是一個(gè)特定時(shí)空?qǐng)鼍暗那衅?。多次來華的拍攝和觀看，巴貝的照片里記錄下了改革開放前后的兩個(gè)中國，也使他的影像成為今日中國高速發(fā)展的參考樣本。“如果一個(gè)人先看到的是1970年代的中國，是北京胡同里的居民和重慶江邊的農(nóng)民，然后再與現(xiàn)在的中國作對(duì)比，如此年復(fù)一年地感受中國的巨變，對(duì)我來說是一件特別迷人的事情?！?/p>

而因?yàn)榻艹龅目逻_(dá)克羅姆膠片，巴貝數(shù)十年前拍下的照片，當(dāng)下仍然顯得新鮮如昨日。

豫園。布魯諾·巴貝攝于上海，1980年。

照片中的世界不變，照片之外的世界飛速改變，從中國到世界。年輕的巴貝衰老了，柯達(dá)克羅姆消失了，報(bào)道攝影的黃金時(shí)代不在了，過去的那個(gè)中國也逐漸遠(yuǎn)去。

2019年巴貝來成都拍攝時(shí)，往日所見的木桶市場已經(jīng)無影無蹤，取而代之的是名聲在外的時(shí)尚街區(qū)。巴貝手中的膠片相機(jī)換成了數(shù)碼單反，而年輕一代在大量用手機(jī)拍攝的同時(shí)，掛在他們脖子上的膠片機(jī)也成了典型的文藝符號(hào)。

IFS街區(qū)。布魯諾·巴貝攝于成都，2019年。

2019年，巴貝出版了《中國的顏色》，以四十六年的時(shí)間跨度和二十多個(gè)城市的空間跨度，造就出他獻(xiàn)給中國的影像禮物。短短數(shù)十年，在歷史長河中不過一滴水，但彼時(shí)以為再平常不過的景象，在時(shí)間維度的加持下都會(huì)顯得久遠(yuǎn)永恒。巴貝對(duì)中國的觀看結(jié)束了，但攝影不會(huì)消失。無論拍膠片還是數(shù)碼、用相機(jī)還是手機(jī)，雙眼有溫情在，鏡頭里就會(huì)有豐收。

2019年7月19日，北京，布魯諾·巴貝在中國美術(shù)館舉辦攝影展。圖據(jù)：視覺中國

巴貝生前曾說，“攝影是唯一夠在世界任何地方都被理解的語言?！爆F(xiàn)在人人都會(huì)拍照了，絕大多數(shù)人都熱衷于視頻，但“一張好的照片還是可能會(huì)成為令人印象深刻的文化標(biāo)志”，而視頻或者很難做到這一點(diǎn)。

早在半個(gè)世紀(jì)前，當(dāng)布魯諾·巴貝決定用彩色膠片來拍攝中國時(shí)，就已經(jīng)意識(shí)到了其中的意義。

影展現(xiàn)場。

隨著他的快門聲響起，一直單色的中國開始顯出顏色。