我是一個只有家鄉(xiāng)而沒有故鄉(xiāng)的人,這一度是我比那些有鄉(xiāng)愁的人更犯愁的事情。所謂的故鄉(xiāng)是當(dāng)你離開生你養(yǎng)你的地方以后,回過頭來對你老家的稱呼。
但是我從來沒有離開過橫店村,我就無法把橫店喊成故鄉(xiāng),在那么多美麗的鄉(xiāng)愁里,我感覺到自己生命的一種缺失:因為身體的限制甚至剝奪了我有故鄉(xiāng)的機(jī)會,一輩子不離開一個地方,我理解為一種能力的缺失,如同我這樣的,無法在既定的命運(yùn)里為自己轉(zhuǎn)一個小小的彎。
鄉(xiāng)愁總是能夠打動人心,余光中的《鄉(xiāng)愁》更是感染了幾代人。當(dāng)然余老先生的鄉(xiāng)愁最后變成了民族的,國家的。一個人的愁緒和國家聯(lián)系起來,就成了一個民族的公眾情感。而我們,沒有機(jī)會產(chǎn)生這樣的公眾情感,我們的情感不會超過一個村莊的范圍。
但是年紀(jì)慢慢大了,我再沒有為不能夠離開家鄉(xiāng)而耿耿于懷了:我怨恨和對抗的不過是我自己,我甚至覺得并不是我的身體限制了我,而是我本身懦弱的性格限制了我自己,我沒有足夠的勇氣和膽識,而生活也沒有給我足夠的壓迫讓我孤注一擲背井離鄉(xiāng)去干什么事情。
我的父母像溺愛一只幼鳥一樣把我護(hù)在他們的羽翼之下,后來是我的孩子,我希望陪伴我的孩子慢慢長大,我看見許多缺少父母關(guān)懷的孩子,他們的孤獨(dú)導(dǎo)致了許多問題,我不能因為無法確定的事情而讓我的孩子有所影響。所有的孩子從生下來開始就是一個獨(dú)立的個體,如果我的離開讓這個個體產(chǎn)生新的愁緒,同樣是得不償失的事情。凡此種種,我在橫店生了根,怎么拔都拔不起來的根。
就在前幾年,我還在想,就這樣安安靜靜地過一輩子吧,在生命的長河里,注定有許多群眾演員甚至被遺忘的人,每個人在自己的角色里找得到快樂就是贏家了。雖然我不是那么快樂,人生哪有那么多興高采烈的時候呢?我平靜而安詳,對生活沒有什么多余的期望,我就感覺這是最好的事情了。人生真的如一場戲,你仔細(xì)去看,卻發(fā)現(xiàn)每個人都演得那么認(rèn)真。我想起我們早年玩撲克牌的時候,那時候還不興用錢來打牌的,但是人們同樣玩得認(rèn)真,費(fèi)盡心思地算計和思考。命運(yùn)生怕看透,即使看透一半也是一件不討人喜歡的事情。我想我對鄉(xiāng)愁這個事情也不過看到了一半,我看到那么多的人到最后總是想著落葉歸根,他們只是在人生里打了一個轉(zhuǎn),最后又回到了最初出發(fā)的地方,我對自己的了解是我也不會逃脫這樣的方式,如果我真能夠離開橫店而去什么地方的話。所以我不過提前過著我在外面想過的日子。
我以為一輩子不會產(chǎn)生鄉(xiāng)愁,因為一輩子就在橫店這片小小的樹葉上。小小的村莊三百多戶人家,那么多的姓氏在絕大多數(shù)的時候各自為政,各自有著各自的生活,其實也是大同小異的生活。在這大同小異的日子里,人生的落差就變得很小,甚至連經(jīng)歷的差異也很小,大同小異的日子導(dǎo)致了大同小異的生命和人生,由此而沒有了嫉妒和憎恨,由此而安貧樂道。所謂的安貧樂道是在看上去大多數(shù)和自己差不多的生命形態(tài)里找到的平衡。這是一種普遍性的安貧樂道,適合用在中國的小村莊和小村莊的文化里。
用戶評論