席慕蓉：《蓮荷深處》

  有那么多事逼在眼前，有那么多工作要做的我，卻差不多花了整個(gè)早上的時(shí)間來(lái)看一朵荷花。

        去年從朋友那里拿來(lái)的荷，這幾天開(kāi)出了兩朵。一朵比較小的先開(kāi)了，一朵極大的這一、兩天才開(kāi)，蓮葉田田，紅荷出水，迎風(fēng)有香氣，小小的院落竟然古意盎然，芬芳有致起來(lái)。

        涉江采芙蓉的時(shí)代，荷葉與荷花應(yīng)該就是這個(gè)模樣了吧。荷真是我的鄉(xiāng)愁，對(duì)一個(gè)古遠(yuǎn)的時(shí)代與古遠(yuǎn)的愛(ài)情的鄉(xiāng)愁。那樣單純厚實(shí)的造形，卻給我以那樣動(dòng)心的感受，只覺(jué)得它的每一根線條，每一片色彩都是有淵源，有來(lái)處的。

        不知道是看多了書中的荷，還是在古遠(yuǎn)的日子里曾多次涉江采芙蓉，總有一個(gè)很奇怪的感覺(jué)，總覺(jué)得荷花是一個(gè)似曾相識(shí)的友人，并且，在初識(shí)的那一次就是一見(jiàn)傾心，不忍離去，就這樣過(guò)了幾千年。

月色

        父親今年七十，我在長(zhǎng)途電話里向他說(shuō)，我想把六月份在歷史博物館國(guó)家畫廊的個(gè)展獻(xiàn)給他，算是向他祝壽的賀禮。父親在電話那端笑了起來(lái)，也不知道是高興呢還是覺(jué)得我很可笑。

        從小，在姊妹里面，我就常是那個(gè)“可笑”的角色。功課沒(méi)有她們好，長(zhǎng)得沒(méi)有她們好，偏偏又總希望爸媽能多疼愛(ài)我一點(diǎn)，因而就常常會(huì)做出很多笨拙得可笑的事來(lái)。

        可是，所有的一切的努力，也不過(guò)只是為了想博得父母歡然和了解的一笑而已。

        畫展是如期舉行了，我畫了一張三百號(hào)的荷花，整面墻上被我畫出滿池的花與葉。從釘框到涂底色到構(gòu)圖到完成，整整用了我一年的時(shí)間，開(kāi)幕那天臺(tái)風(fēng)過(guò)境，暴雨如注，可是我的朋友們只要有空的，都冒著雨來(lái)了，而且都喜歡這一張畫。

        那天，我一直有一種非常深沉的快樂(lè)，我一直想看該怎樣向父母描述我的快樂(lè)；找有這樣多愛(ài)我的朋友，這樣多支持我、鼓勵(lì)我的朋友，無(wú)論如何，這一次，在這一點(diǎn)上，父母總應(yīng)該以我為榮了吧！

詩(shī)的成因

        前年夏天，在植物園的行池旁，看一對(duì)男女走過(guò)我身邊，女的長(zhǎng)得胖胖的，打扮得很時(shí)髦，正大聲地對(duì)她的朋友說(shuō)：

        “我不喜歡這種花，長(zhǎng)得太簡(jiǎn)單了！”

        然后，她就用一種好像受騙了似的生氣的樣子，快步地走開(kāi)了，她的男伴只好趕快追了上去。

        我正站在樹(shù)蔭下，用速寫本子在畫荷花，聽(tīng)了她的活，一直忍不住要笑。真的啊！她說(shuō)的滿有道理的。這荷花荷葉長(zhǎng)得是太兩單了一點(diǎn)，一根長(zhǎng)梗子上只有一朵花，另外一根長(zhǎng)梗子上又只有一片葉。真的，若不是我們中國(guó)人對(duì)荷花有一種先入為主的愛(ài)戀，若不是有那么多張美麗的畫，那么多首美麗的詩(shī)，那么多篇美麗的文章告訴我們；該怎樣地去愛(ài)蓮，去欣賞蓮，我們也許也和她一樣，覺(jué)得這種花長(zhǎng)得令人生氣的簡(jiǎn)單哩！

荷

        一位哲學(xué)教授寫信給我，為了解開(kāi)我心中的一個(gè)結(jié)，他說(shuō)：

        “要出污泥而不染，才算是真正的潔凈。”

        他的這一句話，我U前也不是沒(méi)有聽(tīng)過(guò)類似的，但是總沒(méi)有放進(jìn)心里去。而這一次，一打開(kāi)信，一看到這一句，我竟然吃了一驚，好像在剎那之間參透了很多世事。所以，佛手上總是拈著一朵，佛身下也總是以蓮為座，一定是有所指的吧。他的話才讓我明白了蓮的本質(zhì)、愛(ài)的本質(zhì)。枉自畫了那么多年的荷，竟然一直沒(méi)能領(lǐng)會(huì)佛說(shuō)的奧妙。

        所有的潔凈和美麗的事物，都是值得珍惜的。可是，為了要得到那樣的潔凈和美麗，只有一條路可走，一條不能害怕也不能躲避的長(zhǎng)路。只有走過(guò)這東路，才能得到真正的潔凈與美麗。

        否則的話，我所能得到的也不過(guò)只是一種虛幻的假象罷了。

        生活原來(lái)真是一門復(fù)雜的學(xué)問(wèn)，我忽然非常羨慕起哲學(xué)家來(lái)了，能夠把一些苦澀的定理用蓮、用菊，或者用松柏來(lái)溫柔地演繹出來(lái)，這些人所具有的該是一種怎樣廣闊與深沉的胸襟??！

蓮荷深處

        為了要種荷，我先要去買好幾個(gè)大水缸來(lái)，這個(gè)倒好辦，龍?zhí)督稚嫌虚g規(guī)模很大的五金店，他們有各種尺寸的，也肯替我送到家里來(lái)。

        可是，要荷長(zhǎng)得好，卻一定要到水溝里去挖黑泥來(lái)放到缸里才行，這一件事，可得要自己來(lái)做了。

        而我從來(lái)沒(méi)做過(guò)這種事。住在鄉(xiāng)下，也不是沒(méi)看過(guò)四旁邊的那種水溝，那種冒泡泡的黑泥看一眼就會(huì)讓我頭皮發(fā)麻，氣味更不好聞，平常走過(guò)時(shí)都會(huì)加快腳步的我，這一次該怎么辦？

        在以前，碰到這種難解決的事我都會(huì)推給丈夫去做，可是，那幾天他剛好出國(guó)去了，而幼苗已經(jīng)拿回家，再拖下去，這一季恐怕就種不活了。

        于是，我只好穿上雨鞋，戴上手套，屏住呼吸，把鏟子插進(jìn)深深的黑泥里，然后再一鏟一鏟地，開(kāi)始往缸里放，等到存到三分之一的厚度時(shí)，再一缸一缸地往自己家院子里抬過(guò)去。

        蔣太太是我的好鄰居，看不過(guò)眼了，來(lái)幫我的忙。太陽(yáng)好大，我們兩人合力把裝了黑泥的缸抬回家去，那稀爛的泥巴在缸底晃動(dòng)著，發(fā)出很難聽(tīng)的聲音和很難聞的氣味。我汗流浹背，卻一面抬一面在笑，覺(jué)得這樣狼狽的事，別人看了一定不會(huì)了解。平常那樣愛(ài)干凈的人，今天是發(fā)了什么瘋，把一缸一缸的黑泥盡往家里搬。

        真的，有很多事，是要發(fā)點(diǎn)瘋才能做出來(lái)的。

溫柔的心

        從民國(guó)五十五年二月開(kāi)始，十幾年來(lái)，我開(kāi)了十一次個(gè)人畫展，參加了更多次的聯(lián)展，每次展覽會(huì)開(kāi)幕那天，我都會(huì)好好打扮一下，興高采烈地去會(huì)場(chǎng)，會(huì)場(chǎng)里總是會(huì)有花、有茶、有我的朋友。

        可是，去年，我市下到高雄和一位友人聯(lián)展，在同樣氣氛的開(kāi)幕茶會(huì)里，卻因?yàn)橐晃挥^眾的一句無(wú)心的話而覺(jué)得非常的悲傷了。

        他那句話倒是很誠(chéng)懇的，他說(shuō)：

        “你的生活真令人羨慕，輕松又瀟灑，象你畫的荷花一樣。”

        在他說(shuō)這話的時(shí)候，畫展會(huì)場(chǎng)正擺滿了花，我們手上各拿著一杯冰冽的飲料，我穿著一件純白的絲質(zhì)的襯衫、灰紫的長(zhǎng)蓬裙上綴著好多條同色的蕾絲花邊，斜斜地坐在會(huì)場(chǎng)正中的大沙發(fā)上。

        我不知道當(dāng)時(shí)我微笑地回答了他一些什么，大概總是一句很有禮貌的話吧。可是，我心里想說(shuō)的卻是：

        “你真的看過(guò)了我的生活了嗎？”

        我不知道，他如果到過(guò)我深夜的畫室里，看過(guò)我憔悴的蒼白的臉，看過(guò)我因?yàn)橛昧︶敭嫴级破ざ餮氖?，看過(guò)我一次又一次撕毀的草稿，看過(guò)我因?yàn)榱Σ粡男亩飨碌难蹨I之后；他還會(huì)繼續(xù)羨慕我的生活嗎？

        選擇了這樣的一種生活，我并不后悔。我悲傷的只是，為什么很多觀眾都喜歡把畫家當(dāng)做是一個(gè)生有異稟的天才，卻不肯相信，在這世間，沒(méi)有一件事情是輕松或者瀟灑可以換得來(lái)的。

麗日之后

        不過(guò)，在面對(duì)著荷花的時(shí)候，我也不會(huì)去想那些復(fù)雜的事的。

        每次，面對(duì)著荷花的時(shí)候，我就會(huì)想起夐虹的那一首詩(shī)：——“記得”。

        你如果

        如果你對(duì)我說(shuō)過(guò)

        一句一句

        真純的話

        我早晨醒來(lái)

        我便記得它

        年少的歲月

        簡(jiǎn)單的事

        如果你說(shuō)了

        一句一句

        淺淺深深

        雪飛雪落的話

        ……

        在植物園的荷池旁，是我年少的歲月。十四、五歲時(shí)用粉蠟筆，十七歲時(shí)用水彩，十九、廿歲時(shí)用油畫顏料；一次一次地，我來(lái)畫荷。那時(shí)候滿心想畫出一朵與眾不同的花來(lái)，因而是那樣專注地在自己的小小世界里，什么也不聽(tīng)、不看、不想。

        年少的歲月，簡(jiǎn)單的事?。?/span>是好像有人對(duì)我說(shuō)過(guò)一句一句真純的話，而為什么一直要等到今天早上，等到三十多歲的早上醒來(lái)，才開(kāi)始記得它？