《人同此心》（2）-郝媽媽

在驢兒胡同的口上，無(wú)論冬夏老坐著一個(gè)老婆婆?；覊m仿佛沒(méi)有撲落過(guò)來(lái)的膽氣，她老是那么干凈。窮困沒(méi)有能征服了她，她那隨著年紀(jì)而下陷的眼中，永遠(yuǎn)深藏著一些和悅親善的光，無(wú)選擇的露給一切的人。她的職業(yè)是給窮人們縫補(bǔ)縫補(bǔ)破鞋爛襪子;眼還沒(méi)有花，可是手總發(fā)顫，作不來(lái)細(xì)活計(jì)了。她的副業(yè)是給一切過(guò)路人一點(diǎn)笑意，和替男女小學(xué)生們，洋車夫們，記著誰(shuí)誰(shuí)剛才往南去了，或誰(shuí)誰(shuí)今天并沒(méi)有從這里經(jīng)過(guò)，而是昨天太陽(yáng)偏西的時(shí)候向北去了。這個(gè)副業(yè)是純粹義務(wù)的，唯一的報(bào)酬是老少男女都呼她“好媽媽”。有人說(shuō)，她本是姓“郝”的。

　　城陷后，胡同口上好幾天沒(méi)有好媽媽的影兒。大家似乎沒(méi)理到這件事，因?yàn)榇蠹乙捕紱](méi)敢出來(lái)呀;即使大著膽出來(lái)，誰(shuí)還顧得注意她：國(guó)土已丟失，一位老媽媽的存亡有什么可驚異的呢?

　　可是，她到底又坐在那里了。一切還是那樣，但她不能再笑臉迎人。還是那樣的一切中卻多了一些什么：她所認(rèn)識(shí)的旗子改了顏色，她所認(rèn)識(shí)的人還作著他們的事，拉車的拉車，賣菜的賣菜，可是臉上帶著一層羞愧。她幾乎不敢再招呼他們。那些男女小學(xué)生都不上學(xué)了，低著頭走來(lái)走去，連義勇軍進(jìn)行曲也不再唱。大街上依然有車有馬，但是老有些出喪的味兒，雖在陽(yáng)光之下，而顯著悲苦慘淡。

　　活了六十多歲，她經(jīng)過(guò)多少變亂，受過(guò)多少困苦，可是哪一次也不象這次這么使她感到憤恨，憤恨壓住了她的和悅，象夢(mèng)中把手壓在了胸上那么難過(guò)。她看見(jiàn)了成群的坦克車在馬路上跑，結(jié)陣的飛機(jī)在空中飛旋，整車的我們青年男女捆往敵營(yíng)去吃槍彈，大批的我們?nèi)氖畾q的壯漢被鎖了去……這些都不足引起她的恨怒，假如這些事底下沒(méi)有“日本”這兩個(gè)字。活了六十多年了，她不懷恨任何人，除了日本。她不識(shí)字，沒(méi)有超過(guò)吃喝嫁娶穿衣住房的知識(shí)，不曉得國(guó)家大事，可是她知道恨日本。日本一向是在人們的口中，在她的耳邊，在她的心里，久已湊成一塊病似的那么可恨。沒(méi)有理由，沒(méi)有解釋，她恨日本。只有恨日本，她仿佛渺茫的才覺(jué)得她還知道好歹，不是個(gè)只顧一日三餐的畜生?，F(xiàn)在，滿天飛的，遍地跑的，殺人的，放火的，都是日本，而日本這兩個(gè)字已經(jīng)不許她高聲的說(shuō)出，只能從齒縫唇邊擠擦出來(lái)。象牛羊在走向屠場(chǎng)時(shí)會(huì)淚落那樣，她直覺(jué)的感到不平與不安。

　　最使她不痛快的，是馬路那邊站崗的那個(gè)兵。她對(duì)誰(shuí)都想和善，可是對(duì)這個(gè)兵不能笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。他的長(zhǎng)刺刀老在槍上安著，在秋陽(yáng)下閃著白亮亮的冷光，他的腳是那么寬，那么重，好象唯恐怕那塊地會(huì)跑開(kāi)似的死力的踩著。那是“咱們”的地;好媽媽不懂得別的，那塊地是誰(shuí)的她可知道的很清楚，象白布上一個(gè)紅團(tuán)不是中國(guó)旗那樣清楚。她簡(jiǎn)直不敢再往馬路那邊看?？墒遣豢催€無(wú)濟(jì)于事，那白亮亮的刺刀，寬重的腳，時(shí)時(shí)在她的心中發(fā)光，踩壓。

　　她慢慢覺(jué)出點(diǎn)奇怪來(lái)：為什么咱們不去揍他呢?揍人，是她一向反對(duì)的事，可是現(xiàn)在她覺(jué)得揍那個(gè)兵，日本兵，是應(yīng)當(dāng)?shù)?。揍，大家不但不去揍他，反倒躲著他走?咱們的那些壯小伙子簡(jiǎn)直沒(méi)有心胸，沒(méi)有志氣，沒(méi)有人味兒!假若她有個(gè)兒子，要去揍對(duì)面的那個(gè)兵，她必定是樂(lè)意的，即使母子都為這個(gè)而砍了頭，也是痛快的。

　　她不愿再坐在那里，但又舍不得離開(kāi)：萬(wàn)一在她離開(kāi)的那會(huì)兒，有人來(lái)揍那個(gè)不順眼的東西呢!她在那里坐得更久了，那個(gè)東西仿佛吸住了她。他簡(jiǎn)直象個(gè)臭蟲(chóng)，可恨，又使她愿意碰見(jiàn)——多嘴才有人來(lái)用手指抹死他呢!她血液中流著的那點(diǎn)民族的生命力量，心中深藏著的那點(diǎn)民族自由自立的根性，或者使她這樣憤怒，這樣希望。殺了這個(gè)兵有什么用處?她不知道，也不想去思索。她只覺(jué)得有他在那里是種羞辱，而羞辱必須洗掃了去。正象個(gè)小姑娘到時(shí)候就懂得害羞，這位老婆婆為著民族與國(guó)土——雖然連這倆名詞都不會(huì)說(shuō)——而害羞。凡是能來(lái)殺或打這個(gè)兵的，她便應(yīng)當(dāng)呼之為——容或她會(huì)說(shuō)這個(gè)——英雄。她的心目中的英雄不必是什么紅胡子藍(lán)靛臉的人物，而是街上來(lái)來(lái)往往的那些男子，只要他敢去收拾那個(gè)兵。在她的心中，在王文義的心中，在一切有血性的人的心中，雖然知識(shí)與字匯不同，可是在這時(shí)節(jié)都會(huì)唱出與這差不多的歌來(lái)：“國(guó)土的乳汁在每個(gè)人血中，一樣的熱烈，一樣的鮮紅;每個(gè)人愛(ài)他的國(guó)土如愛(ài)慈母，民族的搖籃，民族的墳?zāi)埂?/p>

　　驅(qū)出國(guó)境，慘于斬首;在國(guó)土上為奴，終身顫抖，是靈魂受著凌遲，

　　啊，靈魂受著凌遲!”

　　等著，等著那英雄，那平凡而知道盡責(zé)任的英雄。啊，那兵又換班了，一來(lái)一去，都是那么兇惡。啊，大隊(duì)從南向北而去了，刺刀如林，閃亮了全街。啊，飛機(jī)又在頭上了，血紅的圓光在兩翅上，污辱著青天。我們的英雄啊，怎么還不來(lái)?還不來(lái)?老媽媽的盼禱，也就是全民族的呼聲吧?