致蕭軍 第5信

日本東京——青島（1936年8月17日發(fā)）均：今天我才是第一次自己出去走個(gè)遠(yuǎn)路，其實(shí)我看也不過三五里，但也算了，去的是神保町，那地方的書局很多，也很熱鬧，但自己走起來也總覺得沒什么趣味，想買點(diǎn)什么，也沒有買，又沿路走回來了。覺得很生疏，街路和風(fēng)景都不同，但有黑色的河，那和徐家匯一樣，上面是有破船的，船上也有女人，孩子。也是穿著破皮衣裳。并且那黑水的氣味也一樣。像這樣的河巴黎也會(huì)有！你的小傷風(fēng)既然傷了許多日子也應(yīng)該管他，吃點(diǎn)阿司匹林吧！一吃就好?，F(xiàn)在我莊嚴(yán)的告訴你一件事情，在你看到之后一定要在回信上寫明！就是第一件你要買個(gè)軟枕頭，看過我的信就去買！硬枕頭使腦神經(jīng)很壞。你若不買，來信也告訴我一聲，我在這邊買兩個(gè)給你寄去，不貴，并且很軟。第二件你要買一張當(dāng)作被子來用的有毛的那種單子，就像我?guī)砟菢拥?，不過更該厚點(diǎn)。你若懶得買，來信也告訴我，也為你寄去。還有，不要忘了夜里不要（吃）東西。沒有了。以上這就是所有的這封信上的重要事情。照像機(jī)現(xiàn)在你也有用了，再寄一些照片來。我在這里多少有點(diǎn)苦寂，不過也沒什么，多寫些東西也就添補(bǔ)起來了。舊地重游是很有趣的，并且有那樣可愛的海！你現(xiàn)在一定洗海澡去了好幾次了？但怕你沒有脫衣裳的房子。你再來信說你這樣好那樣好，我可說不定也去，我的稿費(fèi)也可以夠了。你怕不怕？我是和（你）開玩笑，也許是假玩笑。你隨手有什么我沒看過的書也寄一本兩本來！實(shí)在沒有書讀，越寂寞就越想讀書，一天到晚不說話，再加上一天到晚也不看一個(gè)字我覺得很殘忍，又像我從（前）在旅館一個(gè)人住著的那個(gè)樣子。但有錢，有錢除掉吃飯也買不到別的趣味。祝好。蕭上　八月十七日