第250集

第250集深夜，月亮升上來(lái)的時(shí)候，他們離開了干溝。過(guò)了兩個(gè)鐘頭，他們從山崗上下到奇爾河邊。水雞在草地上啼叫，青蛙在河灣的蘆葦叢里面呱呱亂吵，麻鸻在遠(yuǎn)處的什么地方低訴。小河邊上是連綿不斷的果園，在夜霧中陰森森、黑壓壓的一大片。葛利高里在離小橋不遠(yuǎn)的地方停下馬。村子里是一片午夜的寂靜。他用靴子后跟催馬往橋旁邊彎去。他不想從橋上走過(guò)去。他懷疑這種寂靜，而且害怕這種寂靜。他們?cè)诖暹吷嫠^(guò)河，剛拐進(jìn)一條小窄胡同，從溝里站起一個(gè)人，跟著——又有三個(gè)人?！罢咀。∈裁慈?？”葛利高里被喊叫聲嚇得哆嗦了一下，就像被打了一下似的，勒住了馬韁繩。他立即使自己鎮(zhèn)定下來(lái)，大聲回答說(shuō)：“自己人！”然后猛地掉轉(zhuǎn)馬頭，乘機(jī)低聲對(duì)阿克西妮亞說(shuō)，“向后轉(zhuǎn)！跟我來(lái)！”這四個(gè)人是不久前才在這里宿營(yíng)的征糧隊(duì)的哨兵，他們一聲不響、不慌不忙地朝葛利高里和阿克西妮亞走過(guò)來(lái)。其中一個(gè)停下來(lái)吸煙，劃著火柴。葛利高里使勁把阿克西妮亞的馬抽了一鞭子。那匹馬往前一沖，立即飛馳而去。葛利高里趴在馬脖子上，跟在后面奔馳。惱人的寂靜持續(xù)了幾秒鐘，然后砰砰地響起忽高忽低的齊射聲。一閃一閃的火光劃破了黑暗。葛利高里聽見子彈熱辣辣的呼嘯聲和拉長(zhǎng)音的口令聲：“執(zhí)槍！……”葛利高里在離小河約一百沙繩遠(yuǎn)的地方追上了飛奔的灰馬，跟那匹馬跑齊以后，喊道：“趴下身子，克秀莎！趴得再低一點(diǎn)兒！”阿克西妮亞拉緊馬韁繩，往后仰著身子，歪到一旁。葛利高里急忙扶住她，否則就摔下馬去啦?！澳闶軅玻?？打在什么地方啦??？……快說(shuō)呀！……”葛利高里沙啞地問(wèn)。她一聲也不響，越來(lái)越沉重地壓到他胳膊上。葛利高里在奔馳中把她摟到懷里，氣喘吁吁地小聲說(shuō)：“看在上帝面上！你就是說(shuō)一句話也好??！你這是怎么啦！？……”但是默不作聲的阿克西妮亞既沒有說(shuō)一句話，也沒有呻吟一聲。在離開村莊約兩俄里的時(shí)候，葛利高里來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，離開大道，走下深溝，他下了馬，把阿克西妮亞抱了下來(lái)，輕輕地放到地上。他把她身上的厚上衣脫下來(lái)，把胸前的薄布背心和襯衣撕開，摸索到傷口。子彈打進(jìn)了阿克西妮亞的左肩胛骨，打碎了骨頭，又斜著從右鎖子骨下面穿出來(lái)。葛利高里用沾滿血的、顫抖的手，從鞍袋里掏出件干凈的內(nèi)衣和繃帶包。抱起阿克西妮亞，用膝蓋支著她的背，給她包扎傷口，想止住從鎖子骨下面直往外涌的血。襯衣布片和繃帶很快就都變成黑色，全濕透了。從阿克西妮亞半閉著的嘴里也流出血來(lái)，喉嚨里咕嚕咕嚕直響。葛利高里嚇壞了，他知道，一切都完了，他一生中最怕發(fā)生的事情——終于發(fā)生了……他抱著阿克西妮亞，沿著深溝的陡坡上在草叢中踏出的、遍地羊糞的小徑，小心翼翼地下到溝底。她那無(wú)力地耷拉下來(lái)的腦袋趴在他的肩膀上。他聽到阿克西妮亞帶哨音的、急促的喘息聲，覺得一股熱血涌出她的身體，從嘴里流到他的胸膛上。兩匹馬也跟著他下到溝底。它們打著響鼻，籠頭搖晃得鏗鏘直響，吃起肥美的青草。黎明前不久，阿克西妮亞死在葛利高里的懷抱里。她始終沒有蘇醒過(guò)來(lái)。他默默地親了親她那已經(jīng)冰涼的、血浸得帶咸味的嘴唇，輕輕地把她放在草地上，站了起來(lái)。有一種莫名其妙的力量在他胸膛上猛推了一下，他往后退著，仰面倒在地上，但是他立刻驚駭?shù)靥似饋?lái)?？墒怯炙さ沽耍庵哪X袋碰在石頭上疼得要命。后來(lái)他索性跪著，從刀鞘里拔出馬刀，開始挖起墳坑來(lái)。土地濕潤(rùn)，很容易挖。他匆忙地挖著，但是氣悶得很，憋得喉嚨難受，為了喘氣痛快一些，他撕開了襯衣。黎明時(shí)清新的空氣使他汗?jié)竦男靥鸥械揭魂囈u人的涼意。他覺得干得痛快得多了。他用手和馬刀往外挖土，不停地挖，但是等挖出一個(gè)沒腰深的墳坑——時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了很久。在朝陽(yáng)燦爛的光輝中，他埋葬了自己的阿克西妮亞。已經(jīng)把她放進(jìn)墳坑里了，他又把她的兩只沒有血色的、黝黑的胳膊十字交叉地?cái)[在胸前，用頭巾蓋住她的臉，免得泥土落進(jìn)她的半睜半閉、一動(dòng)不動(dòng)地望著天空、已經(jīng)開始暗淡無(wú)光的眼睛。他向她道了別，堅(jiān)信，他們的離別是不會(huì)很長(zhǎng)久的……他使勁用手把小墳坑上的濕潤(rùn)的黃土拍平，低下頭，輕輕地?fù)u晃著，在墳旁邊跪了很久?，F(xiàn)在他再也用不著忙了。一切都完了。太陽(yáng)在熱風(fēng)陣陣的晨霧中升到溝崖上空。陽(yáng)光照在葛利高里沒戴帽子的頭上，照得他那濃密的白發(fā)銀光閃閃，滑過(guò)他那蒼白的、呆板、可怕的臉。仿佛是從噩夢(mèng)中驚醒，他抬起頭，看見頭頂上黑沉沉的天空和一輪閃著黑色光芒的太陽(yáng)。早春，當(dāng)積雪已經(jīng)融化和在雪下躺了一冬天的衰草曬干了的時(shí)候，草原上燃起了春天的野火。春風(fēng)追逐著野火，貪婪地吞噬著干枯的梯牧草，越過(guò)驢薊草的高莖，從褐色的艾蒿頭頂掠過(guò)，沿著低地?zé)ァ盎馃^(guò)以后，草原上長(zhǎng)久地散發(fā)著被野火燒焦、干裂的土地刺鼻的焦臭。四周的嫩草青青，欣欣向榮，草地上空蔚藍(lán)的晴空中，一群群的云雀在飛舞，春天歸來(lái)的雁群在肥美的草地上覓食，來(lái)過(guò)夏天的小鴇在筑巢。而野火燒過(guò)的地方，焦黑僵死的土地閃耀著不祥的黑光。鳥兒不在上面搭窩，野獸也都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，從一旁繞過(guò)去，只有疾風(fēng)匆匆掠過(guò)這片焦土，卷起灰色的余燼和刺鼻的、烏黑的煙塵，帶往遠(yuǎn)方。葛利高里的生活變得就像野火燒過(guò)的草原，漆黑一片。他已經(jīng)喪失了一切他最心愛的、最寶貴的東西。殘酷的死神奪去了他的一切，毀滅了一切。只給他剩下了兩個(gè)孩子。但是他自己卻始終戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地緊抓住土地，仿佛他那實(shí)際上已經(jīng)完全毀掉的生活，對(duì)于他和別人還有什么價(jià)值似的……葛利高里埋葬了阿克西妮亞以后，毫無(wú)目的地在草原上游蕩了三天三夜，但是他既沒有回家，也沒有到維申斯克去自首。第四天上，他把馬扔在霍皮奧爾河口鎮(zhèn)的一個(gè)村子里，渡過(guò)頓河，徒步向斯拉謝夫斯克茂密的樹林走去，四月里，福明匪幫第一次在這片樹林邊上被打垮。就在那時(shí)候，四月里，他就聽說(shuō)，密林中匿藏著許多逃兵。葛利高里因?yàn)椴辉敢饣氐礁Ｃ鞣藥屠锶?，所以就去找這些逃兵。他在大樹林里瞎轉(zhuǎn)了幾天。他餓得難忍，但是他卻不敢到有人煙的地方去。自從阿克西妮亞死后，他失去了理智，也失去了從前的勇氣。樹枝折斷的聲音、密林中的窸窸窣窣聲和夜里的鳥叫聲——這一切都會(huì)使他驚恐不安。葛利高里只能用些還沒有熟的楊梅、小蘑菇和榛子葉充饑——人瘦得不成樣子。第五天的傍晚，幾個(gè)逃兵在樹林子里遇到了他，把他領(lǐng)到他們住的土窯洞里去，他們一共七個(gè)人，都是周圍各村的居民，從去年秋天，村子里開始征兵的時(shí)候，就在這片密林里躲藏起來(lái)。他們像居家過(guò)日子一樣，住在一個(gè)寬敞的土窯洞里，幾乎是應(yīng)有盡有。夜里他們經(jīng)?；厝タ赐胰耍环祷貋?lái)的時(shí)候，就帶些面包、干糧、黃米、面粉和土豆，至于煮湯粥用的肉，可以很容易地從別的村子里弄來(lái)，偶爾偷只牲口。有個(gè)逃兵從前曾在第十二哥薩克團(tuán)服過(guò)役，認(rèn)出了葛利高里，所以沒費(fèi)多少口舌，就把他收留下來(lái)。葛利高里也數(shù)不清究竟過(guò)了多少煩惱、漫長(zhǎng)的日子。在樹林里糊里糊涂地混到十月初，等到一開始下起秋雨，緊跟著冷起來(lái)的時(shí)候——他心里突然萌發(fā)起思念孩子和故鄉(xiāng)的幽情……為了消磨時(shí)間，他整天坐在土炕上，用木頭摳勺子，摳木缽兒，用質(zhì)地軟的石頭巧妙地雕刻各種各樣的人形和禽獸。他竭力什么都不想，不叫那惱人的鄉(xiāng)思有可乘之機(jī)。白天是這樣對(duì)付過(guò)去了。但是在冬天漫漫的長(zhǎng)夜里，痛苦的回憶卻把他折磨苦了。他在土炕上翻來(lái)覆去，久不成眠。白天，土窯里的人，誰(shuí)也沒有聽見他說(shuō)過(guò)一句抱怨的話，但是夜里，他經(jīng)常從睡夢(mèng)中醒來(lái)，渾身哆嗦著，用手去摸摸臉——他的腮幫子和半年來(lái)長(zhǎng)得長(zhǎng)長(zhǎng)的大胡子都浸滿了淚水。他時(shí)常夢(mèng)見孩子、阿克西妮亞、母親和其他所有已經(jīng)不在人世的親人。葛利高里的全部生活都已成為過(guò)去，而過(guò)去的一切卻又像是一場(chǎng)短暫的噩夢(mèng)?！耙悄茉倩乩霞胰ヒ淮?，看看孩子，就可以死而無(wú)怨啦。”他時(shí)常這樣想。初春的時(shí)候，有一天，丘馬科夫突然來(lái)了。他渾身一直濕到腰，但是依然像從前那樣精神，那樣毛手毛腳的。他在小火爐子旁邊烤干了衣服，暖和過(guò)身子，就坐到葛利高里的炕上來(lái)。“麥列霍夫，從你離開我們以后，我們游逛了很多地方！到過(guò)阿斯特拉罕，到過(guò)加爾梅克的草原……見了世面啦！也不知道殺過(guò)多少人。他們把雅科夫·葉菲梅奇的老婆抓去作人質(zhì)，把他的財(cái)產(chǎn)也沒收啦，于是他就發(fā)瘋了，下令砍死所有給蘇維埃政權(quán)當(dāng)差的人。開始不分青紅皂白地殺人，統(tǒng)統(tǒng)砍死：什么教員啦，各種各樣的醫(yī)生啦，農(nóng)藝師啦都?xì)ⅰ芩裁慈死?，統(tǒng)統(tǒng)殺掉！可是現(xiàn)在——我們也完蛋啦，徹底完啦，”他嘆著氣說(shuō)，一直還在打著冷戰(zhàn)，“頭一次是在季尚斯克附近把我們打垮的，一個(gè)星期以前——又在索洛姆內(nèi)伊附近。夜里從三面包圍了我們，只剩下了一條退向山崗的路，可是山上是一片積雪——一直沒到馬肚子……天剛蒙蒙亮，就用機(jī)槍掃射起來(lái)，戰(zhàn)斗開始了……用機(jī)槍把所有的人都打死啦。只有我和福明那個(gè)不大的兒子兩個(gè)人逃出了活命。從去年秋天，福明就把達(dá)維德卡帶在身邊。雅科夫·葉菲梅奇本人也犧牲啦……我親眼看著他死的。頭一顆子彈打在腿上，打碎了膝蓋骨，第二顆子彈擦傷了他的腦袋。他從馬上摔下三次。我們停下，把他扶起來(lái)，攙到馬上，可是他騎不了多遠(yuǎn)，又摔下來(lái)啦。第三顆子彈又打中了他，打進(jìn)了腰部……這時(shí)候我們就把他扔下啦。我跑出了有一百沙繩遠(yuǎn)?；仡^看了看，已經(jīng)有兩個(gè)騎兵正在用馬刀砍躺在地上的福明……”“這有什么，正該如此。”葛利高里冷漠地說(shuō)。丘馬科夫在土窯洞里住了一夜，清晨起來(lái)就要告別?！澳闵夏膬喝?？”葛利高里問(wèn)。丘馬科夫笑著回答說(shuō)：“去過(guò)逍遙自在的生活。也許你要跟我一起去吧？”“不，你一個(gè)人去吧?！薄笆前。蹅冞^(guò)不到一塊兒……麥列霍夫，你的行當(dāng)——是摳勺子摳碗——這不合我的心意，”丘馬科夫嘲笑說(shuō)，又摘下帽子，鞠躬說(shuō)，“耶穌保佑你們，諸位老實(shí)的土匪，謝謝你們的款待，謝謝你們留我住宿。愿上帝賜福，讓你們過(guò)點(diǎn)兒歡樂(lè)的日子吧，不然你們這兒可是太無(wú)聊啦。你們住在樹林子里，朝著破車輪子禱告，這能說(shuō)是生活嗎？”葛利高里在丘馬科夫走了以后，在密林里又住了一個(gè)星期，也準(zhǔn)備動(dòng)身了?！盎丶胰?？”一個(gè)逃兵問(wèn)他。葛利高里這是自從來(lái)到樹林子里來(lái)以后，頭一次露出一絲笑意，說(shuō)：“回家去?！薄暗鹊酱禾煸僮甙伞Ｂ犝f(shuō)五月一日要大赦咱們這號(hào)人啦，那時(shí)候咱們?cè)偕⒒锇伞！薄安唬业炔涣死??！闭f(shuō)完，葛利高里就跟他們告別了。第二天早上，他來(lái)到韃靼村對(duì)面的頓河岸邊，久久地看著自己的家園，高興、激動(dòng)得臉色變得煞白。然后從肩上摘下步槍和軍用背包，從背包里掏出針線包，一團(tuán)亂麻、一個(gè)裝槍油的小瓶?jī)?，不知道為什么還數(shù)了數(shù)子彈。一共是十二梭子，還有二十六顆散的。在一處陡崖邊，岸邊的冰已經(jīng)融化。碧綠透明的河水激蕩著，沖刷著岸邊的薄冰碴兒。葛利高里把步槍和手槍都扔到水里，然后又把子彈撒了進(jìn)去，仔細(xì)地在軍大衣襟上擦了擦手。在村子下游一點(diǎn)兒的地方，他踏著融雪天氣蛀蝕過(guò)的三月的藍(lán)色河冰，穿過(guò)頓河，大步向自己的家園走去。老遠(yuǎn)他就看見米沙特卡正在下到碼頭去的坡道上，他竭力壓制著自己，不急忙奔向米沙特卡。米沙特卡正在把掛在石頭上的冰琉璃打下來(lái)，往坡下扔，注意地看著淺藍(lán)色的冰柱兒滾下斜坡。葛利高里爬上斜坡，——他氣喘吁吁、沙啞地喚了一聲兒子：“米申卡！……好兒子！……”米沙特卡吃驚地看了他一眼，然后垂下了眼睛。他認(rèn)出這個(gè)大連鬢胡子、看來(lái)可怕的人是他的父親……葛利高里在密林中夜里想起自己的孩子的時(shí)候，嘟噥的那些親熱、溫柔的話語(yǔ)，現(xiàn)在全都從他的腦子里飛光了。他跪下去，親著兒子冰涼的粉紅色的小手兒，用壓低的聲音，只說(shuō)出一句話：“好兒子……好兒子……”然后，葛利高里抱起兒子，用干澀的、像燃燒的烈火似的目光看著兒子的臉，問(wèn)：“你們?cè)诩依锟珊冒。俊霉?，波柳什卡——都很好嗎？”米沙特卡仍舊不看父親，小聲回答說(shuō)：“杜妮亞姑姑很好，波柳什卡去年秋天死啦……得白喉死的……米哈伊爾叔叔當(dāng)兵去啦……”好啦，葛利高里在多少不眠之夜幻想的那點(diǎn)兒心愿終于實(shí)現(xiàn)了。他站在自家的大門口，手里抱著兒子……這就是他生活中剩下的一切，這就是暫時(shí)還使他和大地，和整個(gè)這個(gè)在太陽(yáng)的寒光照耀下，光輝燦爛的大千世界相聯(lián)系的一切。 聽眾 朋友 們《靜靜的頓河》今天就全部播講完了，感謝您的一路陪伴。