引子
1980年代，劉先琴作為中國(guó)青年報(bào)社的記者到洛陽(yáng)采訪，那時(shí)候沒有吃喝接待的規(guī)矩，她就在招待所自己就餐，我在機(jī)關(guān)食堂吃過后去接她，陪同調(diào)研。我們就這樣認(rèn)識(shí)了，她是個(gè)清純未脫的姑娘，我也年輕！
后來她和我的發(fā)小馮宛平結(jié)婚，我也調(diào)回到鄭州工作，住在一個(gè)院子里，路遇她，沒時(shí)間，招手微笑一下，有時(shí)間，就站在路邊聊一陣兒。經(jīng)常見她輕盈飄過的圖景，又眼見著她挺著大肚子來往晃悠，因而讀過她思念遠(yuǎn)帆的深情文字，也為她生命延續(xù)欣悅過。生活就是這樣有悲有喜……
那些年，煤氣罐是有數(shù)量限制的。我家只有一個(gè)，一用完，便有斷氣的間隙，記不得她是怎樣多了個(gè)計(jì)劃外的，她便有些吃力地用自行車給我推來一個(gè)。
我與一些號(hào)稱文人和經(jīng)濟(jì)學(xué)者的人物去她家吃飯時(shí)，宛平基本負(fù)責(zé)發(fā)表演說，她負(fù)責(zé)默默張羅。我們一般是騎著自行車去的，出來時(shí)只具備推車的意識(shí)——喝多了！
別人寫劉先琴容易記錄事件要聞，我的回憶卻常常是這日子的瑣碎。那時(shí)候，宛平和我的父母都不能在家，宛平有自己的房間，我就經(jīng)常貓?jiān)谒抢铮黄鸶芍莻€(gè)時(shí)候孩子干的事情。怎么也想不到，搗蛋的馮宛平，后來會(huì)成為河南乃至中國(guó)當(dāng)代商業(yè)經(jīng)濟(jì)研究和實(shí)踐大書里的一道光芒。
日子就這樣一天天過去了，還沒來得及活明白呢，個(gè)人的閱歷已經(jīng)可以寫成很長(zhǎng)的簡(jiǎn)歷了。人生況味，甘苦皆存，我給先琴說，也許哪一天我會(huì)去寫宛平，寫寫方風(fēng)雷、胡葆森、楊松林……這些河南經(jīng)濟(jì)的拓荒者，寫我們這一代人真實(shí)的存在和情感。其實(shí)也可能不需要去說太多，我們生活過也就是了。
和先琴一樣，青青的職業(yè)也是記者，但她本色是個(gè)詩(shī)人，著作頗豐，還斬獲不少讓人羨慕的獎(jiǎng)，記憶里曾很驚嘆她的一首寫列子詩(shī)：
一個(gè)人對(duì)風(fēng)模仿
模仿久了，自然也會(huì)變成風(fēng)
這是個(gè)危險(xiǎn)的事
風(fēng)在立春日步履緩慢
梅花不經(jīng)意的一瞥
洞里的人猛然驚醒
九年入定，世界已經(jīng)變得溫暖
必須起飛，一念之差中的虛無
正在席卷中原
從列子到達(dá)摩，很像我們的一些生活。
——齊岸青
劉先琴
她坐在花園里，高高的玉蘭樹捧出白玉酒杯，她低低地捧著書，四周的紫葉李、山楂、月季、桂樹都俯身向她，只有風(fēng)調(diào)皮地掀動(dòng)手里的書卷，鳥啁啾著從這棵樹杪跳上另一棵樹杪。透過別墅一樓的大玻璃窗，可以看到書房里的書一排排安靜地出神。這讓人羨慕的開放大書房，什么樣的女主人配坐在這里呀。
齊耳短發(fā)，大眼睛帶著笑意，說到開心處爆發(fā)出爽朗的大笑，興之所至，她會(huì)丟下書本，在鋼琴上為你彈奏一段熟悉的曲子；臨別，不由分說，她會(huì)自己開車送遠(yuǎn)道的朋友回家……在她身邊，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她結(jié)實(shí)柔韌的身體里，永遠(yuǎn)燃燒著熱情的火焰。
她就是著名記者、作家劉先琴。她的家位于鄭州長(zhǎng)青路的鑫園，這個(gè)四季有花的大院子自然成為文友心儀的地方。玉蘭開花了，月季綻放了，山楂結(jié)果了……她把五顏六色帶著露珠分享進(jìn)微信群，“你們不來，這花就白開了！”于是，茶香書香在這里自然地融入花香，一如女主人的生命，幸運(yùn)又熱烈。
楚國(guó) 龍昭寺 滔河 丹江水庫(kù) 南水北調(diào)幸運(yùn)的人
南陽(yáng)盆地群山環(huán)拱，白河中流，老鸛河從伏牛山奔流而下，最后匯入漢水，進(jìn)入長(zhǎng)江。曾經(jīng)產(chǎn)生了張仲景、張衡、岑參、馮友蘭等名家。而劉先琴的老家淅川更是楚文化興起之地，古稱丹陽(yáng)，楚國(guó)曾經(jīng)的國(guó)都。楚國(guó)八百年的歷史，有一半時(shí)間都在丹陽(yáng)，四十五位楚王，二十三位都在淅川。在20世紀(jì)70年代，攔壩蓄水，這里碧波浩渺，成了亞洲第一大人工淡水湖。時(shí)光轉(zhuǎn)至2014年底，這一泓清水通過南水北調(diào)干渠穿過大半個(gè)中國(guó)，流向華北平原，流向京津……
1958年，古鎮(zhèn)馬蹬的龍昭寺小學(xué)，一個(gè)面若滿月的女嬰降生了。嬰兒的母親是個(gè)小學(xué)老師，聽到女兒那響亮有力的哭聲時(shí)，滔滔河水就從寺院不遠(yuǎn)處流過，潺潺若琴音，就叫她琴吧。
劉先琴出生地是南陽(yáng)淅川一個(gè)有墨香之氣的地方。龍昭寺小學(xué)院落對(duì)面，有一座被當(dāng)?shù)厝朔Q作筆架山的山峰。周歲“抓周”時(shí)，她面對(duì)一大堆好吃好玩的物件，抓在手里的竟是一支筆。真是命中注定，這一生會(huì)與文字有著不解之緣。大學(xué)畢業(yè)后，她先后在《中國(guó)青年報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》河南記者站工作，她以文學(xué)筆法寫作的新聞，受到讀者喜愛，同時(shí)她成為當(dāng)年央媒駐河南記者站里最年輕的高級(jí)記者。
劉站長(zhǎng)、劉記者，但她固執(zhí)地喜歡別人叫她作家。她的文字之緣是由那些從內(nèi)心奔涌出的散文牽起來的。是一種什么力量激發(fā)自己掂起筆寫詩(shī)和散文呢？是愛。好像自己是一條激蕩的河流，不由自主地流向大地，流向遠(yuǎn)方。愛頭頂?shù)男强?，一片碧波的湖水，想念淅川的小溪，溪邊飛起又落下的白鸛，她寫下了《梅溪水長(zhǎng)流》《世外》《望?！返纫幌盗凶屗拿w揚(yáng)的散文。
你覺得你是個(gè)幸運(yùn)的人嗎？她笑答，你真敏銳，還沒有人問過這個(gè)問題。低頭稍想，抬頭還是她慣有的坦然爽快。“我最大的幸運(yùn)是愛好與工作一致。讓我愉快地工作，開心地生活，永遠(yuǎn)保持熱情。其次我人生的關(guān)鍵時(shí)刻都特別順利，好像有神靈相助?！?/p>
1979年，南陽(yáng)師專校園里，高音喇叭正在播放一篇發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》副刊上的文章《向著2000年》，21歲的大學(xué)生劉先琴挺著胸脯驕傲地走在林蔭路上。那是自己的文章啊。她走過后，背后有人指點(diǎn)著：就是她，咱校的才女。她是學(xué)校名人，自1977年起，她連續(xù)在《人民日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表了兩篇散文，在《河南日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表了《伏牛蜜橘香》等詩(shī)作。
改革開放伊始，春潮涌流，求才若渴。復(fù)刊的《中國(guó)青年報(bào)》到河南招募駐站記者，碰巧和當(dāng)時(shí)的《河南日?qǐng)?bào)》總編關(guān)濤說起，關(guān)濤強(qiáng)力推薦劉先琴。就這樣，還沒有畢業(yè)的劉先琴已經(jīng)被推上了一個(gè)寬闊的寫作平臺(tái)。《中國(guó)青年報(bào)》鼓勵(lì)創(chuàng)新，風(fēng)氣開放，在這樣的氛圍里，劉先琴如魚得水，寫出了《教授和他的女兒》等一批有影響力的作品，奠定了事業(yè)的基礎(chǔ)。
青年報(bào)對(duì)記者的年齡有要求，正當(dāng)劉先琴剛剛為自己人到中年而苦惱，又一個(gè)幸運(yùn)的延聘信息來到了她身邊。當(dāng)時(shí)的光明日?qǐng)?bào)站長(zhǎng)在會(huì)議室叫住她：你愿意不愿意來光明日?qǐng)?bào)工作？就這樣簡(jiǎn)單，她在三十八歲這年，又成為光明日?qǐng)?bào)駐河南記者站站長(zhǎng)。
別人的夢(mèng)想，在她這里都是轉(zhuǎn)身之間的現(xiàn)實(shí)。幸運(yùn)之神真的特別眷顧她嗎？其實(shí)還是她的才情幫助了自己。她第一次采訪到新疆，半路上道路被沖毀，她只身一人下火車尋找機(jī)場(chǎng)，戈壁灘上航校的訓(xùn)練機(jī)送她到了采訪地點(diǎn)；西昌衛(wèi)星發(fā)射基地，她提前游逛發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，寫出《廣告爬上澳星》等一系列別開生面的科技報(bào)道；上?；春Ｂ罚叫汹s往采訪現(xiàn)場(chǎng)途中，在一座喧鬧的工地和儉樸冷清的一大會(huì)址對(duì)比中，寫出自己的獲獎(jiǎng)作品；重大的全國(guó)兩會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，她起大早提前到大會(huì)堂，搶抓機(jī)會(huì)進(jìn)入會(huì)議室，記下兩位國(guó)務(wù)院總理不約而同談起的一個(gè)重大話題，靈機(jī)一動(dòng)寫下獲獎(jiǎng)新聞；不離不棄，跟蹤專家到甘肅發(fā)現(xiàn)育種新技術(shù)……
她沒有放過任何稍縱即逝的機(jī)會(huì)，寫出一篇又一篇佳作。如果不是在大學(xué)期間傾心寫作，在各大報(bào)刊發(fā)表散文詩(shī)作，也不可能得到青睞。如果在中國(guó)青年報(bào)不是那樣敬業(yè)執(zhí)著，也不可能順理成章去光明日?qǐng)?bào)。環(huán)環(huán)相扣的幸運(yùn)，不過是她特別努力，綻放了自己才華的結(jié)果罷了。
新聞人 文學(xué)人 糾結(jié) 融合 新聞散文化
這么多年的文字生涯，劉先琴左手新聞，右手文學(xué)，自由游走在新聞與文學(xué)之間，歷任河南省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)青年報(bào)、光明日?qǐng)?bào)河南記者站站長(zhǎng)。長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《玉米人》獲第十三屆全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，記述南水北調(diào)重點(diǎn)工程的報(bào)告文學(xué)《淅川大聲》獲首屆杜甫文學(xué)獎(jiǎng)。2001年獲國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。
“新聞寫作與文學(xué)創(chuàng)作帶給你的感受，有什么不同？”“在新聞與文學(xué)之間，你糾結(jié)過嗎？”劉先琴擺弄著手里的書，眼睛里掠過一道光?！笆遣煌挠鋹?。相比起來，新聞限制多，像戴著鐐銬的舞蹈，而散文自由舒展，更符合我的天性……我無法說自己到底更愛誰?！?/p>
天性聰穎的劉先琴，在寫作的實(shí)踐中，讓文學(xué)添彩新聞，新聞更加輕盈，完全實(shí)現(xiàn)了新聞散文化，而記者的敏銳又讓她在報(bào)告文學(xué)這一領(lǐng)域里縱橫馳騁，一綻芳華。
至今她還記得激發(fā)她自由寫作的那件事?！拔抑滥?，你的文章我還能背誦出來。”那是她在中青報(bào)做了五年記者后，有一次在平頂山采訪，身邊小姑娘記得的是她的散文，并不是她傾盡心力寫的本報(bào)訊。這結(jié)果讓她既沮喪又興奮。在接下來采訪一個(gè)女大學(xué)生輟學(xué)回家辦酒店，她故意放松寫，當(dāng)時(shí)心下想到：反正就這樣寫，管他們采用不采用……出乎意料的是，這篇通訊不像通訊、人物消息不像人物消息的“四不像”文章，竟然上了頭版重要位置。這讓她得到了鼓勵(lì)，原來新聞并不是縮手縮腳，而是可以放開寫甚至借文學(xué)一些思維與寫法。
到了卸下包袱的時(shí)候了，以往采訪，滿腦子都是“新聞視角”，新聞寫作中的條條框框壓迫著她，困擾著她，使她寫新聞稿件時(shí)小心翼翼，不越雷池一步，讓她總是處于模仿的怪圈里，把鮮活與創(chuàng)新關(guān)在門外?，F(xiàn)在她的膽子大起來了，如同二月河流破冰而下，春水東流。
她的筆下，有了愛哭的女強(qiáng)人,有了做好事得好報(bào)的“新雷鋒”，特別是1991年建黨七十周年的那組“紀(jì)念地尋思”系列，把購(gòu)物中心與一大會(huì)址對(duì)照而寫，把一幅油畫貫穿“梅園懷舊”始終，把可見與不可見的“藍(lán)色大潮”包裹西柏坡……同行驚羨，問“你是怎么發(fā)現(xiàn)了這些角度？”其實(shí)她只是發(fā)現(xiàn)了自我，那個(gè)有著文學(xué)才華與敏銳心性的自我，把自我有機(jī)地融入新聞工作里，也探索了獨(dú)特的“新聞散文化”的寫法。
作家 記者 報(bào)告文學(xué) 端正 大氣 跨界寫作
“報(bào)告文學(xué)介于新聞與文學(xué)之間，能發(fā)揮我的天性，也用得上我的職業(yè)積累的素材?！彼偸驱R耳短發(fā)，能力和才情永遠(yuǎn)像她的蘋果臉頰一樣紅潤(rùn)飽滿，面對(duì)復(fù)雜斑駁的生活，始終可以做到化繁為簡(jiǎn)，以巨大的熱情吞吐著迎面而來的一切，最終成為落在紙上的錦繡文字。
在新聞與文學(xué)之間不停轉(zhuǎn)身切換，劉先琴最終找到了最佳的停泊地，那就是報(bào)告文學(xué)。報(bào)告文學(xué)天然地將新聞與文學(xué)嫁接在一起，結(jié)出艷麗的果實(shí)，報(bào)告文學(xué)題材的時(shí)代性、作家的認(rèn)知與思辨能力、史志的品質(zhì)，恰恰正是劉先琴職業(yè)與文學(xué)天賦的優(yōu)勢(shì)所在。
她寫獲得全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)的《玉米人》，下了笨功夫，采訪，采訪，還是采訪，走近這一大堆完全陌生的種子名稱，走進(jìn)廣闊的田野，邁入河南鶴壁農(nóng)科所，尋覓良種到達(dá)的松遼大地，從育種人才聚集的河南農(nóng)業(yè)大學(xué)到國(guó)家科研院所，一步步還原主人公的人生軌跡，尋找他生命中最打動(dòng)人心的故事。最后也走進(jìn)了這位育種專家的內(nèi)心。
程相文樸素?zé)o華，劉先琴面對(duì)這樣的采訪對(duì)象，睜大眼睛觀察，時(shí)刻抓細(xì)節(jié)。她深深明白，寫活一個(gè)人物，需要大量的細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)里面藏神靈。只有從細(xì)節(jié)里表現(xiàn)主人公質(zhì)樸的內(nèi)心與偉大的情懷。就像中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)原常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)李炳銀說的：“《玉米人》是帶有女性細(xì)膩觀察體會(huì)和動(dòng)情描繪的作品，在不肆彰顯的質(zhì)樸傳遞中，有一種內(nèi)在的動(dòng)人力量?！?/p>
后來，她寫《張莊之問》《夏南牛之父》無不是如法炮制。省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席李靜宜認(rèn)為，劉先琴的寫作是有擔(dān)當(dāng)?shù)膶懽?，是真誠(chéng)的寫作，是跨文體的成功實(shí)踐者。河南日?qǐng)?bào)高級(jí)編輯高李麗用“直、端、大”來評(píng)價(jià)閱讀劉先琴作品所帶來的感受，“直就是正直，端就是端方，大就是大氣。”高李麗說，“她的選題是貼近時(shí)代，貼近生活，貼近實(shí)際，貼近主旋律的；站位高端，敘事宏大，鋪排飽滿，思考縝密端正?！?/p>
還有專家認(rèn)為，劉先琴寫作還有一個(gè)明顯的特點(diǎn)，那就是跨界。她的報(bào)告文學(xué)，既有詩(shī)的激情韻律和節(jié)奏，又具備事實(shí)的準(zhǔn)確和記錄。實(shí)現(xiàn)了文體的創(chuàng)新，文筆的紛繁，文采濃淡自如自然?？缃缣嵘穆殬I(yè)成就，重塑著她筆下的文字。
一張從淅川秀媚山水間走出的琴，在新聞與文學(xué)廣闊空間里，奏響了一曲時(shí)代與命運(yùn)的大聲，南陽(yáng)盆地的雙棲之鳳展開翅膀，帶給人永恒美好與力量。
劉先琴
劉先琴1958年生于河南淅川。作家，記者。曾任《光明日?qǐng)?bào)》河南記者站站長(zhǎng)，多次獲得國(guó)家級(jí)新聞獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《玉米人》獲得全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。
用戶評(píng)論