1945年7月16日，在美國(guó)新墨西哥州的阿拉莫戈多沙漠，人類歷史上第一次看到原子彈爆炸升騰起的蘑菇云。對(duì)于整個(gè)人類歷史來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)的“決定性時(shí)刻”。一個(gè)月后,原子彈被美國(guó)投放到日本的廣島、長(zhǎng)崎，造成了成千上萬(wàn)的人遭受核輻射的永久創(chuàng)傷。第二次世界大戰(zhàn)加速結(jié)束，世界的秩序也被徹底改變。
站在風(fēng)暴中心的是曼哈頓計(jì)劃的科學(xué)家舵手、日后被稱為“原子彈之父”的羅伯特·奧本海默。核彈在日本爆炸后，他對(duì)時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)杜魯門說(shuō)：“我感覺(jué)自己的雙手沾滿了鮮血”。此后，他試圖以知識(shí)分子的身份影響政策，推動(dòng)國(guó)際社會(huì)對(duì)原子能使用的監(jiān)管，呼吁人們重視核武器可能帶來(lái)的災(zāi)難。然而，這一切都無(wú)法讓他擺脫持續(xù)至今的爭(zhēng)議。有人認(rèn)為，他領(lǐng)頭的原子彈研發(fā)本就是為了打擊邪惡，帶來(lái)世界的永久和平；也有更多人認(rèn)為，他打開(kāi)了潘多拉魔盒，他在政治上的天真讓世界籠罩在核威懾之下。最適合他的形象或許是希臘神話中的普羅米修斯：為新的人類文明帶來(lái)了火種，卻難以控制它失控地燃燒。
近日，由知名導(dǎo)演克里斯托夫·諾蘭拍攝的傳記電影《奧本海默》在中國(guó)內(nèi)地上映，由普利策獎(jiǎng)得主凱·伯德等撰寫的同名書籍《奧本海默傳》經(jīng)過(guò)全新的翻譯和審校也剛剛問(wèn)世，都收獲了巨大的關(guān)注。毫不夸張地說(shuō)，如今的我們依然生活在奧本海默及其同伴開(kāi)啟的世界中。奧本海默等人面臨的歷史之問(wèn)，同樣也是今天的時(shí)代之問(wèn)。
在因?yàn)樵訌棇?dǎo)致的災(zāi)難而背負(fù)上沉重的倫理負(fù)擔(dān)之外，在20世紀(jì)50年代美國(guó)麥卡錫主義的風(fēng)潮中，一直熱心正義議題、活躍于公共生活中的奧本海默更受到來(lái)自軍方、政界的監(jiān)視、審問(wèn)與構(gòu)陷。奧本海默跌宕的一生成為我們審視科學(xué)與政治、社會(huì)之間關(guān)系的重要入口。
在諾蘭電影的最后，愛(ài)因斯坦提醒處于光環(huán)中心的奧本海默警惕政治家的意圖：“有一天，當(dāng)他們對(duì)你的懲罰足夠多時(shí)，他們會(huì)給你提供鮭魚和土豆沙拉，發(fā)表演講，給你一枚獎(jiǎng)?wù)?。?qǐng)記住，這不是為了你，而是為了他們?！笨v觀歷史，科學(xué)從來(lái)不存在于真空之中，科學(xué)家也永遠(yuǎn)需要面對(duì)如何與政治權(quán)力相處的問(wèn)題，量子力學(xué)在魏瑪時(shí)期德國(guó)的發(fā)展、納粹德國(guó)研究原子彈的過(guò)程等案例都充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)。政治權(quán)力對(duì)科學(xué)客觀性的干預(yù)會(huì)導(dǎo)致怎樣復(fù)雜的歷史后果？我們?yōu)楹呜叫栌谜軐W(xué)等理論武器對(duì)科學(xué)進(jìn)行批判性的反思？在觀眾們因?yàn)殡娪盁嶙h奧本海默具體的人生經(jīng)歷之外，這些問(wèn)題可能更需要我們持久地關(guān)注與思考。
撰文｜郝苑
1994年11月，美國(guó)著名文化研究期刊《社會(huì)文本》的編輯安德魯·羅斯提出了一個(gè)新的組稿計(jì)劃，他打算邀請(qǐng)一批知名學(xué)者撰文捍衛(wèi)后現(xiàn)代科學(xué)元勘的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。作為深受后現(xiàn)代思潮影響的學(xué)術(shù)期刊，《社會(huì)文本》發(fā)表了后現(xiàn)代科學(xué)元勘的許多重量級(jí)論文，這些文章基本上都持有一種社會(huì)建構(gòu)主義的立場(chǎng)，即科學(xué)知識(shí)是不同社會(huì)文化因素建構(gòu)而成的產(chǎn)物，而不是獨(dú)立于社會(huì)利益的客觀研究的智識(shí)結(jié)果。毫不奇怪，這種研究幾乎很難獲得自然科學(xué)家的認(rèn)可與同情。1994年初，生物學(xué)家保羅·R. 格羅斯與數(shù)學(xué)家諾曼·萊維特共同撰寫的《高級(jí)迷信》對(duì)社會(huì)建構(gòu)主義做出了猛烈的抨擊，他們認(rèn)為這種堆砌術(shù)語(yǔ)的文化研究，只不過(guò)是學(xué)院左派為了嘩眾取寵而精心編織的智識(shí)時(shí)尚。安德魯·羅斯的組稿計(jì)劃，在很大程度上就是為了回應(yīng)來(lái)自科學(xué)界的這類嚴(yán)厲批判。在確定了這個(gè)組稿計(jì)劃后不久，《社會(huì)文本》收到了紐約大學(xué)理論物理學(xué)教授艾倫·索卡爾的一篇長(zhǎng)文《超越界限——走向量子引力的超形式的解釋學(xué)》，作者在文中致力于證明，以量子引力為典范的后現(xiàn)代科學(xué)是一種“超越界限”地發(fā)展出來(lái)的具有解放意義的科學(xué)。
羅斯無(wú)比欣喜于在物理學(xué)專家中找到了支持者，他甚至代表全體編輯專門向索卡爾發(fā)了一封致謝的電子郵件。羅斯在此時(shí)樂(lè)觀地相信，后現(xiàn)代科學(xué)元勘在學(xué)術(shù)影響力上實(shí)現(xiàn)了一次里程碑式的突破，但不幸的是，后現(xiàn)代科學(xué)元勘的學(xué)術(shù)聲譽(yù)很快將因此遭受一次沉重的打擊。索卡爾的文章正式發(fā)表還不到一個(gè)月，索卡爾就在《大眾語(yǔ)言》雜志上宣稱，這是一篇用來(lái)檢驗(yàn)?zāi)承┤宋膶W(xué)科的知識(shí)嚴(yán)格性標(biāo)準(zhǔn)的詐文，其中充斥著各種荒謬的論證并胡亂套用了科學(xué)理論。索卡爾以這種方式質(zhì)疑了后現(xiàn)代科學(xué)元勘的專業(yè)性，倘若這些研究者連最起碼的科學(xué)謬誤都無(wú)法甄別，那就很難設(shè)想他們對(duì)科學(xué)客觀性的消解與批判是有說(shuō)服力的。
應(yīng)當(dāng)說(shuō)，索卡爾本人并不反對(duì)一般的科學(xué)元勘，他反對(duì)的是否認(rèn)客觀實(shí)在與客觀真理的后現(xiàn)代科學(xué)元勘。然而，索卡爾的詐文激起了科學(xué)衛(wèi)士與后現(xiàn)代思想家這兩個(gè)陣營(yíng)的激烈辯論，在辯論的過(guò)程中，某些激進(jìn)的科學(xué)衛(wèi)士不滿足于將批判的矛頭僅僅對(duì)準(zhǔn)后現(xiàn)代哲學(xué)，他們還準(zhǔn)備否定整個(gè)科學(xué)哲學(xué)的意義和價(jià)值。1979年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主史蒂文·溫伯格就主張，科學(xué)哲學(xué)對(duì)物理學(xué)家的用處，就相當(dāng)于鳥類學(xué)對(duì)鳥的用處。哲學(xué)家的觀點(diǎn)即便偶爾幫助過(guò)物理學(xué)家，“不過(guò)一般是從反面來(lái)的——使他們能夠拒絕其他哲學(xué)家的先入為主的偏見(jiàn)”。
馬里奧·邦格雖然也不贊同后現(xiàn)代科學(xué)元勘消解科學(xué)客觀性的理論主張，但他認(rèn)為，為了破除權(quán)力精心構(gòu)造的科學(xué)神話并確?？茖W(xué)研究的客觀性，哲學(xué)的批判性反思恰恰是不可或缺的。“科學(xué)不足以保護(hù)我們免遭神話的侵害，只有科學(xué)哲學(xué)能夠起到幫助?！笨茖W(xué)哲學(xué)應(yīng)當(dāng)追問(wèn)的是，倘若某個(gè)科學(xué)共同體中的科學(xué)家普遍否認(rèn)了客觀實(shí)在在科學(xué)研究中扮演的角色，那么這種科學(xué)研究會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果？美國(guó)科學(xué)史家保羅·福曼關(guān)于魏瑪時(shí)期量子力學(xué)發(fā)展的歷史研究已經(jīng)成為社會(huì)建構(gòu)主義者心中的研究典范，而在邦格看來(lái)，對(duì)這個(gè)科學(xué)史案例的深入探究，將充分展示混淆科學(xué)研究與權(quán)力斗爭(zhēng)，熱衷于以科學(xué)塑造神話的做法，將給科學(xué)研究帶來(lái)何種深遠(yuǎn)的負(fù)面影響。
政治如何影響了量子理論在魏瑪?shù)聡?guó)的發(fā)展？
關(guān)于量子理論在魏瑪時(shí)期的發(fā)展，教科書式的標(biāo)準(zhǔn)解釋是：玻爾與索末菲的舊量子理論提出的物理學(xué)原理并非完全前后融貫，而海森堡、波恩和薛定諤等科學(xué)家提出的新量子理論不僅在很大程度上消解了原有的不融貫性，而且還能夠解釋包括塞曼效應(yīng)在內(nèi)的更大范圍的現(xiàn)象，因此就讓該研究領(lǐng)域的科學(xué)家接受了這個(gè)新理論。然而，福曼的歷史研究表明，魏瑪時(shí)期的政治文化因素在量子理論的發(fā)展過(guò)程中發(fā)揮了極為重要的作用。
1918年春，第一次世界大戰(zhàn)行將結(jié)束，德國(guó)的軍事行動(dòng)已經(jīng)出現(xiàn)頹勢(shì)。但俄國(guó)由于“十月革命”退出戰(zhàn)爭(zhēng)，德國(guó)因此少了一個(gè)對(duì)手，隨即就在西線展開(kāi)了一輪新的攻勢(shì)。在德國(guó)政府的強(qiáng)大宣傳下，德國(guó)民眾心中普遍產(chǎn)生了一種德國(guó)勝利在望，日耳曼民族將屹立于世界之巔的幻象。德國(guó)科學(xué)家在此時(shí)也躊躇滿志地規(guī)劃戰(zhàn)后的學(xué)術(shù)研究方向，因?yàn)樗麄兿嘈艖{借德國(guó)從戰(zhàn)敗國(guó)掠奪的豐厚資源，他們將來(lái)的科學(xué)研究會(huì)獲得更為充沛的經(jīng)費(fèi)資助。
然而，由虛假宣傳喚起的希望越大，由殘酷現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的失落也就越大。隨著德國(guó)的戰(zhàn)敗并簽訂了旨在削弱德國(guó)勢(shì)力的《凡爾賽和約》，德國(guó)民眾的信心降到了谷底，整個(gè)日耳曼民族都沉浸于一種沮喪、頹廢乃至絕望的心境之中。名不見(jiàn)經(jīng)傳的歷史學(xué)家?jiàn)W斯瓦爾德·斯賓格勒在這個(gè)時(shí)期出版了一部名為《西方的沒(méi)落》的歷史論著，出人意料的是，這部在表面上宣揚(yáng)文化悲觀主義的書竟然改變了普遍彌漫于德國(guó)文化的悲觀絕望的智識(shí)氛圍。人們很自然地想要知道，這部對(duì)西方文明的未來(lái)做出悲觀論斷的歷史論著，何以能重振德國(guó)民族的精神與德國(guó)民眾的信心？
實(shí)際上，斯賓格勒在書名上玩弄了一種文字游戲。根據(jù)他在書中做出的種種暗示，心思縝密的讀者不難發(fā)現(xiàn)，文明沒(méi)落的結(jié)論主要適用于德國(guó)以西的西歐文明與北美文明。斯賓格勒強(qiáng)烈反對(duì)將牛頓物理學(xué)所倡導(dǎo)的機(jī)械因果概念適用于歷史研究，人類的歷史發(fā)展并不遵循線性進(jìn)步模式，而是遵循有機(jī)生物的生命循環(huán)模式。每種文明都有自身的興衰周期，而它們各自的成熟與衰退時(shí)期決不同于別種文明。根據(jù)這種歷史發(fā)展模式，可以推斷出，盡管英美文明如今支配了這個(gè)世界的秩序，但正所謂物極必反，這種文明形態(tài)終有衰敗的一天，而德意志文明雖然暫時(shí)處于不利的地位，但在世界歷史的決定性時(shí)刻就會(huì)重新崛起并贏得重塑世界秩序的強(qiáng)大力量。為了進(jìn)一步激發(fā)德國(guó)人爭(zhēng)奪世界霸權(quán)的斗爭(zhēng)意志，斯賓格勒不惜將自己打扮成預(yù)斷人類命運(yùn)的歷史觀相師。他言之鑿鑿地?cái)喽?，?duì)人類文明晚期危機(jī)的根本解決方案是對(duì)外擴(kuò)張的帝國(guó)主義事業(yè)，“擴(kuò)張即是一切”是每一種完全成熟了的文明的“固有傾向”。不管熱愛(ài)和平的人們?cè)谥饔^上多么不情愿承認(rèn)這一點(diǎn)，這種帝國(guó)主義的事業(yè)都是“世界都市階段的晚期人類”無(wú)可回避的“命中劫數(shù)”。
斯賓格勒帶有宿命論色彩的歷史敘事在直面殘酷現(xiàn)實(shí)的條件下重新點(diǎn)燃了德國(guó)人掌控世界秩序的奢望，這自然為他贏得了眾多的讀者。到1926年，《西方的沒(méi)落》的出版量達(dá)到了十萬(wàn)冊(cè)，將近當(dāng)時(shí)德國(guó)大學(xué)畢業(yè)人數(shù)的三倍。德國(guó)學(xué)術(shù)界的大多數(shù)學(xué)者都讀過(guò)這本書，不管他們的真實(shí)想法是什么，他們?cè)诠_(kāi)場(chǎng)合對(duì)這本書的評(píng)價(jià)通常是積極的和正面的。鑒于斯賓格勒獲得的巨大成功，某些不甘于坐冷板凳的高校學(xué)者也開(kāi)始仿效斯賓格勒的風(fēng)格，以講壇先知的洗腦模式將這種神秘主義的宿命論灌輸給深陷迷途的青年學(xué)生與狂熱民眾。
這些偽先知與偽大師的種種出格言論無(wú)疑引起了在當(dāng)時(shí)依舊保持清醒頭腦的德國(guó)知識(shí)分子的反感和厭惡。黑塞借助其塑造的“荒原狼”的視角，將這類裝腔作勢(shì)、附庸風(fēng)雅的學(xué)術(shù)報(bào)告斥為“那些逐鹿鉆營(yíng)、虛榮無(wú)知、自尊自負(fù)而又膚淺輕浮的人的精神世界的表面活動(dòng)”，在這種淺陋的精神活動(dòng)中，人性的尊嚴(yán)與偉大“統(tǒng)統(tǒng)都崩潰倒塌”，淪為一場(chǎng)可悲而又可笑的把戲。馬克斯·韋伯批評(píng)說(shuō)，高校學(xué)者和學(xué)院教師在將自己裝扮成講壇先知的過(guò)程中變成了智識(shí)時(shí)尚的奴隸，卻忘記了他們的首要職責(zé)是讓學(xué)生懂得尊重和承認(rèn)令人尷尬的客觀事實(shí)。卡西爾則犀利地評(píng)論道，這種宿命論已經(jīng)成為了將自己裝扮成公眾算命先生的投機(jī)政客的統(tǒng)治技巧的本質(zhì)成分，他們發(fā)現(xiàn)“用幻想的力量比用純粹的物質(zhì)力量更易于鼓動(dòng)起大批的群眾”，因而就熱衷于用神話的預(yù)言形式反復(fù)許諾強(qiáng)大而繁榮的太平盛世。
當(dāng)然，在魏瑪時(shí)期德國(guó)的學(xué)院與文化中，這種頭腦保持冷靜、敢于公開(kāi)提出批評(píng)意見(jiàn)的人終究是少數(shù)，大多數(shù)的學(xué)者和專家都被托馬斯·曼生動(dòng)描繪的“麻木不仁”的生活態(tài)度所籠罩。他們并沒(méi)有意識(shí)到這種政治神話會(huì)給德國(guó)的學(xué)術(shù)文化帶來(lái)一場(chǎng)史無(wú)前例的浩劫，反倒是想盡各種可能性來(lái)讓自己的研究迎合與適應(yīng)這種政治神話，當(dāng)時(shí)的德國(guó)物理學(xué)家也概莫能外。他們很快就發(fā)現(xiàn)，物理學(xué)原先主張的具有機(jī)械決定論色彩的因果概念與斯賓格勒鼓吹的政治神話相抵牾。為了提升他們的社會(huì)聲望與公共形象，為了在越來(lái)越困難的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下確保自己的科研經(jīng)費(fèi)，這些物理學(xué)家積極嘗試摒棄這種因果概念，以便于在物理學(xué)研究領(lǐng)域發(fā)展迎合政治神話的有德國(guó)特色的知識(shí)體系。
薛定諤就表示，對(duì)當(dāng)前原子物理學(xué)困境的解決方案，嚴(yán)重依賴于“從絕對(duì)因果關(guān)系的根深蒂固的偏見(jiàn)中解放出來(lái)”，在肉眼不可見(jiàn)的微觀領(lǐng)域是由統(tǒng)計(jì)規(guī)律支配的，因而并不適用于嚴(yán)格的因果性假設(shè)。赫爾曼·外爾主張?jiān)谖锢韺W(xué)中將因果關(guān)系與統(tǒng)計(jì)方法聯(lián)系起來(lái)，而統(tǒng)計(jì)學(xué)所呈現(xiàn)的因果規(guī)律暗示，并沒(méi)有嚴(yán)格的因果相互作用控制著這個(gè)世界。能斯脫在就任柏林大學(xué)校長(zhǎng)的就職演說(shuō)中更是明確表示，作為絕對(duì)嚴(yán)格的自然規(guī)律的因果性原理嚴(yán)重束縛了人們的頭腦，當(dāng)前自然科學(xué)研究的義務(wù)是“充分解除這些枷鎖”。根據(jù)福曼的考證，相較于德國(guó)物理學(xué)家對(duì)超越機(jī)械因果性的新量子力學(xué)的熱情接受態(tài)度，英國(guó)物理學(xué)家沒(méi)有這種政治壓力。他們?cè)?925年至1927年之間對(duì)待新量子理論的態(tài)度就顯得相對(duì)保守和平淡，因而在這段時(shí)期內(nèi)的量子物理學(xué)領(lǐng)域被德國(guó)科學(xué)家所趕超。
初看起來(lái)，福曼的這個(gè)極具爭(zhēng)議的歷史案例研究似乎表明，非理性的政治神話在凱洛斯式的歷史關(guān)鍵時(shí)刻也可以對(duì)科學(xué)研究產(chǎn)生重大的推進(jìn)作用，但實(shí)際情況遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。正如穆勒不無(wú)嘲諷地指出的，膚淺的歷史讀者或許會(huì)被奧古斯都統(tǒng)治時(shí)期的天才學(xué)者的不朽作品搞得眼花繚亂，但他們斷然不會(huì)想到，使奧古斯都的專制放出異彩的經(jīng)典作家全都是在前一代形成的?！岸嗌偈兰o(jì)的自由所產(chǎn)生的累積起來(lái)的財(cái)富、智識(shí)能力及智力活動(dòng)，仍然有益于第一代的奴隸?！边@個(gè)道理當(dāng)然也適用于魏瑪時(shí)期的德國(guó)物理學(xué)家。這些物理學(xué)家的理論成就是在先前自由開(kāi)明的智識(shí)環(huán)境下孕育而成的，他們附和政治神話的論述更多地是他們?yōu)橐呀?jīng)形成的理論進(jìn)路事后做出辯護(hù)的生存策略。在邦格看來(lái)，這種逢迎政治神話的智識(shí)時(shí)尚即便暫時(shí)加快了某些科學(xué)理論的發(fā)展，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看就像塞壬之歌，催眠了無(wú)數(shù)受過(guò)教育的、有知識(shí)的德國(guó)人，讓他們放棄智識(shí)自由和獨(dú)立人格，淪為政治野心家編織的木偶戲中的牽線傀儡?？茖W(xué)本身也就成為了政治神話的一部分，這不僅無(wú)助于科學(xué)自身的發(fā)展，甚至還對(duì)德意志第三帝國(guó)的“國(guó)運(yùn)”造成了沉重的打擊。
納粹德國(guó)的原子彈之謎：
科學(xué)與神話如何糾纏？
對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)史感興趣的人們經(jīng)常會(huì)提出的一個(gè)問(wèn)題是：納粹德國(guó)在最先發(fā)現(xiàn)了原子裂變的情況下，為什么卻沒(méi)有研制出原子彈？按照一種流俗的理解，那是因?yàn)榈聡?guó)納粹不得人心，負(fù)責(zé)原子彈制造的海森堡消極怠工，在計(jì)算上故意犯下低級(jí)錯(cuò)誤，導(dǎo)致希特勒相信制造一顆原子彈的鈾需要上百年的提煉時(shí)間。但這種歷史敘事過(guò)于符合理想化和道德化的世界圖景，因而不太可能是真實(shí)的。事實(shí)上，海森堡是土生土長(zhǎng)的德國(guó)人，他出生于學(xué)術(shù)名門，海森堡的父親是古典語(yǔ)文學(xué)家和研究東羅馬帝國(guó)的史學(xué)家，海森堡從小就在帝國(guó)精英論的文化氛圍中長(zhǎng)大，他發(fā)自內(nèi)心地相信，這個(gè)世界必須要由少數(shù)精英來(lái)加以主宰和支配。因此，海森堡與德國(guó)納粹在政治立場(chǎng)上并沒(méi)有不可調(diào)和的矛盾。正如歷史話劇《哥本哈根》所詳實(shí)展示的，海森堡在二戰(zhàn)期間的“親德”立場(chǎng)以及他勸說(shuō)自己導(dǎo)師玻爾與納粹合作的言論，最終讓這對(duì)師徒的關(guān)系徹底決裂。無(wú)論如何，海森堡都不是出于國(guó)際主義的人道動(dòng)機(jī)才犯下這樣的錯(cuò)誤。
按照邦格的理解，盡管海森堡在理論天賦上可謂是碾壓奧本海默，但希特勒任命他負(fù)責(zé)制造原子彈的決定仍然是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤，因?yàn)楹Ｉけ救耸且粋€(gè)理論物理學(xué)家，他更感興趣的是發(fā)現(xiàn)支配宇宙運(yùn)行的基本原理，而不是發(fā)明毀滅宇宙的可怕武器。更為重要的是，盡管海森堡在二戰(zhàn)期間持有親德的立場(chǎng)，但他超凡的智慧并沒(méi)有完全被狂熱的德國(guó)神話所蒙蔽。他相當(dāng)清醒地認(rèn)識(shí)到，制造原子彈的工程倘若被欽定為德國(guó)武器制造的主要發(fā)展方向，就會(huì)迅速成為德國(guó)民眾心中篤信的扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的新政治神話。
原子彈一旦制造成功，他這個(gè)理論物理學(xué)家所獲得的榮耀是有限的，主要功勞無(wú)疑將歸于希特勒；原子彈一旦沒(méi)有制造成功，德國(guó)民眾狂熱信奉的脆弱神話就會(huì)破滅，這時(shí)就需要有人來(lái)承擔(dān)巨大的責(zé)任。這些責(zé)任當(dāng)然不可能歸咎于希特勒或其他納粹官僚，而只能歸咎于他這個(gè)總負(fù)責(zé)人，等待著他的將是公開(kāi)處決或秘密處決的悲慘命運(yùn)。經(jīng)過(guò)審慎的權(quán)衡之后，海森堡出于自保，不僅故意在計(jì)算上得出了誤導(dǎo)希特勒的結(jié)論，而且在研究經(jīng)費(fèi)上僅僅申請(qǐng)了幾百萬(wàn)馬克，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于美國(guó)制造原子彈所花費(fèi)的20億美元。頗具諷刺意味的是，希特勒炮制的政治神話本意是要讓德意志帝國(guó)再次變得強(qiáng)大起來(lái)，但實(shí)際上扼殺了讓德意志帝國(guó)得以翻盤并改寫人類命運(yùn)的一次重要機(jī)遇。
根據(jù)以上分析可以看出，某些科學(xué)家在特定的生存境況下是完全有可能為了迎合政治神話而拋棄客觀真理的，科學(xué)與神話由此就會(huì)難以區(qū)分地糾纏在一起。那么，科學(xué)家在成為神話后何以會(huì)面對(duì)如此兇險(xiǎn)的命運(yùn)？究竟是哪些人在處心積慮地讓客觀的科學(xué)淪為神秘的神話？要回答這些問(wèn)題，就不能僅僅停留于現(xiàn)代人已經(jīng)習(xí)慣的思維模式，而是需要參照現(xiàn)代人早已陌生的原始思維來(lái)進(jìn)一步地加以追問(wèn)。
現(xiàn)代科學(xué)的歷史局限性
赫爾曼·黑塞在他最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玻璃球游戲》的正文后，敘述了一個(gè)關(guān)于呼風(fēng)喚雨大師的故事：在數(shù)千年前的原始村落中，有一個(gè)專門負(fù)責(zé)為部族祈雨的祭司。村落久旱無(wú)雨、久雨不晴或冰封農(nóng)田而面臨饑荒的時(shí)候，這位品性高潔和靈魂純凈的呼風(fēng)喚雨大師就會(huì)采取獻(xiàn)祭、驅(qū)逐惡魔或懺悔游行等祭祀方式來(lái)改變不利的氣候條件。這個(gè)部落的民眾普遍相信，正是在這位呼風(fēng)喚雨大師的堅(jiān)定信仰和超凡能力下，他們才能經(jīng)歷種種災(zāi)荒而安全地活到現(xiàn)在。然而在某一個(gè)傍晚，天空突然出現(xiàn)了數(shù)十顆星星隕落，自此以后全村就陷入了長(zhǎng)時(shí)間的旱災(zāi)。這位呼風(fēng)喚雨大師窮盡了一切祭祀的手段，也無(wú)法成功地召喚風(fēng)雨。呼風(fēng)喚雨大師宣布自己已經(jīng)沒(méi)有能力繼續(xù)負(fù)責(zé)祈雨的工作，他向族長(zhǎng)推薦自己的兒子土魯作為繼任者。在他的授意下，新祭司上任的第一件工作就是用石斧殺死自己的父親，并焚化他的遺體，將骨灰嚴(yán)格按照祭祀要求慢慢撒遍村莊的整個(gè)田地。
現(xiàn)代讀者或許會(huì)對(duì)這個(gè)故事的殘酷結(jié)局感到難以理解，即便呼風(fēng)喚雨大師已經(jīng)沒(méi)有能力繼續(xù)履行他祈雨的職責(zé)，鑒于他以往對(duì)村莊的貢獻(xiàn)，為什么族長(zhǎng)不能在他卸任后讓他作為普通人安度晚年，卻要讓他淪為血腥的祭祀活動(dòng)的犧牲品呢？但實(shí)際情況是，族長(zhǎng)在這個(gè)問(wèn)題上并沒(méi)有太多可以選擇的余地，呼風(fēng)喚雨大師在選擇了祭司的工作之后，他自己就幾乎不可避免地會(huì)導(dǎo)向這樣的結(jié)局，而這在很大程度上恰恰是由原始部族的神話思維所決定的。
按照流俗的理解，神話只不過(guò)是原始人的幼稚想象力形成的無(wú)聊產(chǎn)物，但德國(guó)哲學(xué)家謝林在他的《神話哲學(xué)》中就已經(jīng)指出，神話絕不是在一個(gè)純粹“虛構(gòu)”或“捏造”的世界中活動(dòng)，而是有其自身的“必然性模式”和“實(shí)在性模式”?？梢哉f(shuō)，神話在原始社會(huì)客觀上發(fā)揮了一種重要的功能。套用人類學(xué)家列維·布留爾的說(shuō)法，神話是原始思維的集體表象，這種集體表象不同于現(xiàn)代人與客體有基本關(guān)聯(lián)的認(rèn)知表象，它自身蘊(yùn)含著大量可以引起原始人進(jìn)一步行動(dòng)的情感、情緒和熱情，而其中最重要的一種要素就是對(duì)未來(lái)的希望。
眾所周知，原始人對(duì)自然災(zāi)變的應(yīng)對(duì)能力并不高，任何規(guī)模的災(zāi)荒和瘟疫都有可能讓原始部族的成員傷亡慘重。然而，對(duì)于原始部族來(lái)說(shuō)，災(zāi)荒與瘟疫通常不可能讓所有成員全部死亡，真正構(gòu)成滅頂之災(zāi)的是部族成員在饑荒和瘟疫下徹底喪失了對(duì)未來(lái)的希望。為了避免這種最糟糕情況的出現(xiàn)，就需要讓部族成員普遍相信這樣一個(gè)神話：在部族中存在一些能夠呼風(fēng)喚雨的祭司，他們通過(guò)虔誠(chéng)的祭祀可以驅(qū)散任何災(zāi)難。
這種祭祀儀式通常是無(wú)比復(fù)雜的，這種復(fù)雜性并不能確保其驅(qū)散災(zāi)難的有效性，但可以讓不知情的部族成員堅(jiān)定地確信祭祀活動(dòng)的有效性。祭祀儀式越復(fù)雜，準(zhǔn)備工作越艱巨，耗費(fèi)的時(shí)間就越長(zhǎng)。而一場(chǎng)自然災(zāi)害的持續(xù)時(shí)間終究是有限的，不管在此期間死掉多少部族成員，只要始終確保部族的整體秩序，那么終歸會(huì)在災(zāi)難結(jié)束時(shí)留下部分成員，而這些人就可以在接下來(lái)的歲月里繁衍后代，擴(kuò)充人口，讓這個(gè)部族存續(xù)下去。因此，祭祀活動(dòng)雖然不能真正提高部族的個(gè)體在大災(zāi)難中的存活率，但可以將虛假的希望灌輸給那些行將遭遇殘酷命運(yùn)的脆弱個(gè)體，讓他們?cè)谒狼安恢劣谧龀鰳O端的行為來(lái)危害部族的秩序。
然而在某些極端的情況下，自然災(zāi)害持續(xù)時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)，一個(gè)祭司窮盡了一切祭祀手段也無(wú)法讓人們看到災(zāi)難有結(jié)束的跡象。為了安撫部族成員不斷增長(zhǎng)的憤怒乃至絕望之情，就不得不將這個(gè)祭司作為替罪羊進(jìn)行血祭。由于處決老祭司、處理老祭司尸體和新祭司繼任又需要花費(fèi)很長(zhǎng)一段時(shí)間，部族成員在關(guān)注這些重大事件期間燃起了新的希望，他們就不會(huì)輕易將心中的能量涌向破壞既定秩序的方向，這樣也就為這個(gè)部族挺過(guò)大災(zāi)變爭(zhēng)取到了寶貴的時(shí)間。從這個(gè)意義上講，原始部族的權(quán)力秩序在很大程度上是由歷代祭司在大災(zāi)變時(shí)期拋灑的鮮血澆鑄而成的。
因此，神話思維絕不是原始人幼稚想象力的無(wú)聊產(chǎn)物，而是一套用來(lái)維持權(quán)力秩序的精致復(fù)雜的精神操控術(shù)。這套精神操控術(shù)是如此有效，以至于某些部族在認(rèn)知水平與技術(shù)水平極其低下的情況下，依舊可以憑借這套權(quán)術(shù)而超穩(wěn)定地存續(xù)了數(shù)千年之久。盡管如此，人類的文明不可能長(zhǎng)久地滯留于這種神話思維之中。古希臘“從神話到邏各斯”的奧德賽式的精神之旅，率先突破了神話思維的局限，轉(zhuǎn)而訴諸理性的思維和客觀的技術(shù)去探究自然和控制自然。隨著科學(xué)知識(shí)在現(xiàn)代文明中的興起和迅猛發(fā)展，科學(xué)思維逐步將神話驅(qū)逐到自己的邊界之外。然而，正如卡西爾指出，現(xiàn)代科學(xué)終究有其歷史局限性，它并不是萬(wàn)能的。當(dāng)現(xiàn)代科學(xué)的實(shí)際水平無(wú)法實(shí)現(xiàn)人們期待它完成的艱巨任務(wù)時(shí)，就總會(huì)有一批人出于維護(hù)秩序或攫取私利的動(dòng)機(jī)，打著科學(xué)的旗號(hào)來(lái)編織神話、愚弄人心。恰恰在這個(gè)時(shí)候，科學(xué)知識(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)“它似乎已經(jīng)永遠(yuǎn)擊敗的對(duì)手如今又出現(xiàn)在了自身的腹地”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，蘇聯(lián)科學(xué)史上著名的“李森科事件”就是科學(xué)重新蛻變?yōu)樯裨挼囊粋€(gè)典型例證。
“科學(xué)神話”的后果
李森科在其學(xué)術(shù)生涯的全盛時(shí)期榮獲烏克蘭科學(xué)院院士與全蘇列寧農(nóng)業(yè)科學(xué)院院士的稱號(hào)，但他起初不過(guò)是烏克蘭育種站的一個(gè)普通工作人員。在他父親的偶然發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，李森科提出了一種所謂的“春化處理”育種法，按照他的說(shuō)法，這種育種法可以將谷物的產(chǎn)量大幅度提升。1928年至1931年，蘇聯(lián)強(qiáng)制推行不合理的農(nóng)業(yè)政策，再加上霜凍引起的農(nóng)作物減少，這些因素共同造成了災(zāi)難性的大饑荒?？死锬妨謱m為了重新喚起民眾的希望，就在宣傳中極力編織李森科育種法的神話。
在科學(xué)的時(shí)代，一個(gè)好的神話必定需要有貌似縝密的科學(xué)理論來(lái)加以辯護(hù)。李森科求助于拉馬克主義的用進(jìn)廢退說(shuō)和獲得性遺傳理論。然而，這兩種理論在孟德?tīng)柕倪z傳學(xué)說(shuō)建立之后，就在國(guó)際學(xué)術(shù)界被逐漸拋棄。蘇聯(lián)的生物學(xué)家當(dāng)然不可能不知道這種情況，許多生物學(xué)家就對(duì)李森科的理論與實(shí)踐提出了質(zhì)疑。但李森科的理論學(xué)說(shuō)在當(dāng)時(shí)的輿論環(huán)境下已經(jīng)被建構(gòu)成一種政治神話，這種神話本身當(dāng)然是不容許反駁和質(zhì)疑的。1948年8月，蘇聯(lián)政府在全蘇列寧農(nóng)業(yè)科學(xué)院會(huì)議上正式取締了遵循孟德?tīng)?摩爾根研究路線的正統(tǒng)生物學(xué)，整個(gè)蘇聯(lián)有三千多名遺傳學(xué)家失去了在大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)的本職工作，并受到了不同程度的迫害。
當(dāng)然，蘇聯(lián)高層也并非沒(méi)有人支持正統(tǒng)的生物學(xué)研究進(jìn)路，曾被列寧高度評(píng)價(jià)的布哈林對(duì)孟德?tīng)柕倪z傳學(xué)說(shuō)表示過(guò)一定程度的支持。但在20世紀(jì)30年代的大清洗運(yùn)動(dòng)期間，布哈林被蘇聯(lián)法官烏爾里希以“叛國(guó)罪”判處死刑并在1938年3月被秘密槍決。布哈林的支持反倒給那些遵循國(guó)際主流研究路線的蘇聯(lián)生物學(xué)家惹上了更大的麻煩，很多生物學(xué)家因此被視為布哈林的“遺毒”而遭受了更嚴(yán)酷的命運(yùn)。蘇聯(lián)著名遺傳學(xué)家瓦維洛夫不懼怕死亡，他于1939年宣稱寧愿讓自己“步入火堆”，也要讓在自己身上燃燒的火焰照亮真理。
瓦維洛夫或許以為，自己在判決前會(huì)像蘇格拉底那樣在法庭上擁有一個(gè)為自己公開(kāi)辯護(hù)的機(jī)會(huì)。倘若他真是這么想的，那么他的這腔熱血顯然放錯(cuò)了地方。1940年8月6日，瓦維洛夫在赴西烏克蘭科學(xué)考察途中被秘密逮捕。1941年7月9日，他在未經(jīng)正式審訊的情況下就被判處死刑，后改為十年徒刑。1943年1月26日，這位一生都在致力于消除饑餓的生物學(xué)家在薩拉托夫監(jiān)獄由于營(yíng)養(yǎng)不良而活活餓死。
通過(guò)這種方式拔除了和李森科唱對(duì)臺(tái)戲的釘子之后，整個(gè)蘇聯(lián)的科學(xué)界就再也沒(méi)有人敢公然反對(duì)李森科的科學(xué)神話了。在李森科神話支配下的蘇聯(lián)生物學(xué)界在三十年間遭受了毀滅性的打擊，俄羅斯在該領(lǐng)域的研究至今仍未恢復(fù)元?dú)狻＠钌剖录辛ψC明，在某些遭受權(quán)力扭曲的智識(shí)環(huán)境下，玩弄權(quán)術(shù)比研究學(xué)術(shù)更能確保科學(xué)家立于不敗之地?？茖W(xué)家本該致力于創(chuàng)造可以為整個(gè)人類共享的智識(shí)成果，但某些科學(xué)家在各種世俗誘惑下，將科學(xué)研究變成了攫取私利的權(quán)力斗爭(zhēng)。他們就像羅馬神話中的雙面神雅努斯，不斷編織著有利于自身的科學(xué)神話：他們一方面以科學(xué)研究的專業(yè)性和自主性的名義拒絕來(lái)自民眾和政府的外部監(jiān)督，另一方面又憑借社會(huì)賦予他們的特權(quán)壓制科學(xué)共同體內(nèi)部的不同聲音，由此打造了一個(gè)可以逃避法律監(jiān)管、輿論監(jiān)督和道德約束的黑箱。這個(gè)獨(dú)立王國(guó)固然狹小，但也足以讓這一小撮人在狹小的“果殼”中成為能夠?yàn)樗麨榈摹坝钪嬷酢薄?/p>
由于現(xiàn)代科學(xué)與技術(shù)的聯(lián)系越來(lái)越密切，由科學(xué)神話打造的黑箱就不僅會(huì)延誤科學(xué)的正常發(fā)展，而且還有可能對(duì)民眾的正常生活構(gòu)成致命的威脅。1986年4月26日，蘇聯(lián)統(tǒng)治下的烏克蘭境內(nèi)切爾諾貝利核電站發(fā)生嚴(yán)重的核子反應(yīng)堆事故。恰如亞當(dāng)·希金博特姆在《切爾諾貝利的午夜》中所細(xì)致記述的，相關(guān)的核物理專家與技術(shù)官僚通過(guò)權(quán)力博弈建構(gòu)的黑箱，讓烏克蘭的大量民眾無(wú)法及時(shí)獲知這次事故的巨大風(fēng)險(xiǎn)，因而在工作與學(xué)習(xí)時(shí)吸收了致命的輻射量。在短短數(shù)天或數(shù)周內(nèi)，無(wú)辜的犧牲者身上就出現(xiàn)了嚴(yán)重的急性輻射綜合征：某些病人罹患持續(xù)高燒的急性肺炎。某些病人的腸子開(kāi)始解體，解離的腸道隨著血便排出體外。某些病人的身體被輻射嚴(yán)重?zé)齻?，尤其是手臂與肩膀上的燒傷似乎永遠(yuǎn)都無(wú)法愈合，外科醫(yī)生不得不反復(fù)從他們的肩胛骨部位切掉那些腐爛變黑的皮膚或肌肉組織，直到他們?cè)谕纯嗯c絕望中離世為止?？茖W(xué)神話向蘇聯(lián)民眾高調(diào)許諾了一個(gè)清潔原子能的人間天堂，但實(shí)際上卻在烏克蘭的普里皮亞季城造就了一個(gè)核輻射污染的人間地獄。
任何有可能在權(quán)力的誘惑下去打造專業(yè)黑箱的科學(xué)家，或許都應(yīng)該把布萊希特在《伽利略傳》中鄭重做出的如下告誡銘記于心：“我認(rèn)為科學(xué)唯一的目的就是減輕人類生存的苦難。當(dāng)科學(xué)家被利欲熏心的權(quán)貴們嚇倒，滿足于為編織神話而積累知識(shí)，科學(xué)就會(huì)變成一個(gè)佝僂病人。那時(shí)你們的新機(jī)器就只能意味著新的災(zāi)難。你們往后會(huì)發(fā)現(xiàn)一切能夠發(fā)現(xiàn)的東西，但你們的進(jìn)步與人類的前進(jìn)走著兩條道，你們和人類之間的鴻溝終有一天會(huì)變得那樣深，當(dāng)你們?yōu)橐粋€(gè)新成就而歡呼的時(shí)候，聽(tīng)到的回答卻是無(wú)比可怕的慘叫聲?！?/p>
在哲學(xué)的啟示下從事科學(xué)
在邦格看來(lái)，盡管在科學(xué)史上存在著不少為了迎合神話而放棄客觀性的經(jīng)典案例，但不能根據(jù)扭曲的智識(shí)環(huán)境下少數(shù)科學(xué)家的表現(xiàn)來(lái)判斷整個(gè)科學(xué)的本質(zhì)。自然科學(xué)就其本質(zhì)而言是一項(xiàng)客觀而理性的智識(shí)事業(yè)，那些為了意識(shí)形態(tài)的神話而放棄客觀性的科學(xué)家即便暫時(shí)獲得了殊榮，但遲早會(huì)在理性的法庭上原形畢露。
邦格反對(duì)后現(xiàn)代科學(xué)元勘將客觀的科學(xué)研究消解為受社會(huì)文化要素支配的權(quán)力斗爭(zhēng)的研究進(jìn)路，這種研究進(jìn)路混淆了兩種類型的客觀性：自然實(shí)在的客觀性與社會(huì)實(shí)在的客觀性。無(wú)可否認(rèn)，權(quán)力操控形成的共識(shí)、約定和規(guī)范是個(gè)人通常無(wú)法反抗的，但這種客觀性的效力終究比不上自然實(shí)在的客觀性。一個(gè)社會(huì)共同體當(dāng)然可以長(zhǎng)期信奉一種神話般的共識(shí)，但倘若這種共識(shí)并不符合自然的客觀實(shí)在，那么這個(gè)共同體就難免會(huì)在這種虛幻表象的誤導(dǎo)下走向衰敗或長(zhǎng)期滯留于二三流的智識(shí)水準(zhǔn)。
既然以自然實(shí)在為基礎(chǔ)的客觀性在科學(xué)研究中具有如此重要的作用，何以主張客觀性的實(shí)在論思想在哲學(xué)中卻經(jīng)常沒(méi)有得到應(yīng)有的重視？邦格認(rèn)為，這與現(xiàn)代智術(shù)師所濫用的辯證法有關(guān)。辯證法原本是古希臘哲學(xué)家圍繞各種哲學(xué)命題展開(kāi)的理性論辯方法，但到了現(xiàn)代智術(shù)師的手中則被他們改造成了詭辯的工具。在邦格看來(lái)，盡管這種淪為詭辯技巧的辯證法想要偽裝成邏輯，但它是以含糊的、隱喻的術(shù)語(yǔ)加以表述的，因而很難與事實(shí)相對(duì)照。
這種辯證法“通常帶有宗派的偏見(jiàn)和熱情，對(duì)它的批評(píng)則遭到斷然的拒絕。其結(jié)果是辯證法陷于停滯：它成了一種教條”。作為思想教條的辯證法不僅使其信奉者“疏遠(yuǎn)科學(xué)”，而且還“疏遠(yuǎn)了包括批評(píng)和經(jīng)驗(yàn)檢驗(yàn)在內(nèi)的科學(xué)方法”。更為糟糕的是，現(xiàn)代智術(shù)師經(jīng)常運(yùn)用辯證法悄悄把科學(xué)的客觀性重新詮釋為否認(rèn)他人的自由意志，迫使他人服從自己專斷命令的精神操控工具。
邦格完全不認(rèn)同這種將科學(xué)的客觀性與自由意志對(duì)立起來(lái)的做法，他指出，即便是結(jié)合神經(jīng)科學(xué)與認(rèn)知科學(xué)的新近研究成果，也不足以得出不存在自由意志的結(jié)論。恰恰相反，根據(jù)當(dāng)代認(rèn)知科學(xué)的視角，自由意志可以關(guān)聯(lián)到范圍很廣泛的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，而這種神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的發(fā)散性、重疊性和非特定性則可以支持一種有別于傳統(tǒng)概念的鑲嵌式的自由意志。科學(xué)的客觀性并不抹殺自由意志，客觀的科學(xué)研究也不能離開(kāi)心智的自由。正如愛(ài)因斯坦在流亡到英國(guó)后的一次公開(kāi)演講中深刻指出的，“在我們親自經(jīng)歷的日子里，這個(gè)大陸的自由和榮譽(yù)是靠西歐各國(guó)拯救出來(lái)的；它們就像中流砥柱，成功地保衛(wèi)著個(gè)人自由，這種自由給我們帶來(lái)了各種知識(shí)上的進(jìn)展和發(fā)明。
要是沒(méi)有這種自由，那就不會(huì)有莎士比亞、歌德、牛頓、法拉第、巴斯德和李斯特。不會(huì)有鐵路和無(wú)線電，不會(huì)有藝術(shù)的普遍享受。也就不會(huì)有把人從生產(chǎn)生活必需品所需要的苦役中解放出來(lái)的機(jī)器。要是沒(méi)有這些自由，大多數(shù)人會(huì)過(guò)著被壓迫和被奴役的生活。只有在自由的社會(huì)中，人才能有所發(fā)明，并且創(chuàng)造出文化價(jià)值，使現(xiàn)代人生活得有意義。”讓每個(gè)科學(xué)家擁有發(fā)表批評(píng)意見(jiàn)的自由，是保障科學(xué)客觀性的重要先決條件之一。
邦格表示，科學(xué)家雖然在自己的研究領(lǐng)域中擁有可靠的專業(yè)能力，但他們往往缺乏對(duì)權(quán)力操控心智的種種隱蔽手段的敏銳洞識(shí)。倘若科學(xué)家不希望自己淪為專斷權(quán)力的牽線傀儡，他們就需要哲學(xué)幫助他們捍衛(wèi)心智自由，揭露權(quán)力操控科學(xué)研究的隱秘技巧。倘若“哲學(xué)與科學(xué)間缺乏聯(lián)系，對(duì)二者都是災(zāi)難”。邦格進(jìn)而倡導(dǎo)科學(xué)哲學(xué)家應(yīng)當(dāng)“科學(xué)地哲學(xué)化，哲學(xué)地趨近科學(xué)”，以便于確?？茖W(xué)家不是在權(quán)力的操控下編織“科學(xué)神話”，而是在哲學(xué)的啟示下有尊嚴(yán)地從事真正的科學(xué)研究。
用戶評(píng)論