“工作模式”啟動。
清晨，吳曉天蜷著身子坐在床上，在手機APP里選好參數(shù)，然后拿起遙控器大小的程控器，抵著胸口晃了幾圈。這里植入了一塊起搏器，兩根電線從此出發(fā)，在體內(nèi)向上伸，直抵埋在大腦里的兩根電極。
“滴”的一聲，起搏器接到了信號，電流傳入大腦。吳曉天把身板挺直，眼睛逐漸瞪大，緩慢地深呼了口氣，伴隨著清醒一起到來的，是重新掌控身體的安全感。
他的一天總是這樣開始的。吳曉天是上海瑞金醫(yī)院“腦機接口治療難治性抑郁癥”臨床研究項目的10號患者，他大腦里的電極上有16個觸點，能精準(zhǔn)刺激和情緒相關(guān)的神經(jīng)核團。像是“源源不斷注入能量”，開心、悲傷、憤怒，這些曾經(jīng)被遮蔽的情緒，在吳曉天的世界里重新變得鮮活。
選擇新技術(shù)，然后重獲新生，聽起來是一個“科技改變命運”的故事。但在吳曉天與抑郁癥的漫長抗?fàn)幹校@只算得上是一個章節(jié)。在此之前，他摸黑走了不少彎路，此后，想要回到最初的生活軌道，也需要時間。
而對于這個項目的負(fù)責(zé)人——功能神經(jīng)外科醫(yī)生孫伯民來說，目前他招募的30位研究對象和平均百分之六十的改善率，只能算得上開端。如何把這項技術(shù)推廣到臨床，讓更多患者受益，他也有更長的路要走。
做完手術(shù)后，吳曉天定制了一件寫著“抑郁戰(zhàn)士”的衣服。 新京報記者 史航 攝
賭
如果現(xiàn)在遇到吳曉天，你很難相信這個32歲的小伙子，一半的人生都在和抑郁癥作戰(zhàn)。
他微胖，細碎的頭發(fā)梳成三七分，說起話來很難停下。他愛笑，笑起來爽朗痛快。他敢在人群中大聲唱歌，用翻譯軟件和外國人搭訕，和每一個出租車師傅講自己的故事，朋友聚會中是最活躍的那個。吳曉天估計，“我的抑郁癥已經(jīng)好了百分之八十?！?/p>
這要“歸功”于他去年做的那場手術(shù)，那幾乎是吳曉天“賭上全部的一場冒險”。
2022年初，絕望透頂。與抑郁癥對抗的第十五年，婚姻破裂，病情加重，吳曉天很少說話，把自己反鎖在房間里，一天到晚躺在床上。屋外，逐漸衰老的父母失去了耐心。指著那些擠滿了柜子、窗臺和書桌的藥，母親吼，“你這些年買那么多‘廢品’到底有什么用？”
“都沒用?！?/p>
多年來溫吞的痛苦在那個冬天變得滾沸。一切失控之前，他本是愛說愛笑的性格，上學(xué)時，跑步也總跑在最前面。2007年，他上初中，起初只是考試時短暫走神，然后，他難以集中注意力聽別人講話，心里想的話到了嘴邊也走了樣，越來越多同學(xué)喊他“傻子”，朋友也和他疏遠。
吳曉天開始自卑，躲閃別人的目光。等到高職畢業(yè)，他跟著母親走進人才市場，手里攥著簡歷，來來往往的人讓他直發(fā)抖。
回到最初的軌道成了吳曉天唯一的念想。起初，他不了解抑郁癥，甚至醫(yī)生提醒他可能有這方面問題的時候，他摔門就走，“我怎么能和電影里那些‘神經(jīng)病’一樣呢？”吳曉天堅信自己只是身體出了問題，需要“調(diào)理調(diào)理”。
吳曉天的房間，桌子上、柜子里都放滿了藥。 新京報記者 史航 攝
他上山療養(yǎng)，天不亮就起床練功，兩腿彎曲，手像抱樹一樣環(huán)繞在胸前，一站就是兩個小時。他找“氣功大師”求教，迷迷糊糊間被催眠，感覺自己看到了“宇宙的洞”。他在網(wǎng)上團購了草藥，把自己吃到昏迷，被送去醫(yī)院急救。
有一段時間，吳曉天覺得自己“腦子生病了”，懷疑是鼻塞影響了腦部供氧，于是去醫(yī)院做了鼻炎手術(shù)，但鼻子通了，腦袋沒好。他也曾懷疑，自己的問題是因為睡姿不對，就綁著雙腿強制讓自己側(cè)躺入睡，這個習(xí)慣一直保留到現(xiàn)在。網(wǎng)上的傳說，親戚給的偏方，“只要聽說對腦子好，我都不會拒絕?！?/p>
就這樣過了八年，“走完了幾乎所有的彎路”后，他開始尋求現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的幫助。吳曉天借錢去看了精神科醫(yī)生，被診斷為抑郁癥，他沒再抗拒這個結(jié)果，按照醫(yī)生的建議服藥，“那是我第一次感覺到‘有用’。”直到耐藥性出現(xiàn)，他不斷地更換藥物、買保健品，最多時一天要吃七八種藥片。
有朋友評價他“像個斗士”，但只有吳曉天自己知道，“斗爭的故事其實沒有那么熱血?！彼X得自己更像一個跌落懸崖的人，本能地抓住所有能抓的東西，哪怕只是一根草。每一次嘗試失敗，他都會陷入絕望、自我否定和長久的消沉，但“一沉到底”前，他“不甘心就這樣放棄”，又去“抓下一根草”。
2014年，病情嚴(yán)重時消瘦的吳曉天。 受訪者供圖
2022年，他從新聞里聽說了腦機接口手術(shù)?！八兄委煼绞蕉际×耍挥惺中g(shù)還沒試過?！?/p>
他只能去賭。但“賭贏”的路徑并不清晰。這是他從未接觸過的新技術(shù)，他僅有的印象是科幻電影里的構(gòu)想，而且這項技術(shù)還在試驗階段，關(guān)于效果和風(fēng)險他幾乎一無所知。父母也強烈反對，“人腦里裝機器，這不是變成機器人了嗎？”
查過資料后，吳曉天感覺，這和自己嘗試過的電休克治療有共通之處。那次通電過后的幾天，他短暫體會過“恢復(fù)正常”的感覺，“是一種和藥物治療完全不一樣的感受?！彼释环N“激進”的治療方式，能讓他擺脫不斷嘗試、不斷失敗的循環(huán)。
最終，他也選擇了最極端方式來對抗父母的反對。一天，吳曉天瘋狂地砸壞家里的東西，把一把吉他摔得四分五裂，又掐著打火機在墻上涂出一道道黑印。父母下班回家后被嚇到，報了警，這正是他所希望的結(jié)果，“如果沒有外力進來，他們很難改變想法?！?/p>
在警察的調(diào)解下，父母同意帶他去咨詢醫(yī)生。他在網(wǎng)絡(luò)問診平臺挨個問當(dāng)?shù)厝揍t(yī)院的精神科大夫，“你知道腦機接口手術(shù)嗎？”對方回答“不知道”，他就繼續(xù)聯(lián)系下一個。直到一位醫(yī)生回復(fù)他，“我有一個患者靠這個手術(shù)恢復(fù)了正常?！彼麙炝颂枴Ｔ卺t(yī)生的建議下，父母不再反對。
吳曉天在網(wǎng)上搜到了能做這個手術(shù)的醫(yī)生，撥去了電話。電話那頭的人，語速平緩，聽完他的病情描述，給了積極的信號。當(dāng)晚，吳曉天剃了光頭，“為了證明自己手術(shù)的決心?！?/p>
找出路
接電話的人，是瑞金醫(yī)院功能神經(jīng)外科主任孫伯民。
辦公室里，孫伯民戴一副金屬眼鏡，嘴上總掛著笑，看起來隨和平靜，講起醫(yī)療技術(shù)時滔滔不絕。他樂于談?wù)撫t(yī)學(xué)的新發(fā)展，愛用“與國際接軌”的標(biāo)準(zhǔn)來衡量自己的研究。他很忙，走起路來步子很大，一年里，這位神經(jīng)外科主任要帶著團隊做幾百臺手術(shù)，在全球各地飛來飛去，參加最前沿的學(xué)術(shù)論壇。
他本和吳曉天的生活毫無交集。兩人唯一的共同點是，十幾年來都在尋找同一個問題的答案——怎樣治愈抑郁癥。
孫伯民。 受訪者供圖
1985年，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的孫伯民被分配到合肥市一家醫(yī)院精神科做住院醫(yī)師——和精神疾病患者距離最近、相處最多的醫(yī)生崗位。那三年里，和患者的頻繁交流讓他積累了不少經(jīng)驗，但也常常讓他感到困擾：當(dāng)時，精神疾病主要靠藥物治療，“醫(yī)生沒什么發(fā)揮空間”，常常束手無策。
后來，孫伯民的一位老師開展了精神分裂癥手術(shù)治療的臨床研究，邀請孫伯民協(xié)作，這讓他看到了一條全新的路徑：用外科手術(shù)的方式治療精神疾病?！澳菍ξ襾碚f有巨大的誘惑力?！睂O伯民渴望治愈患者，“外科手術(shù)是可見的，手術(shù)效果也往往立竿見影?！彼麤Q定去美國深造。
1999年，博士畢業(yè)的孫伯民回國，進入功能神經(jīng)外科，開始用手術(shù)治療強迫癥。這在當(dāng)時的國內(nèi)引發(fā)了一場爭論，“有的醫(yī)生義憤填膺，在他們看來，精神科的問題不需要通過手術(shù)解決，覺得我在亂來?！?/p>
進入新世紀(jì)后，神經(jīng)科學(xué)、腦科學(xué)快速進步，人們能依靠先進的定位技術(shù)進行手術(shù)。手術(shù)治療的適應(yīng)癥不斷拓展，逐漸囊括精神疾病。孫伯民的研究得以展開拳腳。
2006年，孫伯民團隊第一次在會議上匯報了手術(shù)治療神經(jīng)性厭食的治療理念，這對他來說意義重大?！吧窠?jīng)性厭食癥患者的死亡率非常高，如果長期治療沒有好轉(zhuǎn)，可導(dǎo)致全身器官衰竭，到最后還會引發(fā)精神疾病，患者會遭受肉體和精神的雙重折磨。”孫伯民說。
“文章發(fā)表后，國際上不少醫(yī)生開始復(fù)制這個手術(shù)，把很多難治性神經(jīng)性厭食癥的病人從死神手里拉回來?！边@給了孫伯民成就感，也讓他把目光放到了更多精神疾病上，比如抑郁癥，“臨床上約三分之一的病人都屬于難治性的，他們想盡辦法但山窮水盡，我想給他們找一條出路?！?/p>
據(jù)孫伯民介紹，2005年，加拿大報道了全球第一例使用腦起搏器治療抑郁癥的案例，后來歐美各國也陸續(xù)展開了臨床試驗。“抑郁癥的形成有其生物基礎(chǔ)，大腦的代謝、活動可能都產(chǎn)生了變化?！睂O伯民說，國外的試驗普遍采用深度腦部刺激治療，通過置入腦起搏器，用電刺激調(diào)控神經(jīng)，改善抑郁癥狀。這種治療方式已經(jīng)成熟運用在治療帕金森等疾病上，但在抑郁癥治療上，試驗的效果并不理想，“改善率在百分之五十左右?！?/p>
《分子神經(jīng)病學(xué)》2023年刊發(fā)的一篇文章指出，這些試驗的療效各不相同，而且樣本量小，研究設(shè)計不一致，之后，由行業(yè)主導(dǎo)的大規(guī)模、多地點隨機對照試驗受到阻礙，相關(guān)的研究因中期分析認(rèn)為治療無效而提前終止。
但孫伯民沒放棄?！霸囼灲Y(jié)果公布后，我們一直在分析，想著是不是有哪些細節(jié)能做得更好一些，把療效提上去?！?/p>
他發(fā)現(xiàn)，國外的試驗大多是單靶點刺激，一個靶點只影響一個神經(jīng)核團，刺激效果有限，而且不同患者用的是統(tǒng)一的靶點和刺激參數(shù)，“但實際上每個病人的個性化差異很大。”孫伯民設(shè)想，如果能找到與抑郁相關(guān)的相鄰的神經(jīng)核團，用多靶點的電極協(xié)同刺激，再記錄病人的腦活動，實時調(diào)控靶點和參數(shù)，或許就能提高改善率。
實現(xiàn)這一設(shè)想的過程很艱難。找到目標(biāo)神經(jīng)核團就像大海撈針，“人的大腦中有不計其數(shù)的神經(jīng)核團，有的像黃豆大小，有的甚至不可見。”此外，試驗還面臨著倫理的考驗?！笆裁礃拥幕颊吣茏鲞@個手術(shù)？放電會不會對大腦有影響？有沒有副作用？這些都是瑞金醫(yī)院倫理審查委員會要求我們論證的?！睂O伯民說，“我們需要結(jié)合之前使用腦起搏器治療其他疾病的數(shù)據(jù)，不斷提供證據(jù)，補充細節(jié)?！苯?jīng)過一年的反復(fù)論證和研究，這項試驗終于通過了審查。
2020年底，孫伯民開始招募試驗對象。他對此進行了嚴(yán)格的限制，“要確保這項技術(shù)不是讓普通人獲得快感的，它只用于難治性抑郁癥患者的治療?！边@些患者必須嘗試過心理咨詢、藥物治療等多種方式但沒有效果，也要經(jīng)過一系列心理、生理測驗，還要有精神科醫(yī)生協(xié)助判斷，才能入組。
“申請的上百人里，最終只有三十個入選?！睂O伯民說。
可以“掌控”和“切換”的身體
吳曉天作為10號患者加入。
2022年1月18日早上9點，手術(shù)開始。孫伯民團隊的醫(yī)生結(jié)合核磁共振和CT的結(jié)果，在吳曉天大腦中定位出靶點的位置。隨后，他的大腦兩側(cè)被分別鉆開一個硬幣大小的孔洞，兩根直徑大約兩毫米、各帶有8個觸點的電極插進了目標(biāo)靶點區(qū)域，精細的微調(diào)控下，觸點與靶點相連接。他的胸前還被植入了一塊麻將大小的腦起搏器，負(fù)責(zé)給電極供電。這樣一個系統(tǒng)，被稱為“腦機接口”。
手術(shù)一直持續(xù)到下午3點。醒來后，吳曉天摸了摸頭的兩側(cè)，隱隱約約能摸到皮下兩條硬線，他感到有些不真實，“真的有用嗎？”
通電的那一刻打消了全部疑慮。當(dāng)時，他坐在會議室里，醫(yī)生點擊中控平臺的開機鍵，再用程控器對準(zhǔn)他的胸口。一瞬間，他快要流出眼淚，那是“一種熟悉又陌生的感動”，“好像和15歲之前沒得抑郁癥的我連接上了。”
醫(yī)生開始調(diào)試，他在不同的情緒間快速穿梭，“時而是被朋友拋棄的憤怒，時而是久別重逢的驚喜，時而又是中彩票一樣的狂喜。”醫(yī)生告訴他，植入機器只是第一步，接下來的一年里，需要不斷地調(diào)整刺激的靶點和參數(shù)，來達到更好的治療效果。
“調(diào)試的前三個月非常波折。”吳曉天說。最初的靶點很快出現(xiàn)了耐受性，醫(yī)生嘗試定時開關(guān)機器來解決這個問題，但吳曉天受不了，機器一關(guān)，他就“一秒墜回了地獄，沒法呼吸”。
后來，吳曉天建議醫(yī)生通過周期性地更換刺激靶點參數(shù)來解決這一問題，調(diào)試出“休息”和“工作”兩種模式?！肮ぷ髂Ｊ健钡拇碳は鄬^強，會讓吳曉天變成話癆，想社交；“休息模式”刺激較弱，“像是一場禪修”，他感到自己從身體里抽離出來，平靜地觀察這個世界，在這種模式下，他能充分休息，但不會陷入到抑郁的狀態(tài)。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，只要有規(guī)律地切換兩種模式，就可以規(guī)避耐受性。
起初，模式切換由醫(yī)生通過中控平臺定時自動控制，這讓吳曉天有些焦慮：他的作息要嚴(yán)格按照切換的時間來。一段時間后，吳曉天提出，想要自己切換兩種模式。
在入組的患者中，還沒有過這樣的先例?！盎颊卟荒茏约赫{(diào)節(jié)設(shè)備，因為我們要控制變量，也擔(dān)心有的病人自控力差，會因為喜歡‘工作模式’的狀態(tài)就一直開著，這樣可能會導(dǎo)致神經(jīng)細胞耗竭，影響治療效果?！睂O伯民說。但再三考慮下，孫伯民同意了吳曉天的請求?！拔覀冇^察了很長時間，他的自控力非常強，又有目標(biāo)感，對刺激的感受也非常敏銳，狀態(tài)不好時可以及時調(diào)整?！?/p>
他還有另一個考慮：希望借助吳曉天敏銳的感受得到更多反饋，比如“工作模式”持續(xù)多久會感到疲憊，“休息模式”開啟多長時間最合適。這些反饋對于之后的臨床研究和產(chǎn)品開發(fā)有著重要意義——他希望未來的產(chǎn)品可以監(jiān)測、收集人腦數(shù)據(jù)，利用這些信息實現(xiàn)自動調(diào)控。
得到了切換模式的權(quán)限后，今年8月，吳曉天又表示想要自己調(diào)節(jié)“工作模式”的電壓參數(shù)。他再次得到了許可。吳曉天近乎癡迷地，一點點奪回對身體的掌控權(quán)。
但他也很謹(jǐn)慎。此前的服藥習(xí)慣被小心翼翼地延續(xù)下來，早上起床，他吃抗抑郁和抗焦慮的藥物，再配一粒維生素，還會吃一粒維生素D3，因為聽說朋友家的孩子靠此治愈了抑郁癥。再抽根煙，這是他四年前養(yǎng)成的習(xí)慣，“聽說抽煙能緩解抑郁，硬把自己抽出了煙癮”，即使他討厭煙味，抽煙的時候要把窗戶打開。
狀態(tài)平穩(wěn)后，他急著給多年沒聯(lián)系過的高職同學(xué)發(fā)微信，告訴對方當(dāng)初的封閉都是因為抑郁癥，還想分享自己已經(jīng)治愈的好消息，話還沒說完，朋友回復(fù)：“你總說這些抑郁的事搞得我上班心情特別不好。”他默默刪了好友。吳曉天也曾邀請父母一起去參加綜藝節(jié)目，但父母嫌“丟人”，“你不用上班，我們還要工作掙錢呢?！?/p>
他漸漸意識到，機器提升了大腦的機能，但多年來，困住他的早就不僅僅是這個：病理性的問題似乎在好轉(zhuǎn)，但他依然要生活在曾經(jīng)讓他痛苦的環(huán)境中。家庭關(guān)系的劍拔弩張，朋友的不理解，社會的不認(rèn)同，像一堵堵密不透風(fēng)的墻，擋在了他和最初的生活軌道之間。“重啟”大腦，似乎只是治愈的起點。
不過，他在嘗試重新和世界建立連接：在小區(qū)公開唱歌，吸引到了忠實粉絲；在陽臺觀察小區(qū)，發(fā)現(xiàn)帶小孩的居民出門更愛帶傘。如今，多年沒工作的他，甚至開始參與父母的民宿生意：做客服，錄視頻指引客人找到正確地址。
最近，吳曉天還找到了更讓他癡迷的目標(biāo)：幫助更多人理解抑郁癥患者。他告訴每一個愿意和他聊天的人如何和抑郁癥患者溝通，比如，“別說多出去走走，別說振作點，別說這沒什么大不了?！彼膊粩嗟亟榻B著腦機接口技術(shù)和自己的故事，“不是推薦他們?nèi)プ鍪中g(shù)，而是告訴他們別絕望，還有好起來的可能。”
“還有很多路要走”
如今，吳曉天已經(jīng)習(xí)慣了與機器“共生”的生活。他熟練地切換著兩種模式，如果第二天要早起趕車，他就計劃著時間，在晚上十一點左右調(diào)到“休息模式”。
走出家門，吳曉天每隔三十分鐘就要打開背包檢查程控器是否還在。有一次，手機上的APP短暫失靈，他打了十幾個電話，后來直接跑進醫(yī)院，拜托醫(yī)生趕緊修復(fù)。如今的他，甚至做好了長期使用機器的準(zhǔn)備。
在很多人的解讀里，這是一種依賴。故事被媒體報道后，有人說這套機器像“電子毒品”。還有人擔(dān)心，吳曉天從一個極端到了另一個極端，出現(xiàn)了躁狂。因為“工作模式”下，他似乎有些亢奮，頻繁地講話，還會當(dāng)眾唱歌。
孫伯民也在論文中記錄了患者術(shù)后出現(xiàn)躁狂的案例。在他看來，吳曉天的狀態(tài)是機器刺激下的一種“可控的輕躁狂”，“就像喝了點酒，但思維和表達能力都很好。”
參與試驗的30個患者中，吳曉天的改善率“屬于中上水平”，能達到百分之九十左右。而平均改善率在百分之六十左右，孫伯民也坦言，“并不是個個都像吳曉天這樣有很大的改變?！?/p>
2021年，有媒體曾為這項試驗拍了紀(jì)錄片。視頻中，范大哥是患者之一，高中被確診為抑郁癥后，堅持吃藥二十多年，做腦機接口手術(shù)是他第一次接觸藥物之外的治療方式。但體內(nèi)的機器通電時，他沒有體驗到明顯的心理變化。
孫伯民也表示，有少數(shù)患者對刺激的感受很微弱，在長時間的調(diào)控后仍然感受不到開心?！斑@種情況比較麻煩，我們還需要不斷地找，不斷地更換刺激的靶點和參數(shù)，看看能否讓病人感受到效果?！?/p>
還有很多問題等待解決。中科院深圳先進技術(shù)研究院正高級工程師李驍健在接受媒體采訪時表示，DBS治療抑郁癥的風(fēng)險收益比尚不明確。長期來看，深腦區(qū)的刺激會不會引起未知的副作用，以及抑郁癥患者是否有知情同意的決策能力，也有爭論。北京大學(xué)第六醫(yī)院副院長、國家精神心理疾病臨床醫(yī)學(xué)研究中心副主任岳偉華也曾表示，這是一項重要的革新技術(shù)，但遠期效果還需要進一步考察。
國家社會科學(xué)基金重大項目“當(dāng)代新興增強技術(shù)前沿的人文主義哲學(xué)研究”發(fā)布的階段性研究成果中，也提到了腦機接口技術(shù)的安全風(fēng)險與倫理挑戰(zhàn)。首先，植入式電極需通過手術(shù)進行植入，涉及手術(shù)安全風(fēng)險。其次，高精度的腦機接口系統(tǒng)可以讀取大量的中樞神經(jīng)活動信息，在增強或恢復(fù)運動、認(rèn)知等功能的同時，不僅涉及更多的個人隱私，而且也會產(chǎn)生新的神經(jīng)倫理學(xué)問題。最后，當(dāng)前實際應(yīng)用的腦機接口技術(shù)多專注于功能的恢復(fù)、改善或替代，但未來，可能應(yīng)用于功能的補充與增強方面，可能將功能增強至超越自然的水平，這就涉及增強的限度、安全性與公平性等問題。
目前，國際上有多家研究機構(gòu)開始了DBS治療抑郁癥的嘗試，《分子神經(jīng)病學(xué)》2023年刊發(fā)的一篇文章提到，“總的來說，最近幾年的研究展示了縝密的、趨同的和令人信服的數(shù)據(jù)，表明DBS治療難治性抑郁癥是一種有效的、基于證據(jù)的治療方法。”但目前，國際上仍未形成對最佳刺激靶點的共識，也尚不清楚這種治療方式能否為大腦帶來持久的變化。在美國，雖然已經(jīng)有了成功案例，但這項技術(shù)仍未獲批進入臨床。
孫伯民也坦言，要想推廣這項技術(shù)，還面臨很多挑戰(zhàn)。比如要做“雙盲實驗”，這意味著，要在患者不知情的情況下關(guān)閉機器兩周，觀察患者的變化。但在實際操作中，孫伯民發(fā)現(xiàn)，關(guān)閉機器半天，患者就打來電話說“不行了”，甚至有人產(chǎn)生了自殺的想法，“在這種情況下我們必須考慮患者的安全，停止實驗，至于解決辦法，我們還需要和國際專家一起研究。”
孫伯民還在尋找那個答案。他期待這項技術(shù)能激起更大的漣漪，改善更多病人的生活狀況，但他也明白，“還有很多路要走。”
用戶評論