“我每天計(jì)算著我的時間，計(jì)算著我的收入，但我在下班途中，在每天晚上加班回家的路上，我也會去仰望一下星空……”
在2023成都科幻大會現(xiàn)場，獲得了雨果獎的年輕科幻作家海漄一夜成名，他的這段獲獎感言也被屢屢提起，成為努力讓“理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”的小小典范。
海漄并非全職作家，而是深圳一家銀行的員工。雖然繁忙工作之余，能夠留給他寫科幻的時間非常少，但他在剛獲獎之后接受采訪時便明確表示：不會辭職，將繼續(xù)兼職寫作。
雖然在許多人心目中，全職作家才是“真正的”作家。但事實(shí)上，兼職寫作的優(yōu)秀作家不計(jì)其數(shù)，雖然原因多半是僅憑寫作不足以謀生，但工作本身帶來的歷練與體驗(yàn)，往往也給這些“打工創(chuàng)作人”提供了不一樣的靈感來源。
一
“早上八點(diǎn)開始工作，到晚上七點(diǎn)、七點(diǎn)半、八點(diǎn)、八點(diǎn)半……天?。∥艺驹谕ㄍk公室的狹長走廊上，每天早上被絕望侵襲?！?/p>
若論“打工創(chuàng)作者”中的王者，文學(xué)大師卡夫卡必須排在前頭。他年紀(jì)輕輕便成為保險(xiǎn)公司的職員，在這個他并不喜歡的崗位上，兢兢業(yè)業(yè)一干就是十幾年——直到因肺病英年早逝。
盡管卡夫卡不喜歡這份本職工作，但其實(shí)他做得很好，在常休病假的情況下，仍然屢獲升職。因?yàn)楣ぷ鲀?nèi)容涉及工人工傷事故，讓卡夫卡發(fā)明了世界上第一款民用安全帽。
1912年，卡夫卡還因其在工人安全與賠償方面的貢獻(xiàn)，獲得了美國安全大會金牌獎。
卡夫卡
和那些迫于壓力而瘋狂趕稿的全職作家們相比，這些半職業(yè)的寫作者們，更純粹地是為了熱愛而寫作。雖然感覺“寫作和辦公室相互排斥”，但只要當(dāng)他拿起筆，卡夫卡就會全身心地投入到文字中去。他經(jīng)常從深夜開始寫作，一口氣寫到凌晨甚至清晨。
“無論什么人，只要你在活著的時候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋住命運(yùn)籠罩著的絕望?！笨ǚ蚩ㄕf，“但同時，你可以用另一只手草草記下在廢墟中看到的一切。”
雷蒙德·卡佛感覺自己從未爬出過生活的廢墟。他的生活從剛成年開始就意外地“坍塌”了——因?yàn)樵鐟俸团训囊馔鈶言校?0歲之前，卡佛便當(dāng)了父親。
卡佛
于是，一家人的生活永遠(yuǎn)處于拮據(jù)之中。從加州到紐約，從美國的西部到東部，從一個城市輾轉(zhuǎn)到另一個城市，卡佛打過一份又一份臨時工：鋸木工、清潔工、看門人、倉庫保管員、加油站工人……他的妻子瑪麗安則輾轉(zhuǎn)各家餐館當(dāng)女招待，還做過推銷員。
所以，他說，他只能寫短篇小說和詩，因?yàn)槟遣恍枰淮位ㄈヌ鄷r間，他只有非常碎片的時間，不能坐下太久。
1980年，卡佛終于被大學(xué)聘為教授，第一次有了穩(wěn)定工作。他創(chuàng)作了兩本優(yōu)秀的短篇集——《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r，我們在談?wù)撌裁础?，以及《大教堂》。前者的中譯本擁有許多中國讀者，許多沒有讀過這本書的人，也對這個書名過目難忘。
1983年，卡佛獲得了美國文學(xué)藝術(shù)院頒發(fā)的施特勞斯津貼，每年35000美元，免稅，至少五年?？ǚ疝o掉了教職，終于成為了職業(yè)作家。五年之后，他便去世了。
二
科幻作家中的業(yè)余寫作者也格外多。最著名的劉慈欣，本人便是業(yè)余寫作的“代表人物”——包括《三體》在內(nèi)的絕大多數(shù)經(jīng)典作品，都是他在工作之余寫的。
在本屆世界科幻大會開幕當(dāng)天接受媒體群訪時，劉慈欣從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，依然務(wù)實(shí)而真誠地建議年輕的科幻作家們：“能業(yè)余寫作，就不要輕易辭職……如果生活的壓力太大，反而會影響你的創(chuàng)作熱情。”
業(yè)余作家們需要擠出時間來寫作，但也更容易將寫作當(dāng)成對自己的獎勵而不是苦役。海漄說，他加班的時候經(jīng)常晚上11點(diǎn)才到家，甚至周末也經(jīng)常要加班。“但是，我晚上回家以后，把別人可能用來刷手機(jī)或者看短視頻的時間花到了寫作上。在工作中養(yǎng)成的自律和目標(biāo)感，也幫助了我?！?/p>
郝景芳
劉慈欣之后、海漄之前，第二位獲得雨果獎的中國作家郝景芳，同樣是兼職寫作。身為清華大學(xué)高材生的郝景芳，從經(jīng)管學(xué)院博士畢業(yè)后，入職中國發(fā)展研究基金會，成為一名青年經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
而現(xiàn)在的她，則是兒童通識教育項(xiàng)目“童行學(xué)院”創(chuàng)始人，還是兩個孩子的媽媽。她的業(yè)余時間有多緊張，可想而知。
郝景芳說，自己在哪里都可以寫?！拔业膶懽骱芏鄷r候是會在一個非?；靵y或者快節(jié)奏的狀態(tài)下，有很多故事都是途中寫的，比如坐飛機(jī)，火車站等車，比如說在黑暗里面寫，半夜、凌晨等等?！?/p>
暢銷歷史小說作家“當(dāng)年明月”，早年任職于佛山海關(guān)駐順德辦事處。這個出生于1979年、真名石悅的作家，自小就喜歡看歷史書。歷史書中寥寥幾頁便是一個時代、一段人生的厚重感和宿命感，令他欲罷不能。
石悅
2006年3月，石悅在天涯社區(qū)“煮酒論史”版塊開始連載《明朝那些事兒》。此前網(wǎng)友們絕少看到這種以詼諧活潑、近似閑談的口吻撰寫的歷史通俗讀物?！睹鞒切┦聝骸费杆俦?，創(chuàng)下近2000萬的點(diǎn)擊量。
此后便是正式出書，一本接一本，前后共出版了7部，并多次再版，為石悅帶來了4000多萬元的版稅收入。但這位財(cái)務(wù)自由的公務(wù)員，并沒有辭職專門寫作，而是繼續(xù)走他的仕途，并一路升遷。
對于自己的選擇，石悅曾清楚地表達(dá)過想法：“我不想名留青史，也不想永遠(yuǎn)這么大紅大紫。我不會一直紅下去，我也不想一直紅下去。在歷史面前，很多事情都是過眼云煙，我一直慶幸自己到目前還能夠比較看清自己，不把自己當(dāng)成什么大牌人物。就知道自己是一個沒事寫點(diǎn)東西的人?！?/p>
2021年8月，石悅被任命為上海市人民政府研究室副主任。
三
如果說劉慈欣、郝景芳和石悅，還屬于“打工創(chuàng)作人”中受教育程度和職務(wù)較高的那一類的話。位于這個光譜另一端的基層勞動者們，同樣也能創(chuàng)作出令人驚艷的作品。他們自己的生活體驗(yàn)與工作經(jīng)歷，往往為其作品提供了一種深刻的真實(shí)感。
比如育兒嫂范雨素。2017年，《我是范雨素》一文引爆網(wǎng)絡(luò)，人們從未想到過，一位來自農(nóng)村的育兒嫂，能以這樣樸素動人的文筆，講述自己對社會與家庭的種種觀察。開頭那句“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣”至今讀來仍令人難忘。
范雨素
去年11月，范雨素出版了她的“奇幻版”自傳體長篇小說《久別重逢》，從童話般的夢境開始，講述了“我”從童年到青年的成長見聞、村莊的歷史和家族的故事?！拔覍懙氖俏壹易宓墓适拢且粋€關(guān)于平等和人類命運(yùn)共同體的小說。小說中的鄉(xiāng)親們在前世是帝王將相，今生卻是草芥小民，他們都是一個靈魂?！?/p>
寫作期間她沒有再打工，在今年3月接受采訪時，范雨素坦言自己比當(dāng)時做育兒嫂的時候“更窮了”，她也考慮過回去做全職育兒嫂或保潔員，但始終不會放棄寫作?！翱傆懈鞣N各樣的理由，逼著你必須去慢慢寫，慢慢摸索?！?/p>
2023年，最火的一本來自“打工創(chuàng)作人”的書，莫過于胡安焉的《我在北京送快遞》。這位當(dāng)過快遞員和外賣騎手、也做過保安、面包店店員并經(jīng)營過女裝店的年輕人，喜歡塞林格、卡佛和理查德·耶茨，在出書之前曾長期在文學(xué)公號上連載自己的作品——雖然沒有報(bào)酬。
胡安焉
他認(rèn)為自己既不是素人也不算是作家，“大概很難成為全職寫作者，也不想成為全職寫作者?！背巳殞懽鞯氖杖胛幢啬苤巫约旱纳钪?，胡安焉也不想自己的寫作是為了滿足更多期待、要求或限制?！拔依硐胫械膶懽鳡顟B(tài)，是除寫作本身以外，不考慮其他一切因素，但我現(xiàn)在還做不到?！?/p>
出席2023成都世界科幻大會的重要嘉賓之一、美國科幻作家大衛(wèi)·赫爾，也是位資深“打工創(chuàng)作人”，他干過程序員、當(dāng)過廚師，甚至還去工地當(dāng)過建筑工人。
大衛(wèi)·赫爾
如今已年近古稀的他，雖然沒有繼續(xù)打工，但依然用雙手養(yǎng)活著自己：除了寫作之外，他在自己現(xiàn)在住的小鎮(zhèn)上用心經(jīng)營著房后的菜園子，養(yǎng)蜂割蜜，烤面包……“我每天吃的東西都有一部分是我自己種出來的，這給我一種踏實(shí)的幸福感?！贝笮l(wèi)說。
用戶評論