書架往往能夠最為直觀地反映一個(gè)人的觀念世界。近年來，隨著日本學(xué)者上野千鶴子在中日讀者間引發(fā)關(guān)注，不少人曾提出想?yún)⒂^上野的書架，好奇閱讀哪些書籍才能夠讓我們也活得如此灑脫通達(dá)。但這些要求都一一被上野回絕了，或者即使有“幸運(yùn)讀者”獲得允許，所見也只是上野的三個(gè)存書地之一——只對(duì)外展示的研究室藏書。
“我討厭別人窺視我的書架，因?yàn)檫@無異于窺視我的腦子?！鄙弦扒Q子在一篇隨筆中坦言。但她也在文中稱，自己也不能幸免于這樣的“惡趣味”，她平日也喜歡看別人的書架。在這篇文章中，上野分享了自己私人藏書的分類規(guī)則以及閱讀相關(guān)的旨趣，興之所至還在文末忍不住講述了讓她一度難以啟齒的一次購(gòu)書經(jīng)歷。通過這篇文章，我們能夠看到那個(gè)在學(xué)術(shù)上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳弦?，在生活中亦有難掩的可愛一面。
下文經(jīng)出版社授權(quán)，摘編自《上野千鶴子的午后時(shí)光》，小標(biāo)題為編者所加，非原文所有。
我討厭別人窺視我的書架
我討厭別人窺視我的書架，因?yàn)檫@無異于窺視我的腦子。但我卻喜歡窺視別人的書架，哪怕被視為一種惡趣味。
人類的腦子里，有99%是由別人的語言與觀點(diǎn)構(gòu)成的。屬于自己的原創(chuàng)部分只有剩下的那一丁點(diǎn)。所以一個(gè)人讀過的書，也表明了其腦內(nèi)想法的歷史軌跡。不只如此，從外部難以發(fā)現(xiàn)的特殊怪癖、嗜好等，都會(huì)體現(xiàn)在這個(gè)人的書架中。書架，就是腦內(nèi)事物的存儲(chǔ)目錄。
我的書分別存放在三個(gè)地方。任職學(xué)校的研究室、東京的家，以及山里的工作室。我偶爾會(huì)接到“參觀書架”的采訪請(qǐng)求，但只對(duì)外展示研究室的藏書。因?yàn)檫@部分是具有公共性質(zhì)的、與工作相關(guān)的材料，被再多人看到也無妨。家里卻有很多我不愿展示也不想被人看到的書。如果有人參觀我的書架，大概會(huì)對(duì)詩(shī)歌類書籍如此之多而感到訝異吧。這類書我統(tǒng)統(tǒng)放在家中。此外，還有情色類書籍……
插畫作家內(nèi)澤旬子女士的工作內(nèi)容十分獨(dú)特，她曾在創(chuàng)作《老師的書齋——現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道插畫有“書”的工作室》時(shí)，到我的研究室取材。上野研究室兩側(cè)的書架到天花板都堆滿了書，而這只是其中三分之一，往里走還有。所以實(shí)際藏書量是乍見的三倍。
有人會(huì)驚訝地感嘆：“欸——您居然看過這么多書？！”因?yàn)闀茄芯空叩闹\生工具，數(shù)量自然多，并不值得夸耀。至于我是否全都讀過，則屬于企業(yè)機(jī)密。
比起藏書量，我更引以為傲的是自己使用的圖書分類法。日本圖書分類大多采用十進(jìn)制分類法。所屬領(lǐng)域分類法、開本大小分類法等，我卻是按作者姓名的五十音進(jìn)行排列。所以，如果要找鶴見和子女士的書，只要按她的姓名首字發(fā)音，在“つ”類3書籍尋找，就能在第三列書架的深處找到。
這種分類陳列的方法，是我從紐約下城區(qū)的二手書店“斯圖蘭德”的“八英里書架”學(xué)來的。這家店的所有書架都擺滿了書，據(jù)說把樓上樓下的書全部放在一起，足有8英里，即12.8千米長(zhǎng)。該店的書籍完全是按作者姓名的首字母順序陳列。我對(duì)此欽佩不已，這一來，無論什么書都能找到了……于是，我借用了這個(gè)法子。先前嘗試過各種書籍整理方法都不甚滿意，直到用上它。
這種陳列法的效果卓絕。
首先，是能消滅書籍的庫(kù)存積壓。書這種東西，雖然買了，卻總是會(huì)找不到放在哪兒。我時(shí)常為了短短幾句引文而翻遍書架，眼睛充血都找不到想要的那本，只好再買一次。所以整理書架時(shí)，總能發(fā)現(xiàn)兩三本一模一樣的書。
庫(kù)存積壓，按字面翻譯就是“死掉的藏書”。圖書館雖然是書籍的倉(cāng)庫(kù)，卻不是埋葬“死掉的藏書”之所。如果沒人取下書本，使其復(fù)活，書就真的死去了。自從采用了“斯圖蘭德”的圖書陳列法，我再也不會(huì)找不到想要的書了。換句話說，“死掉的藏書”比率有所下降。與此同時(shí)，還能防止自己冒失地重復(fù)購(gòu)買書架上已有的書。
此法還有個(gè)效果，就是能讓所有人都熟練使用我的書架。我的研究室內(nèi)常有學(xué)生進(jìn)出，采用這種陳列法，只要拜托他們“幫我拿一下恩洛的書”，他們就能在“え”區(qū)域找到它。即使沒有書目，學(xué)生們也能在我的書架上找到他們想要的書，自由地借閱。只要知道了想找的書的作者姓名，比起去圖書館搜索，在上野研究室專業(yè)方向的書架里尋找更加省事。
每個(gè)書架都有自己的個(gè)性
不過，維持這種陳列也要花費(fèi)相當(dāng)?shù)某杀?。從書架里取出的書必須放回原位，這項(xiàng)工程意外消耗體力。每當(dāng)開始一個(gè)新的研究項(xiàng)目，我都要抽出大量書籍堆在一起，用完后再放回去就很麻煩。為此，我會(huì)付費(fèi)聘請(qǐng)學(xué)生來幫忙整理研究室的書架。若非如此，這種分類法就難以維持。
然而，這種方法也有缺點(diǎn)。就是很多時(shí)候記不住作者的名字。尤其是幾人合著的書，雖然記得想找的那個(gè)作者，但就是想不起編者的姓名。有時(shí)候書籍裝幀、開本大小都浮現(xiàn)在腦子里了，卻怎么也想不起書名與作者名。大概也是因?yàn)槲夷昙o(jì)大了吧。
另外，這種分類法也不像按主題陳列的書架，無法在關(guān)聯(lián)書籍中發(fā)現(xiàn)意料之外的驚喜。畢竟是按作者姓名的發(fā)音順序排列，毫無深意。非要說有什么意外之喜，就跟翻開詞典、不小心瞟到旁邊詞語時(shí)的心情一樣。
因?yàn)闀軗碛凶约旱膫€(gè)性，哪本書放在哪里，只有書架的主人知道。但主人的腦容量也有限，隨著書籍增多，主人可能也會(huì)忘記。除了腦容量，書架空間也有限，很快就會(huì)被填滿，接著只能把書堆在地上，任其散亂在各處，占滿房間。內(nèi)澤小姐到訪過的書房就有類似的情況——她能把見過的場(chǎng)景惟妙惟肖地重現(xiàn)在插畫上，這種才能令人驚嘆——我見了不禁莞爾。那幅畫顯示出房間主人是個(gè)愛書的讀書人，叫人心生好感，但環(huán)境看來應(yīng)該相當(dāng)不便吧。我以前大概也是這樣，看來現(xiàn)在的做法確實(shí)比較好。思及此，我又安下心來。
參觀過效率至上的上野研究室書架后，內(nèi)澤小姐寫了如下內(nèi)容：
“‘被人看到書架，就會(huì)暴露我的人格，所以家里的書架絕不對(duì)外展示。家里的我是另一種人格。呵呵呵?！?dāng)我驚嘆于老師對(duì)如此龐大信息量的駕馭能力時(shí)，突然聽到這樣一句話，莫名覺得她很嫵媚。心跳加速，以至于想不起接下來該問什么。”
沒錯(cuò)。我不會(huì)把無關(guān)的書展示給別人……
一次“尷尬”的購(gòu)書體驗(yàn)
在亞馬遜網(wǎng)購(gòu)書籍時(shí)，每下一單，都會(huì)提示“購(gòu)買這本書的人也買了以下書籍”。不僅如此，還有“您過去買了以下書籍”的記錄?？此票憬?，也令人毛骨悚然。留下這樣的記錄，自己腦中的軌跡會(huì)被人破解嗎？說到這里，我想起一件事。
我在京都念書時(shí)，常去中京區(qū)的“三月書房”。這家書店在業(yè)內(nèi)頗有名氣，不只人文方面的書目齊全，布勒東、巴塔耶、澀澤龍彥等超現(xiàn)實(shí)主義、幻想類作家的作品也很豐富。思潮社的現(xiàn)代詩(shī)文庫(kù)與歌集類也很齊全。在這家店的書架上，我接觸并喜歡上了吉岡美、吉增剛造等現(xiàn)代詩(shī)人，塚本邦雄、葛原妙子、加藤郁乎等前衛(wèi)歌人及俳人的詩(shī)歌。
店里還有京都人文書院出版的《薩特全集》，我從中偷走過一本《圣熱內(nèi)》，這件事也成為刺痛我心口的回憶。當(dāng)時(shí)的我認(rèn)為，花錢購(gòu)買這本介紹“小偷詩(shī)人”讓·熱內(nèi)的書，實(shí)在有悖他的美學(xué)。
店主S先生總是悠閑地坐在書店深處的收銀臺(tái)旁。他與京都內(nèi)外的知識(shí)分子、文化人常有來往，也是業(yè)內(nèi)的名人。書架陳列的書籍都經(jīng)過了他的精心挑選。那時(shí)候，書店還是文化的基地，也彰顯著從業(yè)者的個(gè)性。
有一天，我拿著想買的書去收銀臺(tái)結(jié)賬。S 先生看著我遞給他的書，說：“我就知道你會(huì)買這本書。”瞬間，我大腦充血，不知如何回應(yīng)，只好默默地接過那本書，飛速逃離現(xiàn)場(chǎng)。從那天以后，我就再也沒去過那家書店。
聽起來是不是很別扭？
S先生或許只是在對(duì)我表達(dá)關(guān)切，而我只是自我意識(shí)過剩也說不定。但那一刻產(chǎn)生的被看穿似的羞恥感，直到現(xiàn)在還無比清晰。他大概也并不知道，從那天以后，我為何再也不曾踏足他的書店。
不知過了多少年，我又一次來到三月書房。S先生已經(jīng)去世，店主變成了他的兒子。從出版方直接進(jìn)貨布置而成的書架還跟從前一樣，不知是不是心理作用，我總覺得它們有些泛黃陳舊，仿佛時(shí)間還停滯在從前。但S先生已經(jīng)不在，我也不是從前的我了。
所以……對(duì)他人書架的好奇心，要適可而止。
用戶評(píng)論