19 世紀(jì)末，大批移民從意大利的農(nóng)業(yè)區(qū)漂洋過(guò)海來(lái)到阿根廷，定居在北部的圣塔菲、科爾多瓦與門(mén)多薩省。其中一群來(lái)到一個(gè)名叫薩瓦利亞的地方安頓下來(lái)，重新開(kāi)始他們?cè)谕恋厣系膭谧髋c生活。薩瓦利亞是一個(gè)遠(yuǎn)離首都和省會(huì)的小村莊，至今仍然只有五千居民。1946 年，迪亞娜·貝列西就出生在這里。
祖輩的名字與生活都已消失在廣闊的歷史中。多年以后，貝列西在詩(shī)里這樣寫(xiě)道：“我沒(méi)什么傳奇可講 / 也沒(méi)有那些 / 與刀劍一起 / 抵在健壯馬背上的史詩(shī)。/ 只有一點(diǎn)故事 / 沒(méi)有記錄下 / 意大利小村莊里的 / 任何名字，樹(shù)木 / 河流 / 或是耕作之日 / 清晨啁啾的鳥(niǎo)兒 / 它們都遺失在 / 我祖輩的死亡與記憶里?！钡?，家族傳承與鄉(xiāng)村生活在貝列西身上埋下了暗藏的印記：“我在 / 濕潤(rùn)的草原長(zhǎng)大。/ 夢(mèng)與莊園的 / 綠色巖石。/ 我的祖先是 / 雇工與農(nóng)民。/ 兒時(shí)開(kāi)始 / 意大利、瓜拉尼和克丘亞語(yǔ) / 就纏繞在我的詞匯中。”“我繼承了 / 亞得里亞海的光亮 / 和一把大鋤頭 / 現(xiàn)身在每一個(gè)收獲的季節(jié)”。
在薩瓦利亞，人與自然融為一體。在鳥(niǎo)類、牲畜和野生動(dòng)物間，在花草的香氣和豐收的色彩中，貝列西的感知溫柔地附著在自然萬(wàn)物之上。林間的淺塘、開(kāi)花的木蘭、啼叫的八哥、流浪的野狗，都在她眼中展開(kāi)無(wú)限的生機(jī)。六十年代末，她開(kāi)始徒步漫游美洲大陸，懷著對(duì)自然與對(duì)生命的熱忱，觀察和體會(huì)每一個(gè)天意般降臨的瞬間。大膽的冒險(xiǎn)滋養(yǎng)了她的寫(xiě)作，1972 年，她在厄瓜多爾出版了自己的第一部作品《終點(diǎn)與蔓延》，開(kāi)始在拉丁美洲文學(xué)界嶄露頭角。1975 年，貝列西結(jié)束了這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)六年的漫游，回到阿根廷首都布宜諾斯艾利斯定居，并以旅程中的經(jīng)歷為靈感創(chuàng)作了詩(shī)集《赤道航船》。
直到最新出版的詩(shī)集《愛(ài)如死般堅(jiān)強(qiáng)》，貝列西幾乎始終保持每?jī)傻饺昃统霭嬉徊吭?shī)集的旺盛創(chuàng)作力。至今，她已經(jīng)出版了 15 部單行本詩(shī)集，翻譯了多位英語(yǔ)世界重要作家的作品。隨著創(chuàng)作的豐富，貝列西的詩(shī)歌逐漸獲得國(guó)內(nèi)外的認(rèn)可。她被認(rèn)為是阿根廷當(dāng)代最具代表性的詩(shī)人之一，更是女性詩(shī)歌寫(xiě)作的教母級(jí)人物，于 1993 年獲得古根海姆基金會(huì)詩(shī)歌獎(jiǎng)，2004 年和 2014 年兩度獲科內(nèi)斯基金會(huì)榮譽(yù)獎(jiǎng)，2010 年被授予布宜諾斯艾利斯杰出市民稱號(hào)，2011 年獲阿根廷國(guó)家詩(shī)歌獎(jiǎng)。2012 年，關(guān)于貝列西的人物紀(jì)錄長(zhǎng)片《秘密花園》在阿根廷上映。
隨著貝列西的國(guó)際影響力逐步增大，她的詩(shī)集被陸續(xù)翻譯成英語(yǔ)、 法語(yǔ)、 德語(yǔ)等多種語(yǔ)言出版。在世界各地的詩(shī)歌節(jié)和朗誦會(huì)上，貝列西一次次用柔軟溫和的聲音朗誦她最出名的詩(shī)《我建造了一座花園》：“在不對(duì)的地方做出對(duì)的姿勢(shì) /會(huì)拆除等式，揭開(kāi)荒地。/ 在差異中呼求的愛(ài)，/如同暗藍(lán)的天空對(duì)抗痛苦。/ 風(fēng)暴的雨幕，在它的懷抱中 / 你抵達(dá)最遠(yuǎn)的岸?！?/p>
永恒的花園
關(guān)于貝列西的紀(jì)錄片《秘密花園》從一片綠色的風(fēng)光開(kāi)始：三角洲的森林、薩瓦利亞的巨木，綴滿花朵的合歡樹(shù)、布宜諾斯艾利斯街道旁的藍(lán)花楹和墻壁上的草葉。隨后，鏡頭拉向詩(shī)人在布宜諾斯艾利斯的住所，花園里擺滿各色盆栽，仿佛藏身都市的一片綠洲。
花園、綠地、鳥(niǎo)類和動(dòng)物，都是詩(shī)人目光的主角。她在散文集《薩瓦利亞，草字頭的“薩”》 一書(shū)中回憶道：“記得兩三歲的時(shí)候，一個(gè)九月的清晨，陽(yáng)光照拂著萬(wàn)物。母親把我叫醒，將我?guī)У轿莺?。我還記得她的氣息，她身上的溫度。她輕聲對(duì)我說(shuō)：‘我想讓你看看春天是什么模樣?！钢Q望蘭，讓我感受花朵的芬芳、陽(yáng)光的溫暖和樹(shù)蔭下的清涼。我們?cè)诖禾斓奶炜障缕鹞?，?shù)十只紅額金翅雀休息在一棵尚未出芽的樹(shù)上。我感到幸福，那是我一生中最幸福的時(shí)刻。在母愛(ài)的韻律與靜謐中，詩(shī)人的命運(yùn)落下印記，我在心中歌唱?！?/p>
自然開(kāi)啟了詩(shī)人對(duì)愛(ài)與美的感知，并在她寫(xiě)作的旅程中一直伴隨著她。漫游美洲大陸的旅程為貝列西帶來(lái)了嶄新的自然風(fēng)物與奇觀，數(shù)年后，她回到阿根廷，在巴拉那三角洲租下了一間名叫“休憩”的小房子。房前立著一棵棕櫚，周?chē)h(huán)繞著楓香樹(shù)、橡木與桉樹(shù)，一條小溪從門(mén)前緩緩流過(guò)。在寧?kù)o的三角洲小島上，植物都順應(yīng)著自然的天性。因?yàn)榫用翊蠖嘀皇窍募緛?lái)此度假，房前屋后的植物常常無(wú)人修剪。而且受三角洲的潮水影響，公園里的植物也不易人工打理，都能盡情生長(zhǎng)。
貝列西從這些植物間看到人的靈魂。只要找到合適的環(huán)境，植物就會(huì)存活下來(lái)。就算是外來(lái)者和旅客帶來(lái)的新植物，或是隨動(dòng)物遷徙而來(lái)的一粒種子，都有可能在陌生的地方找到自己的位置。詩(shī)人從中看到自己，一顆帶著意大利血脈的種子，在阿根廷大地上找到合適的土壤和雨水。而自然界中，一切隨時(shí)都可能分崩離析，也隨時(shí)會(huì)有新的融合與變化，一如人的生命，或是人與人之間的關(guān)系。
在貝列西的詩(shī)歌、散文和譯作中，她對(duì)自然的熱愛(ài)從身邊的河流與草木，延展向復(fù)雜的世界和仰賴自然而生的人。她詩(shī)中的動(dòng)植物既是對(duì)自然的觀察與書(shū)寫(xiě)，也作為一種隱喻，揭開(kāi)更廣闊的表達(dá)空間。自然既是豐富的多維世界，同時(shí)也是需要保護(hù)的脆弱對(duì)象。在人類對(duì)自然的征服與剝削中，在資本主義的掠奪、新殖民主義勢(shì)力的威脅與暴力活動(dòng)的影響下，對(duì)自然的書(shū)寫(xiě)成為一種抵抗與反叛的力量。
她的目光投向自然，也投向無(wú)法發(fā)聲的一切：是庭院里挺立的花枝，從窗戶瞥見(jiàn)的一只鳥(niǎo)兒，也是在社會(huì)底層困頓掙扎的人，在父權(quán)傳統(tǒng)里受到壓迫的女性。花草成為生命力與反抗的象征，向上挺立著，不顧一切代價(jià)地綻放：
這些名叫飛禽、鳥(niǎo)喙、上帝的羽冠的花兒
縛在根上，卻想開(kāi)墾空氣
代價(jià)是緩慢地流血，以最輕的優(yōu)雅
在最沉重的質(zhì)料里
欲望，又或是迷茫的模仿
代價(jià)竟是如此高昂
讓它們?cè)趶澢幕ㄝ闵舷嘈?/p>
必須要掙脫，才能用頂端
劈開(kāi)空氣的甜美
植物的歌唱
貝列西開(kāi)始大量寫(xiě)作詩(shī)歌的 20 世紀(jì) 80 年代，正是阿根廷女性性別意識(shí)萌發(fā)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的時(shí)期。1988 年，文學(xué)雜志《女刊》在布宜諾斯艾利斯創(chuàng)刊，貝列西成為雜志的主要編輯之一?！杜凡粏尉窒抻谂灾髁x的視角，而是倡導(dǎo)廣泛的平權(quán)，反對(duì)性別歧視、種族歧視、性取向歧視和其他任何傾向的歧視，成為阿根廷文學(xué)文論與社會(huì)思潮結(jié)合的典范。
為每一個(gè)弱勢(shì)群體書(shū)寫(xiě)，這也是貝列西一直以來(lái)的堅(jiān)定立場(chǎng)。在擔(dān)任文學(xué)雜志主編的同時(shí)，貝列西也時(shí)常開(kāi)設(shè)自己的詩(shī)歌工作坊，為女性詩(shī)人的創(chuàng)作與討論提供一個(gè)實(shí)體空間。正是工作坊的聯(lián)結(jié)與討論，推動(dòng)了阿根廷新一批女性詩(shī)人的出現(xiàn)，以及 20 世紀(jì) 90 年代阿根廷女性團(tuán)體“月亮與其她”的建立。
1992 年，貝列西出版了詩(shī)集《花園》。從此，“花園”作為貝列西文學(xué)寫(xiě)作與意識(shí)中最重要的概念。自然與女性在她的詩(shī)歌中成為交織的主體，迸發(fā)出相似的生機(jī)與韌性。
在傳統(tǒng)以男性作者為主導(dǎo)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，自然與女性處于同樣的凝視之下：女性與植物一樣，是安靜、被動(dòng)的，只能被觀賞和描述。她們都無(wú)法為自己發(fā)出聲音，也無(wú)法決定以什么姿態(tài)出現(xiàn)在文學(xué)作品與敘述之中。同時(shí)，自然與女性都被冠以“野性”“野蠻”的特質(zhì)，成為需要被掌控、征服和馴養(yǎng)的客體。男性中心主義同時(shí)物化了女性與自然，而在貝列西的詩(shī)中，共同的“遭遇”為二者建立了深厚的聯(lián)結(jié)，匯聚出一條沖破禁錮的道路：
漫步早春
沿著島上的小徑
看樹(shù)木燃放究極的美好。
流連于形態(tài)的絕妙細(xì)節(jié)。
頭戴卷須之冠，
我也是家中一員？
植物即如女性，女性即如植物。貝列西的詩(shī)歌并不剝離二者，反對(duì)二者之間的相似性，而是以此建立了植物與女性之間的“戰(zhàn)略同盟”。在詩(shī)人筆下，女性與植物一同茁壯生長(zhǎng)，彰顯著自己的生命與力量。豐富多元的自然，正是世界需要的異質(zhì)的美。而花園則成為植物和女性共同的抵抗空間，二者在這里確立起被傳統(tǒng)男性視野否認(rèn)的主體性。
我在小花壇里鋤草，種下：牛至，
歐芹，芫荽。薄荷穗和一叢
會(huì)結(jié)果的花。不當(dāng)敘述者
而是言語(yǔ)之外的女神。
照料花園需要關(guān)于草木的知識(shí)。在這個(gè)與親密的家庭環(huán)境連接，同時(shí)又伸向原始自然的空間里，園丁通過(guò)她的知識(shí)培育植物，植物的成長(zhǎng)也反映出女性的力量。同時(shí)，種植成為寫(xiě)作的隱喻。照料者的翻土、勞作，泥土下斂聚的生機(jī)和綠意的迸發(fā)，也是女性創(chuàng)作的寫(xiě)照。
或許樹(shù)木夢(mèng)想著
野性恣意的花園，在那里
改換秩序，成為自己的主人？
在貝列西的花園里，石頭是詩(shī)，植被在歌唱。在被男性的權(quán)力籠罩的官方話語(yǔ)之外，植物挺立著，不去仿照既成的模板或遵循言說(shuō)的規(guī)則，而是直視自己的本性與初衷。被砍伐、壓抑、馴服、忽視的她們，在那里蓬勃恣意地生長(zhǎng)。
并蒂雙生
貝列西曾說(shuō)，自己生活中最重要的三件事分別是教書(shū)、內(nèi)省的寫(xiě)作和詩(shī)歌的翻譯。二十世紀(jì)八十年代，貝列西的翻譯與她的詩(shī)歌寫(xiě)作雙線并行。借助英語(yǔ)和法語(yǔ)，她翻譯出版了包括厄休拉·勒古恩、丹尼斯·萊弗托夫在內(nèi)的多位英語(yǔ)世界重要作家的作品。九十年代，她更是與厄休拉·勒古恩共同出版了英西雙語(yǔ)詩(shī)文集《雙生，雙夢(mèng)：兩種聲音》。 這部詩(shī)文集收錄了兩位詩(shī)人互譯的作品，以及她們交流文學(xué)創(chuàng)作、女性主義等議題的往來(lái)書(shū)信。與這些詩(shī)人的相遇要追溯到貝列西20世紀(jì)70年代的美洲漫游。旅程中，貝列西來(lái)到美國(guó)，離開(kāi)拉丁美洲熟悉的西班牙語(yǔ)環(huán)境，走進(jìn)了他者聲音的世界。在一個(gè)冶金工廠里，她與兩百多位女工一同勞作和生活，鮮活的語(yǔ)言滋養(yǎng)了她的英語(yǔ)。每天晚上，貝列西在一本小詞典和一本初級(jí)語(yǔ)法書(shū)的陪伴下，通過(guò)翻譯詩(shī)歌繼續(xù)她的學(xué)習(xí)。
在美國(guó)，他者的語(yǔ)言和新的思潮一起向她涌來(lái)。對(duì)女性寫(xiě)作和多元價(jià)值的關(guān)注成為她創(chuàng)作與翻譯的內(nèi)核：“在一個(gè)由絕大多數(shù)男性主導(dǎo)的傳統(tǒng)中，我想創(chuàng)建家族與譜系，我想聽(tīng)到女性的聲音?！庇谑?，她開(kāi)始邊閱讀邊翻譯丹尼斯·萊弗托夫、瓊·喬丹、穆里爾· 魯凱澤和艾德麗安·里奇等美國(guó)女詩(shī)人的作品。貝列西的翻譯選擇也體現(xiàn)出她的人文與藝術(shù)關(guān)懷，這些女作家的作品大多關(guān)注女性身份、種族移民、社會(huì)暴力等問(wèn)題。如萊弗托夫的詩(shī)中大量書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力所帶來(lái)的人類苦難，并呼吁個(gè)人和社群發(fā)揮自身的變革力量；瓊·喬丹是非裔美國(guó)詩(shī)人的代表，在作品中深入討論種族、移民等問(wèn)題，并推舉非裔美國(guó)英語(yǔ)的文化意義；艾德麗安·里奇更是美國(guó)女性主義作家中的代表人物，在文學(xué)和社會(huì)學(xué)領(lǐng)域都留下了重要的作品。
1984 年，《回應(yīng)我，跳起我的舞吧》出版，詩(shī)集收錄了由貝列西翻譯的 6 位美國(guó)女詩(shī)人的作品。2019 年，同名詩(shī)集再次出版，譯介的詩(shī)人從 6 位增加至 13 位。
貝列西的寫(xiě)作與翻譯就像是同一根枝椏上綻放的兩朵木蘭：“詩(shī)歌翻譯是最接近寫(xiě)詩(shī)的活動(dòng)，要在全身心投入的寧?kù)o中緩慢進(jìn)行，接收來(lái)自非母語(yǔ)的聲音和話語(yǔ)。它要求借助自身的感知，為他者思想與情感的水流鑿出一條河道?！睂?duì)她而言，翻譯夾雜著背叛的感覺(jué)與重鑄的喜悅，而且“幾乎是一種不可能的活動(dòng)”。因?yàn)樵?shī)歌翻譯常常要求譯者取舍，做出艱難的抉擇。但是，在長(zhǎng)時(shí)間的閱讀和與文字的共處中，譯者與來(lái)自他者的聲音建立起一種靈魂的親密關(guān)系。不同國(guó)度的女作家在文字里看見(jiàn)彼此，聽(tīng)見(jiàn)彼此的聲音，跳起對(duì)方的舞蹈。
多年后的文章里，貝列西再次摘錄了《回應(yīng)我，跳起我的舞吧》詩(shī)選的序言：
穆里爾·魯凱澤的一首詩(shī)里寫(xiě)道：“如果不是我 / 如果不是你 / 誰(shuí)來(lái)講述那些日子？”如果不是我，如果不是你，誰(shuí)在語(yǔ)言和生活中并肩作戰(zhàn)？誰(shuí)來(lái)抓住鮮活的記憶？是這些女性，投身在美洲文學(xué)反叛精神的浪潮里。[……] 詩(shī)集的編選者勞拉·切斯特與莎倫·巴爾瓦在前言中寫(xiě)道：“女性必須學(xué)會(huì)愛(ài)自己，將自己作為理想與神話。第一步是承認(rèn)自己是女性，并開(kāi)始發(fā)現(xiàn)這意味著什么。”不再有陰暗恐怖的房間，不再有春日午后的自盡。這些女性的聲音，熱情而深刻，敦促我們以新的方式去過(guò)自己的生活。
正是這樣的熱情與理想，指引著迪亞娜·貝列西的寫(xiě)作與翻譯。
也正是因?yàn)檫@樣的熱情與理想，才誕生了這本詩(shī)集。
本文摘編自《離岸的花園》一書(shū)譯后記，原標(biāo)題為《就繼續(xù)乘著風(fēng)的輕鞍》，經(jīng)出版方授權(quán)刊發(fā)。
用戶評(píng)論