當(dāng)?shù)貢r間11月16日，英國作家、文學(xué)評論家、學(xué)者A·S·拜厄特去世，享年87歲。她于1990年出版的小說《占有》獲得了布克獎，使她作為小說家而聞名于世。她的出版商Chatto & Windus 在11月17日的一份聲明中宣布了她的死訊。
2009年的A·S·拜厄特，圖源：Ozier Muhammad，The New York Times
拜厄特拓寬了當(dāng)代英國小說的范疇
拜厄特是一位杰出的文學(xué)批評家和學(xué)者，她出版了11部小說和6本短篇小說集，打破了她作為學(xué)者的模式?！拔也皇且粋€碰巧寫過小說的學(xué)者，”她在1991年接受《紐約時報》采訪時說，“我是一個碰巧學(xué)術(shù)成績相當(dāng)好的小說家?！?/p>
拜厄特的學(xué)術(shù)熱情在《占有》中表現(xiàn)得很明顯。這是一部副標(biāo)題為“浪漫史”的學(xué)術(shù)偵探小說，將一個不正當(dāng)?shù)膼矍楣适虑短自诹硪粋€故事中：一對夫婦生活在維多利亞時代，另一對生活在20世紀(jì)末。1985年，一位年輕學(xué)者在倫敦圖書館發(fā)現(xiàn)了一些非同尋常的東西：一本罕見的維多利亞詩歌集中藏著古老的情書，這個謎團(tuán)隨之展開。
對這段戀情的調(diào)查迫使追蹤他們的兩位現(xiàn)代學(xué)者也墜入愛河。一路上，拜厄特一邊嘲笑學(xué)術(shù)界的弊端，一邊毫不費(fèi)力地用她虛構(gòu)的主角的敘述寫下她自己的維多利亞時代詩歌。
《占有》出人意料地成為暢銷書，并于2002年被拍成故事片，由尼爾·拉布特執(zhí)導(dǎo)，格溫妮絲·帕特洛主演。她1992年出版的著作《天使與昆蟲》中的一篇中篇小說已于1995 年被菲利普·哈斯拍成奧斯卡提名電影。這兩部電影都提高了拜厄特作為作家的知名度，她拓寬了當(dāng)代英國小說的范疇。
拜厄特憑借她的兩部早年的小說《太陽的影子》和《游戲》緩慢而穩(wěn)定地建立了自己的文學(xué)聲譽(yù)，隨后出版了名為《弗雷德麗卡·波特四重奏》的四卷本系列小說。
和拜厄特一樣，弗雷德麗卡和她的兄弟姐妹成長于20世紀(jì)中葉的英國，在那個時期，即使是受過高等教育的女性如果結(jié)婚也被認(rèn)為會停止工作。拜厄特自己最害怕的是被家庭生活所困。
“我的腦中有這樣的畫面，”拜厄特在2009年告訴《衛(wèi)報》，“從底層出來，看到了一點(diǎn)光明，然后被關(guān)在廚房里。我想我這一代的許多女性都經(jīng)歷過這種情況?！?/p>
拜厄特的早期職業(yè)生涯被她的妹妹、作家瑪格麗特·德拉布爾所掩蓋，她的首部作品《夏日鳥籠》一經(jīng)出版立即成為暢銷書。拜厄特告訴《巴黎評論》，當(dāng)她的作品首次出版時，她更害怕的是不斷地與她更知名的妹妹進(jìn)行比較，而不是糟糕的評論。雖然她早期的小說普遍受到尊重，但她說有些人認(rèn)為這是“另一部類似瑪格麗特·德拉布爾的小說”。
這對競爭激烈的文學(xué)姐妹之間的關(guān)系始終很緊張。她們不讀對方的作品，也不經(jīng)常見面，這給文學(xué)媒體帶來了無休無止的八卦。兩姐妹都堅(jiān)持認(rèn)為她們的競爭被夸大了，盡管拜厄特在1991年冷冷地告訴BBC，她和德拉布爾“本質(zhì)上一直互相喜歡”，從而削弱了這一論點(diǎn)。
但在后來的幾年里，她們變得更加難以控制自己，緊張氣氛偶爾會蔓延到公眾視野中。
當(dāng)?shù)吕紶柍霭媪艘槐景胱詡黧w書《地毯上的圖案》時，拜厄特告訴《每日電訊報》，她希望人們不要讀別人版本的她母親的故事。德拉布爾反駁說，她姐姐的領(lǐng)地意識太強(qiáng)，當(dāng)?shù)吕紶栐谒囊槐拘≌f中寫到一套家庭茶具時，她感到被冒犯了。2011年，德拉布爾告訴《每日電訊報》，她們的恩怨已經(jīng)無法挽回。
通過讀書，逃離緊張和憤怒的家庭
拜厄特于1936年8月24日出生于英國謝菲爾德，原名安東尼婭·蘇珊·德拉布爾 。她的父親約翰·F·德拉布爾是一名律師和法官，他自己出版了兩本小說。她的母親凱瑟琳·德拉布爾是一名教師和家庭主婦。
安東尼婭是最大的孩子。三年后，瑪格麗特出生，隨后又有兩個兄弟姐妹出生。父母都曾就讀于劍橋大學(xué)，并希望他們的四個孩子也能如此，他們也做到了。
但她們的母親公開偏愛瑪格麗特，這導(dǎo)致了兩個女兒之間的競爭。
1992年，拜厄特在劍橋大學(xué) 圖源：Ian Cook，Getty Images
拜厄特形容自己是一個不快樂的孩子，患有嚴(yán)重的哮喘，大部分時間都躺在床上，讀書成了她逃離緊張和憤怒的家庭的方法。
拜厄特和德拉布爾均被送往蒙特學(xué)校，這是一所位于約克的寄宿學(xué)校，她們的母親曾在那里任教，隨后兩人都進(jìn)入了紐納姆學(xué)院（這是她們母親曾就讀的劍橋女子學(xué)院。1957年，拜厄特獲得了英語“第一”學(xué)位，隨后在賓夕法尼亞州的布林莫爾學(xué)院完成了一年的研究生工作。她在牛津薩默維爾學(xué)院繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，但在那里，她的博士學(xué)位阻止了她繼續(xù)寫小說。導(dǎo)師告訴她，拜厄特回憶道：“親愛的，每一個擁有一流學(xué)位的年輕女孩都希望能夠?qū)懗鲆徊亢眯≌f。但她們誰也做不到?！?/p>
1959年，當(dāng)她離開牛津嫁給經(jīng)濟(jì)學(xué)家伊恩·拜厄特時，她的獎學(xué)金被終止；而處于類似情況的男性并沒有失去獎學(xué)金。
令拜厄特驚恐的是，25歲時，她發(fā)現(xiàn)自己淪為教師妻子的角色。但她堅(jiān)持了下來，一邊照顧兩個年幼的孩子，一邊繼續(xù)她所說的強(qiáng)烈而絕望的寫作。
這段婚姻于1969年結(jié)束。她后來嫁給了投資分析師彼得·約翰·達(dá)菲 ，并育有兩個孩子。
此后，拜厄特繼續(xù)出版小說和評論研究，但悲劇在20世紀(jì)70年代初發(fā)生了，她剛滿 11 歲的獨(dú)生子查爾斯被一名醉酒司機(jī)撞死。當(dāng)時拜厄特剛剛接受了她在倫敦大學(xué)學(xué)院的第一個教學(xué)職位。
1993年的拜厄特，圖源：Sophie Bassouls，Sygma
“我認(rèn)為是學(xué)生們拯救了我，”她在接受《紐約時報》采訪時談到自己的悲傷，“他們在另一個世界；我必須換擋?！?/p>
成為一名作家，已經(jīng)是很大成就
拜厄特在短篇小說《七月幽靈》中講述了失去孩子的故事，該小說講述了一位悲傷的母親，在一首詩《死去的男孩》中，她思考了孩子如何始終與母親在一起，甚至當(dāng)死亡發(fā)生時。它以“我的臉頰因他的溫暖而濕潤/五天后變冷”結(jié)束。
她說這次經(jīng)歷改變了她的寫作?！拔彝蝗幌耄瑸槭裁礇]有幸福的結(jié)局呢？” 她向《巴黎評論》回憶道，“每個人都知道它們是被制造的。為什么不享受這種快樂，就像享受韻律的快樂、享受色彩的快樂一樣呢？”
拜厄特撰寫和編輯了許多文學(xué)評論作品，包括兩本關(guān)于英國作家艾麗絲·默多克的書和一本關(guān)于威廉·華茲華斯和塞繆爾·泰勒·柯勒律治之間關(guān)系的書。她還與尼古拉斯·沃倫一起編輯了一本關(guān)于喬治·艾略特的散文集。1972年至1983年，她在倫敦大學(xué)學(xué)院擔(dān)任英語高級講師。
雖然她的一些作品，尤其是她的學(xué)術(shù)作品，被批評過于晦澀難懂，但她仍被《泰晤士報》列入2008年的“1945年以來最偉大的50位英國作家”名單。
1999年，拜厄特因其對當(dāng)代英國文學(xué)的貢獻(xiàn)而被授予大英帝國爵士爵位，盡管她的一些最受歡迎的作品此時尚未問世。
她的小說《孩子們的書》以著名兒童讀物作家E·內(nèi)斯比特的一生為藍(lán)本，將童話故事融入對20世紀(jì)初英國烏托邦運(yùn)動的社會評論中。它于2009年入圍布克獎，并于2010年獲得詹姆斯·泰特·布萊克獎?！妒^女人》是一部廣為選集的故事，收錄于拜厄特的小說集《黑色小故事書》中，通過一個女人在母親去世后變成石頭，來探討悲傷和衰老的主題。
她最近出版的著作是涵蓋其職業(yè)生涯的合集《美杜莎的腳踝：精選故事》，于2021年出版。
除了瑪格麗特·德拉布爾之外，拜厄特身后還留下了她的丈夫和三個女兒：安東尼婭·拜厄特、伊莎貝爾·平納和米蘭達(dá)·達(dá)菲；妹妹海倫·蘭登是一位藝術(shù)史學(xué)家和作家；還有一個弟弟理查德·德拉布爾，他是一名律師。
當(dāng)她80歲出頭時，拜厄特覺得僅僅成為一名作家就已經(jīng)是很大的成就。“我認(rèn)為我一生中的大部分時間都感到非常幸運(yùn)，因?yàn)槲以A(yù)計(jì)自己無法寫書，”她在2016年的一次采訪中說道，“而且我從來沒有真正想做任何其他事情?！?/p>
用戶評論