《切爾諾貝利：一部悲劇史》：有關(guān)切爾諾貝利前世今生的百態(tài)繪卷

日本東京電力公司決定將福島第一核電站的核污染水排入海洋，這一舉措引發(fā)了關(guān)于核安全的熱議。1986年發(fā)生在蘇聯(lián)烏克蘭的切爾諾貝利核電站事故，也在公眾視野中被頻繁提及。哈佛大學(xué)烏克蘭史教授沙希利·浦洛基的《切爾諾貝利：一部悲劇史》便是有關(guān)切爾諾貝利事故的權(quán)威史學(xué)著述。

該書從切爾諾貝利核電站的誕生講起，詳細(xì)考察了事故發(fā)生的來因去果，并追蹤至21世紀(jì)事故核電站新石棺的落成。此書于2018年一經(jīng)出版，便獲得當(dāng)年英國頂級(jí)的非虛構(gòu)文學(xué)獎(jiǎng)——貝利·吉福德獎(jiǎng)。

管理層、執(zhí)行層以及普通百姓視角下的“切爾諾貝利”

通過對(duì)學(xué)術(shù)史的了解，我們可以更好地理解《切爾諾貝利》在史學(xué)界的地位。自該起事故發(fā)生以來，物理學(xué)家、生態(tài)學(xué)家和醫(yī)生們所作著述汗牛充棟，史學(xué)界的研究只能說是后來居上。早期的西方著述常常落腳于事故所反映出的蘇聯(lián)體制缺陷及西方社會(huì)的優(yōu)越性。而蘇聯(lián)的相關(guān)學(xué)術(shù)史，則不得不穿插在蘇聯(lián)國力式微、烏克蘭獨(dú)立與蘇聯(lián)最終解體的歷史洪流中。

蘇聯(lián)早期相關(guān)的史學(xué)著述為意識(shí)形態(tài)和政治因素所限，往往聚焦于普通事故清理者們的英勇氣概。隨著戈?duì)柊蛦谭虿粩嗌钊胪菩小肮_性”政策，對(duì)蘇聯(lián)政府應(yīng)對(duì)切爾諾貝利事故的爭論愈加激烈，并涌現(xiàn)出一批以阿拉·亞羅申斯卡婭為代表的作家。他們披露了事故反應(yīng)堆堆型及核電站的設(shè)計(jì)與建造中的缺陷、蘇聯(lián)及烏克蘭當(dāng)?shù)卣[瞞事故規(guī)模并造成民眾身體健康受損的行為，持強(qiáng)烈的批判立場，并在一定程度上加速了烏克蘭脫離蘇聯(lián)的進(jìn)程。蘇聯(lián)解體后，與事故相關(guān)的檔案逐漸被官方解密，或?yàn)槊耖g所披露，參與處理事故人員的回憶錄也日益豐富，圍繞切爾諾貝利事故出版嚴(yán)肅的史學(xué)著述成為可能。

浦洛基出生于蘇聯(lián)時(shí)期的俄羅斯，成長于烏克蘭。他不僅可以利用烏克蘭語、俄語、英語等語種進(jìn)行相關(guān)研究，還擁有相關(guān)的文化背景和親歷者的視角。該書的史料主要來自烏克蘭國家檔案館、烏克蘭出版的檔案集、蘇聯(lián)和烏克蘭的報(bào)紙報(bào)道與期刊文章，以及事故親歷者的回憶錄和口述材料，因此敘述具有相對(duì)明顯的中下層視角，即展現(xiàn)了管理層、執(zhí)行層以及普通百姓視角的“切爾諾貝利”。此書史料翔實(shí)、文字平靜而富感染力，總是能讓讀者感受到作者對(duì)人性的關(guān)懷。

“蘇聯(lián)的事故”還是“核能的事故”？

或許可以從切爾諾貝利學(xué)術(shù)史中一個(gè)經(jīng)典的問題出發(fā)，來解讀浦洛基對(duì)“切爾諾貝利”的關(guān)懷，即切爾諾貝利核事故是“蘇聯(lián)的事故”，還是“核能的事故”？支持前一觀點(diǎn)的學(xué)者，例如大衛(wèi)·馬普爾斯，強(qiáng)調(diào)蘇聯(lián)體制或是漏洞百出的蘇聯(lián)核工業(yè)導(dǎo)致了事故的發(fā)生及后續(xù)的負(fù)面影響；秉持后一立場的學(xué)者，例如安娜·文德蘭，認(rèn)為該起事故實(shí)際上反映了“技術(shù)和社會(huì)體制的不穩(wěn)定狀態(tài)”，原則上可能發(fā)生于任何國家。

浦洛基的這本書，在較大程度上呼應(yīng)著前一種觀點(diǎn)。在切爾諾貝利核電站的設(shè)計(jì)、建造和運(yùn)營階段，各級(jí)工作人員都面臨著蘇聯(lián)式計(jì)劃經(jīng)濟(jì)所施加的指標(biāo)壓力。政府的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃要求配套的能源計(jì)劃，向執(zhí)行者們索要的是更短的完工時(shí)間和更高的電力產(chǎn)能。因此，負(fù)責(zé)研發(fā)和設(shè)計(jì)核反應(yīng)堆堆型的蘇聯(lián)科學(xué)院原子能研究所以及蘇聯(lián)中型機(jī)械制造部，選擇了發(fā)電更為高效、成本更加低廉的石墨反應(yīng)堆，而非更安全的水-水動(dòng)力型反應(yīng)堆；建造反應(yīng)堆的管理者與施工者則出于最小限度延誤工期的目的，常常采取偷工減料、粗制濫造的行為；新任蘇聯(lián)能源與電氣化部部長追求超額的生產(chǎn)任務(wù)，因此降低了核電站例行的檢查和維修頻率，以免核電站關(guān)閉的時(shí)間過長，耽誤電力的產(chǎn)出。

這些隱患不止一次導(dǎo)致核電站出現(xiàn)故障，大型事故一點(diǎn)即爆。

1986年4月25日夜里切爾諾貝利核電站四號(hào)反應(yīng)堆的渦輪機(jī)測試，就是這根導(dǎo)火索。消防員、工程師、士兵和科學(xué)家們，無論是對(duì)情況稍有了解或是為宣傳所蒙蔽，無論是被威逼或是為利所誘，都在事故現(xiàn)場以極大的犧牲精神前赴后繼，也在歷史上留下一曲悲歌。浦洛基的文字，將讀者帶入了那個(gè)滿目瘡痍的災(zāi)后現(xiàn)場。我們仿佛聽到事故清理者和調(diào)查者們一邊竭力工作，一邊無奈嘆息。與此同時(shí)，官場百態(tài)也展現(xiàn)于紙上。受宣傳影響，一些官員堅(jiān)信反應(yīng)堆堆芯不可能發(fā)生爆炸，從而低估了事故的規(guī)模；一些官員由于害怕作出錯(cuò)誤嘗試而擔(dān)責(zé)，未得指示不敢擅自行動(dòng)，耽誤了災(zāi)后管理工作的推進(jìn)。政策研究者愛德華·蓋斯特也指出了這些現(xiàn)象，并提出蘇聯(lián)各機(jī)構(gòu)風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估不同結(jié)果間的矛盾，耽誤了蘇聯(lián)政府對(duì)事故作出及時(shí)反應(yīng)：一方面，蘇聯(lián)體制所特有的機(jī)密性和孤立性，阻礙著這些風(fēng)險(xiǎn)觀念在組織內(nèi)部和組織之間的交流；另一方面，切爾諾貝利事故發(fā)生之初的信息失真，加劇了蘇聯(lián)政府對(duì)事故反應(yīng)的功能失調(diào)。

由于上述諸多蘇聯(lián)特有的弊病，事故發(fā)生時(shí)蘇聯(lián)政府的遲緩反應(yīng)及其他不合時(shí)宜的舉措，為日后自身合法性被動(dòng)搖埋下了禍根。例如，在事故發(fā)生一天多后，核電站周圍居民的撤離工作才開始進(jìn)行；蘇聯(lián)及烏克蘭政府起初有意向民眾隱瞞了事故及災(zāi)后輻射水平的信息；嚴(yán)格限制災(zāi)區(qū)同外界的通信往來；西方電臺(tái)甚至先于蘇聯(lián)官方向蘇聯(lián)人民發(fā)出了做好輻射預(yù)防措施的通知；等等。與此同時(shí)，蘇聯(lián)決策者們顧慮的是避免民眾恐慌，避免西方攻擊蘇聯(lián)的核工業(yè)和科技水平。于是，在能源與電氣化部和中型機(jī)械制造部早就開始相互推諉的背景下，為保護(hù)蘇聯(lián)核工業(yè)和科技水平的名聲，最高法院判決核電站方全責(zé)，即將事故完全歸咎于渦輪機(jī)測試操作員的失誤。而蘇聯(lián)核工業(yè)的開拓者葉菲姆·斯拉夫斯基所管理的中型機(jī)械制造部，則在事故定責(zé)中隱去了身形。

更有甚者，有關(guān)事故原因的這一結(jié)論，也被蘇聯(lián)提交至國際原子能機(jī)構(gòu)，成為向全世界宣布的事故起因。而在這個(gè)過程中，蘇聯(lián)官員們并未將災(zāi)區(qū)居民們的身體健康狀況放在首要位置。如此一來，對(duì)于普通居民和事故清理者而言，面對(duì)災(zāi)難無所依的無力感，很容易使他們從無神論者變成神的信徒。民心業(yè)已動(dòng)搖。在戈?duì)柊蛦谭蛲菩小肮_性”政策的旗幟下，切爾諾貝利核災(zāi)難在烏克蘭孕育出一場來自下層的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，并最終危及蘇聯(lián)政府的合法性。

烏克蘭獨(dú)立、蘇聯(lián)解體后，“蘇聯(lián)體制”不再，切爾諾貝利核電站的際遇又如何？浦洛基繼續(xù)講述著切爾諾貝利“劫后重生”的離奇命運(yùn)。被人民選舉出來的烏克蘭新政府，并未下令關(guān)閉核電站，反而出于經(jīng)濟(jì)考量，意欲繼續(xù)利用它發(fā)電。如同放棄核武器換取美國的巨額貸款，烏克蘭政府亦將切爾諾貝利核電站作為籌碼，同西方展開了經(jīng)濟(jì)援助的談判。浦洛基敏銳地指出，這不僅是“核勒索”，更是一國“追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展與世界安全的沖突”。不過，這又何嘗不是蘇聯(lián)當(dāng)年因經(jīng)濟(jì)計(jì)劃指標(biāo)而不得不面對(duì)的沖突之一呢？

為了回應(yīng)那些對(duì)蘇聯(lián)政府在切爾諾貝利事故中的反應(yīng)是否“獨(dú)特”的疑問，浦洛基于2022年出版了新作《原子與灰燼：核災(zāi)難的歷史》。他在書中分析了六起重大核事故的來龍去脈。盡管每起核事故的起因不盡相同，但浦洛基注意到各國政府處理核事故時(shí)一些共有的模式。例如，冷戰(zhàn)雙方和早期核軍備競賽的參與國，為了實(shí)現(xiàn)國際或國內(nèi)目標(biāo)，都準(zhǔn)備冒險(xiǎn)使用未經(jīng)測試的核技術(shù)；不同國家的政府在處理事故后果相關(guān)信息時(shí)，起初都會(huì)本能地隱瞞、壓制和扭曲信息。然而，浦洛基也明確指出，即使不同國家發(fā)生核事故的原因存在某種程度的共性，蘇聯(lián)核事故的起因仍有其“特別”之處。例如，僅有蘇聯(lián)的管理人員和工程師為實(shí)現(xiàn)越來越高的生產(chǎn)配額目標(biāo)，會(huì)有意違反安全規(guī)定，政府也會(huì)睜一只眼閉一只眼；也只有蘇聯(lián)的媒體在報(bào)道事故信息時(shí)，扮演了截然不同的角色。

浦洛基以福島核電站為例，指出核事故仍會(huì)繼續(xù)發(fā)生。換言之，他在一定程度上同意，切爾諾貝利事故自有其“核”事故的一面，并呼吁，無論核事故因何而起，保持發(fā)展核項(xiàng)目的國家之間緊密的國際合作，才是人們應(yīng)當(dāng)從切爾諾貝利中吸取的教訓(xùn)。

弱化了蘇聯(lián)高層的相關(guān)活動(dòng)

浦洛基的《切爾諾貝利》為讀者展開一幅有關(guān)切爾諾貝利前世今生的百態(tài)繪卷，是了解這起核事故以及蘇聯(lián)末期社會(huì)生活的最佳讀物之一。

不過這幅繪卷仍有待繪制之處。該書相對(duì)明顯的中下層視角，突出來自下層的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)不可小覷，不過也弱化了蘇聯(lián)高層的相關(guān)活動(dòng)。蘇共中央政治局切爾諾貝利核電站事故工作組，事實(shí)上是政府事故處理最高委員會(huì)的頂頭上司，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)所有相關(guān)部門之間的工作。1986年5月初，“公開性”政策的奠基人雅科夫列夫作為事故信息發(fā)布的負(fù)責(zé)人，加入政治局工作組。圍繞事故信息的發(fā)布政策，蘇共領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)部的政治斗爭本就暗流洶涌。雅科夫列夫的加入，意味著戈?duì)柊蛦谭蛟缦忍岢龅摹肮_性”和“新思維”，抓住了得以進(jìn)一步推行的機(jī)會(huì)。這對(duì)于日后的蘇聯(lián)而言，亦是一場不容忽視的來自上層的變革。