12月12日，年僅45歲的學(xué)者徐曉宏，走了。
這是一個不為人熟知的名字。
徐曉宏1978年出生在浙江衢州的農(nóng)村，18歲那年考入北京大學(xué)化學(xué)系，在學(xué)習(xí)期間對社會科學(xué)產(chǎn)生了讓他無法抵抗的興趣，隨后轉(zhuǎn)入社會學(xué)系就讀。據(jù)他本人后來回憶，促使他轉(zhuǎn)學(xué)科的學(xué)術(shù)理想，是“如何在社會理論的啟發(fā)與現(xiàn)代中國的社會歷史經(jīng)驗之間，開辟出具有生長性的思考路徑”。轉(zhuǎn)向社會學(xué)后，他曾在《中國學(xué)術(shù)》雜志擔任助理編輯，后出國留學(xué)。2003年至2014年，徐曉宏先后在美國圣母大學(xué)和耶魯大學(xué)攻讀社會學(xué)碩博士學(xué)位，畢業(yè)后在新加坡國立大學(xué)、香港嶺南大學(xué)和美國密西根大學(xué)教書，擔任助理教授。
若是按現(xiàn)今一般的成功標準，徐曉宏在這個年紀在學(xué)界獲得的教職位置絕不是耀眼的，漫長的苦修、普通的教職。然而在他著迷的歷史社會學(xué)研究之地，他的提問、實證和思考卻能令無數(shù)學(xué)人驚嘆。除了研究，他也積極介入公共寫作和公共討論，和學(xué)界同人組辦學(xué)術(shù)研討小組。他的作品既見于《美國社會學(xué)評論》這樣的學(xué)術(shù)期刊，也見于《讀書》這樣的讀書雜志。令人悲痛的是，他倒在了“徐曉宏”被更多人了解的路上。
書評周刊編輯也想起一件往事。多年前，向徐曉宏發(fā)去郵件請教一篇政治社會學(xué)論文的翻譯問題，他當時在讀博的最后一兩年，最是忙亂，卻還是花了數(shù)周詳細解答，寫了滿滿幾頁的回復(fù)文檔。大概唯有對學(xué)術(shù)抱有馬克斯·韋伯“天職”意義上的學(xué)術(shù)赤誠之心的人，才有此動力和意愿去為一個陌生人解釋一個學(xué)術(shù)問題。
厲以寧、黃永玉、孫機、楊苡、江平、米蘭·昆德拉、坂本龍一……他們在今年永遠地離開了這個世界。
下文為徐曉宏摯友嚴飛的緬懷文章。
1
曉宏走了。
在密歇根12月的冬日里，我們陪在他的身邊。臨走的時候我想和他再作最后一次告別，他已入睡。病房的門半掩著，我看到曉宏躺在床上，我和陳朗擁抱，我們都再次紅了雙眼。走出醫(yī)院，暮靄沉沉，最后一點落日的余暉也將隱去，這無盡的天地之間，我們都是滄海一粟。
認識曉宏已經(jīng)十幾年，從青澀的海外游子，到志同道合的學(xué)術(shù)戰(zhàn)友，我們這一路，因為共同的學(xué)術(shù)關(guān)懷，大部分時間都在彼此重合中不斷交集，時時刻刻感受著他的熱情和真誠，還有韋伯筆下以學(xué)術(shù)為志業(yè)的專注與批判精神。
在歷史社會學(xué)領(lǐng)域，曉宏長于理論，善于在宏觀向度上思考歷史發(fā)生的內(nèi)在機制，他常常提醒我們，歷史分析切莫忽視文化的內(nèi)生性，但是這種文化結(jié)構(gòu)并非是一個靜態(tài)的解釋變量，而需在社會內(nèi)部沖突和歷史迭代中動態(tài)地進行思考。
2017年春天，曉宏受邀在北大文研院擔任邀訪學(xué)者，我們因此有了更多的機會在一起把酒言歡、縱論天地。
彼時，國內(nèi)社會學(xué)界對于歷史社會學(xué)的研究關(guān)注和學(xué)術(shù)旨趣在飛速增長，越來越多的學(xué)者提出，社會學(xué)者要返回歷史視野，重塑社會學(xué)的想象力。我開始負責《清華社會學(xué)評論》的組稿和編輯工作，并推動“歷史社會學(xué)”“政治社會學(xué)”兩場學(xué)術(shù)系列講座，想以講座為推手，重點去關(guān)注歷史社會學(xué)和政治社會學(xué)研究的新問題、新方法、新取向，以及就這兩個領(lǐng)域內(nèi)若干重要理論問題和經(jīng)驗面向進行集中討論。我給“歷史社會學(xué)”講座開了一個頭后，第二場就邀請曉宏來分享他對比較歷史和文化分析的反思。講座的主題為《比較研究的意義：一項宏觀現(xiàn)象學(xué)的考察》，后來我們將講座的錄音稿整理成文字，再經(jīng)過曉宏修訂增改，以《比較研究的意義世界》為題，刊發(fā)在《清華社會學(xué)評論》第8輯。
在曉宏看來，比較歷史分析的精髓，在于如何把比較做得“有趣”。無論是歷史的對比，還是歷史的類比，很多研究都是機械式的為了比較而比較，缺乏學(xué)術(shù)創(chuàng)造力。曉宏從宏觀現(xiàn)象學(xué)的視角出發(fā)，提出“比較絕非僅僅是一種研究方法，它是社會想象的一個內(nèi)在機制，總是或者有意識、或者無意識、或者潛意識的參與著我們對于社會的認知圖景的構(gòu)建?！边@一篇文章，是曉宏在《清華社會學(xué)評論》發(fā)表的第一篇文章。
那一年的春天，清華和北大的校門向所有的方向敞開。我們有的時候相聚在未名湖畔，或者是夜晚北大西門外的燒烤攤，有的時候會相約在清華的勝因院。有一次，曉宏帶著我們一幫朋友，還有《讀書》雜志的饒淑榮編輯，一起在北大文研院的小院子里一邊喝著茶嗑著瓜子，一邊商議著想要以長書評的方式，一人寫一篇，接力介紹比較歷史研究領(lǐng)域的一些前沿著作。我們將專欄取名為“群學(xué)衡史”，意在從社會學(xué)的視角切入歷史學(xué)，引導(dǎo)社會科學(xué)與歷史學(xué)的對話。在《讀書》的這一專欄下，曉宏撰寫了第一篇，名為《大時代有風(fēng)暴眼》，評介美國威斯康星大學(xué)麥迪遜分校伊萬·爾馬柯夫的《自我淘汰：群體讓權(quán)理論》，以幫助我們理解歷史進程中那些戲劇性的突變時刻，也即歷史轉(zhuǎn)折點上，深處歷史風(fēng)暴眼中的行動者在群體互動中的認知與信念變化。我接著曉宏開的頭，寫了第二篇，《暴力的歡愉，終將導(dǎo)致暴力的結(jié)局》。
這一年，我也在積極推動一件更為重要的事情。我知道曉宏一直在認真地考慮回國任教的事情。他說，當時還在耶魯讀博的時候，自己就很明確地想要回國做研究，所以找工作的時候，也基本上沒有考慮北美的教職。我說，來清華社會學(xué)吧，一起做有趣的比較歷史研究。我還拉上了好友董一格，在微信上組建了一個只有我們?nèi)齻€人的“藍旗營”小群。藍旗營小區(qū)緊挨著萬圣書園，有的時候我們?nèi)藭黄饛乃{旗營通往清華校內(nèi)的小門穿過，跑到萬圣喝咖啡、打書釘，那里是我們的精神歸宿。那是一段無拘無束、對未來的學(xué)術(shù)道路充滿無限期待和暢想的時光，總感覺可以一起為未來做一些什么、改變一些什么。
正巧此時香港嶺南大學(xué)也邀請曉宏過去。我對曉宏說，你趕緊去全家團聚，香港可以有更大的天地，做更多實證研究，北京永遠會是你的家?！八{旗營”小群短暫的歷史使命就此結(jié)束，但以此群為基礎(chǔ)，我們開始了更深遠的學(xué)術(shù)合作。我有時候會想，如果當時曉宏留在北京，歷史會不會走入另一個方向？
2018年5月，我們?nèi)嗽谙愀鄢鞘写髮W(xué)出版社共同推動創(chuàng)辦了名為“現(xiàn)代性與中國社會”叢書。以“現(xiàn)代性”為這一系列叢書的大標題，旨在審視中國社會在20世紀以來的存續(xù)、綿延、自新和變革，并由此扣問現(xiàn)代性處境下的人心、文化與制度流變。這套叢書的主題涉及現(xiàn)代中國社會、制度變遷、文化轉(zhuǎn)型、社會史、歷史社會學(xué)、歷史人類學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)、文化研究、女性主義，重點關(guān)照社會、政治與文化這三個維度如何交織在一起共同編織出歷史的景觀，從縱向上揭示出中國社會制度變遷的線索，并對社會演進與跌宕中出現(xiàn)的諸多問題進行深度剖析。
當時的香港城大出版社在繁體中文出版界，正銳意進取，出版了很多很有分量的中文書籍。我們開始積極尋找合適的書稿，希望可以收錄于這一套叢書之中，初期的目標是在五年內(nèi)，出版3-5本有分量的圖書?？蛇z憾的是，我們選定的幾本書稿，或者因為市場的要素被拒絕，或者因為政治的要素在編輯過程中被中斷，最終都沒有辦法進入出版流程之中，也讓這一套叢書的構(gòu)想，一直到今天都還停留在宣傳畫冊的階段。今天回頭再看，那個時點的我們大概怎么都無法預(yù)料，曉宏筆下的大時代的風(fēng)暴眼，這么快就把每個人都深深卷入其間。
2019年，曉宏前往密歇根大學(xué)社會學(xué)系任教，我們都為他高興，終于可以隨心所欲不逾矩地做自己喜歡的研究。2020年疫情開始之后，我們大家相隔兩國，各自封閉在自己的家里，但學(xué)術(shù)的交流卻因為網(wǎng)絡(luò)的通達，不減反增。例如，在2020年8月13日，我主持了“迷路與歸途：社會學(xué)前沿云端論壇”，邀請了曉宏在內(nèi)的六位在北美一流大學(xué)任教的青年學(xué)者，分享他們在社會學(xué)各自領(lǐng)域中的理論探索與方法精煉，以期可以促進更多的有關(guān)社會學(xué)學(xué)科前沿的討論和范式思考。在這一次討論中，曉宏回顧了自己知識軌跡的源點，以及為什么會對“現(xiàn)代性”這一議題如此之關(guān)切：
我關(guān)心的問題核心是我們身處的時代的意識形態(tài)，我們處于什么樣歷史的境遇里，我們怎么去反思這種境遇。這個問題意識，是跟我個人的經(jīng)歷有關(guān)。我是理科轉(zhuǎn)到文科，進入社會學(xué)的，我在大學(xué)階段又有社會運動的經(jīng)驗。這些經(jīng)驗使我對于現(xiàn)代性的問題有著特別的敏感。我進入社會學(xué)的時候是90年代末。那時候?qū)ξ襾碚f有兩個現(xiàn)代性問題的討論是相互交織的。一方面，古典社會學(xué)理論中關(guān)于現(xiàn)代性的追問激發(fā)我的興趣，另一方面，在90年代末中國學(xué)術(shù)界自由派和新左派的大辯論中，“現(xiàn)代性”問題也特別顯著。這兩條線索不太一樣，但都是在當時的環(huán)境里誘導(dǎo)我進入社會學(xué)的重要原因。而古典社會學(xué)理論里的現(xiàn)代性問題之所以和中國知識場域的現(xiàn)代性問題有交叉，也是因為中國特有的一種現(xiàn)代性焦慮。不管是五四時期的德先生和賽先生，后來的法治、市場的問題，都是帶著現(xiàn)代性的色彩的。
因為這些經(jīng)歷，我開始對我們怎么理解社會和它的時代，怎么在理論上能夠捕捉這些特征特別感興趣……當我?guī)е@些我對于中國現(xiàn)代性的思考來美國讀書的時候，就發(fā)現(xiàn)我碰到很多困惑。美國社會學(xué)更強調(diào)的是分析性的維度，元理論的維度也很豐富，但是歷史性維度卻相對匱乏。分析性的維度支撐美國社會學(xué)家們尋找一般化的機制，另一方面，元理論維度上的思考，包括社會科學(xué)哲學(xué)、認識論和方法論的思考，又使得這些分析性維度的追求不是實證主義那樣機械的普適性解釋，而是考慮各種不同語境的一般化思考。但是，與此相比的是，歷史化的診斷和勾勒，卻相對不那么著重。
2
2021年初，在線語音社交軟件“Clubhouse”火爆世界，在美利堅大學(xué)任教的好友張楊的倡議下，我們開始以“Clubhouse”為平臺，每周定期在上面組局聊學(xué)術(shù)。
我們的第一次活動是在北京時間的2月7日晚上，當時線上來了800多人，具體聊了什么已經(jīng)記不太清楚，就記得大家如同發(fā)現(xiàn)了一個新大陸一樣，都很興奮，就商量了不能這么天南海北地瞎聊，每次都得有確定的主題、議程，而且一定要跨界，不能僅僅只是社會學(xué)的聊社會學(xué)，得和歷史學(xué)、政治學(xué)、文化研究等領(lǐng)域進行交叉。在曉宏、張楊的組織下，我們像打了雞血一般，每周都在上面就一個特定的議題一聊就是幾小時，也漸漸聚集起更多志同道合的朋友，并以此為基礎(chǔ)，共同發(fā)起創(chuàng)辦了一個橫跨大洋兩岸的學(xué)術(shù)平臺，取名為“時間社THiS”，志在以互通的理論為關(guān)照，深化歷史社會科學(xué)和社會理論之間的思考、實踐與對話。
在“時間社”這個小小學(xué)術(shù)共同體的創(chuàng)立過程中，曉宏、張楊和在加州大學(xué)伯克利分校任教的龍彥都付出了巨大的努力。當歷史社會學(xué)者試圖將歷史學(xué)與社會學(xué)相結(jié)合，他們往往會遭遇雙重的批評，被指責制造出了所謂的“社會學(xué)的四不像”，或者是“聾子之間的對話”。一方面，社會學(xué)家批評宏觀比較的歷史社會學(xué)家未能遵循標準的實證路徑，這必然導(dǎo)致選擇有限的因變量，使解釋的適用范圍變窄。另一方面，歷史學(xué)家批評歷史社會學(xué)未能充分關(guān)注個案的特定屬性，未能深入研究相關(guān)的原始歷史資料，縱容自己進行缺乏依據(jù)的、疊加的抽象研究。但曉宏卻有一個比喻，歷史學(xué)如同年輪，更加強調(diào)歷史敘事，而社會學(xué)則更鐘情于在泛起的漣漪中探求理論機制。兩者看上去似乎難以有機調(diào)和在一起，但事實上，漣漪與年輪，時間是帶著不同的紋理相匯，并不斷回旋激蕩：歷史是“社會”在時間序列中的鋪展，社會則是“歷史”諸事件的制度性表現(xiàn)。在漣漪與年輪的基礎(chǔ)上，我們設(shè)計出了“時間社”的徽標：代表“漣漪”與“年輪”的圖案緊密地勾連在一起，彼此深深纏繞，不可分割。
在北京時間2022年2月7日的早上，“時間社”正式對外宣告成立，曉宏主筆撰寫了我們的發(fā)刊詞：
從涂爾干開始，時間就從康德意義上的絕對范疇，獲得了它的社會屬性。同時，作為研究社會過程的學(xué)者，我們都關(guān)注社會的時間性。將這個平臺命名為“時間社”，就在于歷史學(xué)和社會學(xué)在根本上屬于一個共同的歷史社會科學(xué)。如同布爾迪厄所言，“歷史學(xué)應(yīng)是研究過去的歷史社會學(xué)，而社會學(xué)應(yīng)是研究現(xiàn)在的社會史。”
在強調(diào)歷史與社會相互構(gòu)成的同時，我們也充分尊重歷史學(xué)和社會科學(xué)的獨到視角和問題意識。史學(xué)當然有著久遠的歷史，但它既孕育了現(xiàn)代社會科學(xué)，也從社會科學(xué)中拓寬了視域。正因為它們各自在現(xiàn)代知識史上演變的獨立性，使得它們可以在差異中彼此滋養(yǎng)，相得益彰，從不同但互通的角度叩問歷史社會科學(xué)的基本問題，譬如時間，事件，空間，語境，文本，敘事，關(guān)系性，結(jié)構(gòu)-能動，詮釋，因果解釋，方法論政治，認識論和批判意識。所以，時-間-社，也意味著我們走在/走向史學(xué)與社會學(xué)之間的定位。
我們以Theory, History, Society的縮寫THiS作為這個平臺的英文標識。THiS，即“這”。言在辶之上，然而又依托于辶。辶，音chuò，同辵，《說文》乍行乍止也。社會心理學(xué)者哈特受到《法句經(jīng)》中釋迦牟尼所舉的大象隱喻的啟發(fā)，將人的自我分為象征潛意識、欲望和情感的大象，和象征自覺意識和理性的騎象人。騎象人固然凌駕于大象之上，然而多數(shù)情況下難以把握大象的行走，只能順從大象自己的驅(qū)使。即使經(jīng)驗豐富的馴象人，也只有在更深入熟悉大象習(xí)性的前提下，慢慢引導(dǎo)大象前行，而不能企望真正駕馭大象。這也像是理論探討與實踐之間的關(guān)系。以THiS為旨歸，意在表達我們在理論闡發(fā)和探討中，面對歷史與社會實踐秉承謙卑和開放的態(tài)度。
有了平臺，我們開始更加高頻次地組織學(xué)術(shù)論壇、講座、對話、工作坊，以不同的學(xué)術(shù)形式深入討論理論、歷史與社會。每一次的活動，從小到海報、云端會議鏈接、微信號排版，大到主持、評議、推廣，曉宏都會非常熱情地參與其間，因為在他看來，這是學(xué)人介入公共生活的最好形式，只有在同溫層的學(xué)術(shù)共同體內(nèi)，學(xué)術(shù)的討論才會彰顯其意義。在《清華社會學(xué)評論》上，我們隨后發(fā)表了多組討論文稿，并取名為“思想沙龍”。這其中，曉宏參加的有2期，分別是《華夏、諸夏與天下》和《現(xiàn)代資本主義的興起與工業(yè)革命的起源》。
特別值得一提的是，2022年5月，我們邀請到加州大學(xué)伯克利分校社會學(xué)系教授、美國社會學(xué)會前會長、國際社會學(xué)會前會長邁克爾·布洛維教授，和曉宏在內(nèi)的四位中國社會學(xué)理論家一起，共同探索當代社會理論發(fā)展的困境和出路。布洛維教授不但是著名的馬克思主義理論家、勞動社會學(xué)家，而且對如何通過發(fā)掘杜波依斯推動經(jīng)典理論進步提出了獨到的見解。在這一次討論中，曉宏撰寫了一篇題為《論社會學(xué)自由主義》的文稿，也是他諸多中文發(fā)表中，我最喜歡的一篇。這一篇文章，即將刊發(fā)在《清華社會學(xué)評論》第20輯上，也是曉宏最后一篇中文文章。在文章中，曉宏一針見血地指出：
在布洛維教授的“社會學(xué)的馬克思主義”概念的基礎(chǔ)上，我想提出一種“社會學(xué)的自由主義”。這種立場之所以是自由主義的，是因為它堅持個體在各種問題上發(fā)表言論、表達觀點、獲得尊嚴和選擇的權(quán)利是不可剝奪的。但它與古典自由主義的不同之處在于，它的終極方向是建設(shè)一個具有強烈團結(jié)精神的行動的社會。
在歷史社會學(xué)研究的經(jīng)驗層面，曉宏特別關(guān)注中國的“文革”運動。在曉宏看來，“文革”是理解現(xiàn)代中國最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)捩點。關(guān)于曉宏的這一重要研究，相信其他學(xué)者會專門進行更加深入的介紹。因為我自己的研究也關(guān)注“文革”，所以我們會有更多的交流，我們總是將自己新寫完的論文發(fā)給對方，期待對方的批評意見，鼓勵彼此將研究持續(xù)推進。
他今年剛剛在《社會學(xué)理論》雜志上發(fā)表的新作，“Modernity and the Politics of Newness”，作為他的評審人之一，我驚嘆于他深邃的理論建構(gòu)，在評審意見里，我直接指出，這是我第一次看見有學(xué)者可以從時間的政治性這一維度，去探討包括“文革”在內(nèi)的當代革命政治背后所蘊含的“時間觀”，而非僅僅糾纏于歷史事件具體的時間、地點與人物。還有一次，曉宏在給我一篇論文初稿的長長意見中，提出我們應(yīng)該將文化社會學(xué)的理論脈絡(luò)帶入分析框架，未來一起合作在這一維度上進行探索，這將“打開一個新的研究方向?！?/p>
當我們在大洋兩岸熱烈地激蕩學(xué)術(shù)、憧憬著未來各種研究合作的時候，曉宏的身體已經(jīng)開始出現(xiàn)不好的端倪。大概1年半前，當我們幾個比較緊密的朋友知道他的病情，都彼此約定好不對外透露，因為我們相信，曉宏一定可以戰(zhàn)勝病魔，回到我們的身邊。這些日子，曉宏頂著巨大的疼痛，經(jīng)受著反復(fù)的手術(shù)、化療和藥物干預(yù)，但他真是一個鐵人，從來不會去推脫他所答應(yīng)的承諾。我都不敢去想象，他是以怎樣的毅力可以做到這些，在病床上、在飛往異地做臨床試驗的路上，忍著身體的疼痛，一次又一次地投身學(xué)術(shù)。
3
今年3月，我收到哈佛燕京學(xué)社的邀請，有機會可以前往波士頓繼續(xù)學(xué)問的冒險之旅。時隔漫長的疫情三年，終于可以在線下再次與大家團聚，我第一時間將這個好消息分享給曉宏、張楊等好友。張楊說，我們“時間社”第一次的線下聚會，就訂在8月中旬在費城召開的美國社會學(xué)年會。張楊熱心地預(yù)訂好了餐館、微信上拉起了小群，曉宏的精神狀態(tài)也很好，可以前往現(xiàn)場參會，我們看到他在慢慢的恢復(fù)當中，覺得一切都在往好的方向上發(fā)展。
遺憾的是，那兩天我跑回了加州，錯過了這一次大聚會，因為我總覺得，后面還可以再見到曉宏。我跟曉宏數(shù)了數(shù)，這一年我們至少會有3次重逢，9月中在耶魯大學(xué)舉行的“文化社會學(xué)的西方與東方”研討會，11月中在華盛頓舉行的美國社會科學(xué)歷史協(xié)會年會，還有2024年3月在西雅圖舉行的美國亞洲研究協(xié)會年會。曉宏也非常期待，尤其是美國亞洲研究協(xié)會年會，他組織了“漫長的中國革命與現(xiàn)代性問題再議”的討論組，主席是哈佛大學(xué)的裴宜理，他在朋友圈里寫道，“已經(jīng)十年沒有現(xiàn)場參加AAS，希望這次可以無意外線下參與！”
9月15-17日，耶魯社會學(xué)系舉辦“文化社會學(xué)的西方與東方”研討會，在杰弗里·亞歷山大的邀請下，很多從事文化社會學(xué)研究的師友都前往紐黑文參會。曉宏的報告被安排在了第一天上午第一場，但因為要準備做臨床試驗，他申請了視頻發(fā)言。在視頻會議里，他消瘦了很多，但學(xué)術(shù)的光芒依舊那么睿智和犀利。我給他發(fā)消息，和他討論了一下他報告里的幾個細節(jié)問題，并相約著這次沒有見到，下一次繼續(xù)相見。他問我，這一次紐黑文收獲大嗎？我告訴他這還是我第一次來耶魯，愛上了耶魯，他回我兩個笑臉符號，“我們當年那一波歷史社會學(xué)、文化社會學(xué)出來的人，后悔當年沒有更加珍惜……我們那時候就喜歡一起吹水爭辯?！蔽乙不匾粋€笑臉符號，“現(xiàn)在的老師都在想著拿長聘tenure，沒有辦法吹水了?！?/p>
9月下旬，我開始編輯今年下半年刊的《清華社會學(xué)評論》，告訴曉宏我們準備重磅推出上一次大家討論杜波伊斯的專題。曉宏做了一輪修訂，將發(fā)言稿的原標題《社會學(xué)自由主義的案例》改為《論社會學(xué)自由主義》，我告訴他，后面的工作交給我，你早點休息，千萬不要熬夜。10月，我申請在哈佛燕京召開一次有關(guān)近現(xiàn)代中國方法和數(shù)據(jù)反思的研討會獲得了資助，時間定在2024年4月底。我直接把曉宏放進了參會名單，他回我一個大大的“贊”，告訴我“希望那時候一切會平穩(wěn)，能按期參加盛會。”
11月，曉宏的病情急轉(zhuǎn)直下，我每次都想給他發(fā)點什么，但每次都不忍去打擾他。有一天我實在忍不住，告訴他一定一定要堅持下去，我們?nèi)覝蕚涿髂甏禾爝^來看你，他回我，“有你們這么一群朋友，沒有不堅持下去的理由”“期待你們來看我！”11月29日，我發(fā)給他《論社會學(xué)自由主義》的校對稿，其中有幾處因為話題的緣故，被出版社的編輯做了刪改，曉宏覺得有一些表達其實可以保留。我說，這些瑣碎的工作都交給我來做吧，我會跟出版社那里一個點一個點地去爭論回來。11月30日，曉宏發(fā)給我他再次校改后的稿件，每一處都很認真地做了回復(fù)。我知道，那一天，他即將再次進入醫(yī)院進行一次攸關(guān)生命的治療。當天在網(wǎng)上，他的太太陳朗貼出了曉宏最后的文字：
My boat just got shipwrecked. And I had a quick repair. I need to sail on in this ocean of life, however underrepaired my boat is. I am glad I have a life companion whose presence in my life keeps me grateful every day. I am glad I have friends like you in my life, as each of us is navigating our unique journey of challenges and accomplishments, suffering and love.
12月8日晚上，張楊、龍彥、藺樂、王穎曜、蘇陽還有我，我們幾個好友從不同的地方出發(fā)，一起飛到了密歇根。第二天，我們和密歇根大學(xué)的曾毓坤會合，一起前往曉宏所在的安吉拉臨終關(guān)懷醫(yī)院去看他。曉宏被太太陳朗推出來的那一刻，我們所有人都哭了。但我們商量好不可以在他面前落淚，我們偷偷抹去淚水，張楊坐在他的左手邊，我坐在他的右手邊，大家一起聽他講他關(guān)于政經(jīng)“大分離”研究的書稿。講得累的時候，他會停下來，要一杯咖啡，還想再加點牛奶和溫水。我給他帶去了一格的問候，輕輕地詢問他，還記得我們“藍旗營”的夢想嗎？他點點頭。
隔了一會兒，他開始回憶自己的少年時光：他的母親經(jīng)常對他說起村莊之外的廣闊世界，鼓勵他這個特別聰明的孩子，去探索屬于他的世界。12歲時，他進入當?shù)匾凰乃迣W(xué)校就讀，之后又升入衢州的一所高中。在此期間，他閱讀了關(guān)于拿破侖和法國大革命等歷史人物和世界歷史的書籍，每當此時，母親的話猶在耳邊：這就是她所說的廣闊世界。
美東時間12月12日上午10時許，曉宏永遠離開了我們。
法國詩人阿波利奈爾在《橋上吟》里寫道，“疏鐘陣陣，流水蕩蕩，我們的年華一逝無蹤?！?/p>
我們這一代學(xué)人，出生于1980年前后，成長于改革開放的中國，伴隨著中國的富強與開放，我們也開始積極與世界擁抱，對外面的世界所抱有的強烈好奇心，讓我們在本科或者研究生畢業(yè)后，負笈海外，經(jīng)歷歐風(fēng)美雨的洗禮。我們這一代和本科甚或是高中階段就來北美求學(xué)的學(xué)子相比，也許學(xué)術(shù)界的文化資本不如他們多，但我們對中國文化傳統(tǒng)和在地田野經(jīng)驗的體認卻更加切入肌膚。我們一心想將社會科學(xué)的研究拉回到學(xué)科本身的內(nèi)在規(guī)律性上，不斷反思如何將中國的本土經(jīng)驗融入西方的知識譜系，相互借鑒與共進，從而建立起一種學(xué)科范式的普遍性共識，并做出一些智識上的變革，將無趣的世界變得有趣。
當我們學(xué)成之后，人生步入中年，世界的格局已經(jīng)悄然發(fā)生了改變。從民粹主義到文化戰(zhàn)爭，世界分裂成一個又一個小小的“部落格”，那些可以唱歌吟詩的開放時代，慢慢回歸封閉和狹隘。無論是回國還是留守，每一個選擇都變得異常艱難，讓我們每一個人揪心困惑，到底怎么選才是正確的。在曉宏的倡議下，我們一幫對歷史、社會、文化感興趣的好友，一起組建了一個探討社會理論和歷史文化的小群。有一天，曉宏把群名修改為“Deracinated之定性社會學(xué)”，他說，“deracinated”是法語流離失所之意，指的正是我們這群在身份和方法上都有些無家可歸之人。也許，我們這一代學(xué)人，注定是漂泊、懸浮、離散的一代。
曉宏，在時間的長河上，我們終會再相聚。
用戶評論