哲學(xué)不是學(xué) | 周國(guó)平講西方哲學(xué)史

一、本集大綱

二、知識(shí)點(diǎn)延伸

※希臘神話

       在遠(yuǎn)古時(shí)代，人們對(duì)自然現(xiàn)象、對(duì)人的生死、都感到神秘和難解，于是他們不斷幻想、沉思。由于希臘半島人口過(guò)剩，人民不得不向外尋拓生活空間，這時(shí)候涌現(xiàn)了許多英雄豪杰，從而產(chǎn)生了許多人神交織的民族英雄故事。這些故事最初是人們口耳相傳，直到西元前7世紀(jì)左右，有一位叫荷馬的詩(shī)人，將這些神話英雄故事整理記錄在《荷馬史詩(shī)》中，這些眾人所創(chuàng)造的人、神、物的故事，經(jīng)由時(shí)間的淬煉，就形成了后來(lái)我們熟知的“希臘神話”。

古希臘諸神圖

三、逐字文稿

        在這第一講，我講一講什么是哲學(xué)。

        其實(shí)，給哲學(xué)下定義是難的，從不同的立場(chǎng)出發(fā)，可以下不同的定義。甚至從反對(duì)哲學(xué)的立場(chǎng)也可以給哲學(xué)下定義，我給你舉兩個(gè)例子。第一個(gè)例子，是古希臘敘拉古城邦一個(gè)名叫狄?jiàn)W尼修二世的僭主下的定義。當(dāng)時(shí)柏拉圖有一個(gè)想法，哲學(xué)和權(quán)力結(jié)合才能夠有所作為，就把希望寄托在這個(gè)年輕的僭主身上，想把他培養(yǎng)成哲學(xué)家，于是每天認(rèn)真地給他上哲學(xué)課。可是，沒(méi)上幾天，他不耐煩了，對(duì)柏拉圖說(shuō)：我知道什么是哲學(xué)了，就是無(wú)聊老人對(duì)無(wú)知青年的談話。意思很清楚：哲學(xué)是老生常談。第二個(gè)例子，有人給哲學(xué)下了這樣一個(gè)定義：哲學(xué)就是用誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話討論誰(shuí)也不關(guān)心的問(wèn)題的一種學(xué)問(wèn)。意思也很清楚：哲學(xué)是故弄玄虛。這兩個(gè)定義有一定代表性，反映了相當(dāng)一部分人對(duì)哲學(xué)的看法。

        我本人認(rèn)為，要弄清什么是哲學(xué)，不能靠下一個(gè)簡(jiǎn)單的定義，最好的辦法是走進(jìn)西方哲學(xué)史，看哲學(xué)家們?cè)谒伎际裁磫?wèn)題，是如何思考的。也就是說(shuō)，聽(tīng)完這個(gè)課程，你才會(huì)對(duì)什么是哲學(xué)形成一個(gè)比較具體的概念。不過(guò)，在課程的開(kāi)始，我還是想提供一個(gè)初步的說(shuō)明。我想這樣來(lái)講，一是看哲學(xué)在誕生的時(shí)候是一個(gè)什么情況，二是看哲學(xué)初創(chuàng)時(shí)期最重要的哲學(xué)家是如何界定哲學(xué)的性質(zhì)的，然后，在這個(gè)基礎(chǔ)上，我講一講我自己的理解。

【哲學(xué)不是學(xué)】

        我首先要澄清一個(gè)誤解。哲學(xué)這個(gè)詞，很自然會(huì)讓人認(rèn)為哲學(xué)是一門(mén)學(xué)科，其實(shí)哲學(xué)的本義不是這樣的。關(guān)于什么是哲學(xué)，我要告訴你的第一句話是：哲學(xué)不是學(xué)。

        在希臘文里，哲學(xué)這個(gè)詞是philosophia，原義是愛(ài)智慧，日本明治維新時(shí)期的哲學(xué)家西周最早把這個(gè)詞漢譯為“哲學(xué)”。“哲”的涵義是有智慧、明白事理，應(yīng)該說(shuō)翻譯得很好，從此成為定譯。在做了這個(gè)肯定之后，接下來(lái)我要指出，這個(gè)翻譯有兩個(gè)問(wèn)題你要注意。第一個(gè)問(wèn)題，希臘人有一個(gè)共同看法，認(rèn)為只有神是智慧的，明察全部真理，人能夠做到的只是愛(ài)智慧，努力尋求真理。這個(gè)區(qū)別很重要，而“哲學(xué)”一詞不能傳達(dá)出這個(gè)重要的區(qū)別。第二個(gè)問(wèn)題，人們?nèi)菀淄纳x，以為哲學(xué)帶上一個(gè)“學(xué)”字就是一門(mén)學(xué)科，以為哲學(xué)家就是一種職業(yè)。按照本義，愛(ài)智慧，也就是哲學(xué)，是一種人生態(tài)度，一種生活方式，一種精神品質(zhì)，愛(ài)智者，也就是哲學(xué)家，是一種人格，一種注重精神生活的人的類型。

        事實(shí)上，在古希臘，至少在亞里士多德之前，不存在一門(mén)叫哲學(xué)的學(xué)科，也不存在一種叫哲學(xué)家的職業(yè)。蘇格拉底之前的早期哲人，基本上都是家道殷實(shí)，無(wú)須謀生，擺脫一切職業(yè)，在孤獨(dú)中沉思。蘇格拉底本人出身貧寒，他的職業(yè)是雕刻匠，業(yè)余搞哲學(xué)，但他并沒(méi)有嚴(yán)格意義上的學(xué)生，追隨他的年輕人也都有自己的職業(yè)，只是在業(yè)余聽(tīng)他聊天。蘇格拉底的學(xué)生柏拉圖晚年辦學(xué)園，主要課程也不是哲學(xué)，而是數(shù)學(xué)，他學(xué)院的大門(mén)上寫(xiě)著一句話：“不懂幾何學(xué)者不得入內(nèi)。”亞里士多德是柏拉圖的學(xué)生，他也辦學(xué)園，我們現(xiàn)在看到的他的著作，就是他在學(xué)園里的講稿。在一定的意義上，哲學(xué)成為一門(mén)成體系的學(xué)科，是從亞里士多德開(kāi)始的。不過(guò)，他的哲學(xué)是包羅萬(wàn)象的，包括了物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)等當(dāng)時(shí)的幾乎一切知識(shí)科目。

雅典學(xué)院

 從中世紀(jì)后期到近代早期，歐洲大學(xué)興起，學(xué)科基本都劃分為神學(xué)、法學(xué)、醫(yī)學(xué)三大門(mén)類。哲學(xué)附屬于神學(xué)，不是一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科，并且延續(xù)了亞里士多德的傳統(tǒng)，也是包羅萬(wàn)象的，包括了自然科學(xué)。近代以來(lái)，自然科學(xué)快速發(fā)展，從哲學(xué)中獨(dú)立了出來(lái)，這才有了比較專門(mén)的哲學(xué)學(xué)科。

        有一個(gè)很有意思的情況。人類早期有四位偉大的精神導(dǎo)師，分別是誕生于公元前六至五世紀(jì)的釋迦牟尼、孔子、蘇格拉底，以及比較晚誕生的耶穌。這四位導(dǎo)師，分別開(kāi)創(chuàng)了人類迄今為止最重要的精神傳統(tǒng)。他們活著時(shí)，傳道的方式都是言傳身教，和弟子或者信徒共同實(shí)踐一種生活方式，一種信仰。他們都不設(shè)課堂，不留文字，更沒(méi)有建立什么學(xué)。釋迦牟尼在世時(shí)，哪有什么佛學(xué)?？鬃釉谑罆r(shí)，哪有什么儒學(xué)。蘇格拉底在世時(shí)，哪有什么作為一門(mén)學(xué)科的哲學(xué)。耶穌在世時(shí)，哪有什么神學(xué)。有這些學(xué)，是他們?nèi)ナ篮蠛芫玫氖?，是后人?duì)先師的思想不斷詮釋和發(fā)揮的產(chǎn)物，從而形成了某種知識(shí)體系。

所以，無(wú)論佛學(xué)、儒學(xué)、神學(xué)還是西方哲學(xué)，我們都應(yīng)該回到源頭上去，讀記錄先師言論的原典，這是首要的功夫。就哲學(xué)而言，我們不可以把它僅僅當(dāng)作知識(shí)，而要還它愛(ài)智慧的本義。我們第一要注重大哲學(xué)家們的原創(chuàng)性思想，那是他們愛(ài)智慧的結(jié)晶，第二要珍惜自己的親身感悟，自己過(guò)一種愛(ài)智慧的生活。

【愛(ài)智慧開(kāi)始于驚疑】

        聽(tīng)到這里，你已經(jīng)知道，在初創(chuàng)的時(shí)代，哲學(xué)不是一門(mén)學(xué)科，而是一種愛(ài)智慧的態(tài)度。那么，究竟什么是愛(ài)智慧，一個(gè)人是怎么會(huì)開(kāi)始愛(ài)智慧的？我講一講蘇格拉底的看法。

        在柏拉圖的《泰阿泰德》這篇對(duì)話中，有三個(gè)人圍繞什么是知識(shí)進(jìn)行討論，主角是蘇格拉底，還有一個(gè)數(shù)學(xué)家，以及這個(gè)數(shù)學(xué)家的一個(gè)聰明的學(xué)生，名叫泰阿泰德。討論開(kāi)始的時(shí)候，泰阿泰德以為自己明白什么是知識(shí)，可是，在蘇格拉底的步步追問(wèn)下，他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)不明白，就脫口說(shuō)我太驚疑了。蘇格拉底馬上稱贊說(shuō)：“這說(shuō)明你有哲學(xué)家的氣質(zhì)，因?yàn)轶@疑是哲學(xué)家的標(biāo)志，除了驚疑，哲學(xué)（愛(ài)智慧）別無(wú)開(kāi)端。”

        在這里，你可以看到，蘇格拉底所說(shuō)的驚疑，是指一個(gè)人自以為知，卻突然發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)不知，這時(shí)候所產(chǎn)生的一種心情。驚疑這個(gè)詞，在希臘文里包含兩重意思，一是驚奇、驚訝，二是疑惑、困惑。驚奇和疑惑其實(shí)是兩種很不同的心情，驚奇是快樂(lè)的、振奮的，疑惑是痛苦的、壓抑的。當(dāng)一個(gè)人自以為知卻發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)不知的時(shí)候，他的心情是兩者的混合，既快樂(lè)又痛苦，既想滿足驚奇，又想擺脫疑惑，而這兩種心情都會(huì)推動(dòng)他去思考。

        在同一篇對(duì)話里，蘇格拉底還說(shuō)：無(wú)知有兩種，一種是單純的無(wú)知，另一種是無(wú)知而自以為知，后一種無(wú)知的確切名稱是愚蠢。的確如此，單純的無(wú)知不是愚蠢，因?yàn)樗梢宰兂捎兄?，可是，無(wú)知而自以為知是十足的愚蠢，因?yàn)檫@種人離愛(ài)智慧最遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生求知所必需的驚疑的心情。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們經(jīng)常會(huì)遇見(jiàn)這種人，神采飛揚(yáng)地發(fā)表老生常談，激情滿懷地?cái)⒄f(shuō)婦孺皆知，以創(chuàng)始人的口吻宣說(shuō)陳詞濫調(diào)，以發(fā)明家的身份公布道聽(tīng)途說(shuō)。每逢這種場(chǎng)合，我就會(huì)想起蘇格拉底的話，心里喊一聲愚蠢的家伙。

        驚疑混合了驚奇和疑惑兩種不同的心情，兩者不可分，但是，為了說(shuō)明哲學(xué)思考的對(duì)象是什么，我想把兩者相對(duì)地分開(kāi)。不妨這么說(shuō)：驚奇面對(duì)的是宇宙，因?yàn)轶@奇而求認(rèn)知，要追問(wèn)世界的真相；疑惑面對(duì)的是人生，因?yàn)橐苫蠖笥X(jué)悟，要追問(wèn)生命的意義。因?yàn)轶@疑的觸發(fā)，人要用理性來(lái)探究世界的真相和生命的意義，這就是哲學(xué)。

        在把驚奇和疑惑相對(duì)地分開(kāi)之后，我還想指出，疑惑比驚奇更加根本。為什么這么說(shuō)呢？你一定知道，印象派畫(huà)家高更有一幅名畫(huà)，題為《我們從何處來(lái)？我們是誰(shuí)？我們向何處去？》。在宇宙無(wú)限的時(shí)空之中，我們每一個(gè)人都只在一個(gè)狹小的空間里存在一個(gè)短暫的時(shí)間，因此必然會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑惑：人生究竟有什么意義？為了求得一個(gè)答案，我們就會(huì)提出這三個(gè)問(wèn)題，試圖探明世界的真相，以及人在宇宙中的位置，從中找到自己短暫人生的可靠根據(jù)。所以，對(duì)世界的驚奇絕不是單純的好奇心，根本的動(dòng)機(jī)是要解除對(duì)人生的疑惑。

保羅·高更《我們從何處來(lái)？我們是誰(shuí)？我們向何處去？》

【試著給哲學(xué)下一個(gè)定義】

        通過(guò)前面所講，你已經(jīng)知道：第一，哲學(xué)不是學(xué)，它的本義是愛(ài)智慧；第二，愛(ài)智慧開(kāi)始于驚疑，由驚疑而引發(fā)對(duì)世界和人生的思考。知道了這兩點(diǎn)，我們就可以試著給哲學(xué)下一個(gè)定義了。我是這樣下定義的：哲學(xué)是對(duì)整個(gè)世界和人生的根本問(wèn)題的思考。這樣下定義，比較便于說(shuō)明哲學(xué)有些怎樣的特點(diǎn)。在這個(gè)定義里，請(qǐng)你注意三個(gè)關(guān)鍵詞：整個(gè)，根本，思考。這三個(gè)詞表明了哲學(xué)的三個(gè)重要特點(diǎn)。

        第一個(gè)詞，整個(gè)。哲學(xué)面對(duì)的是世界和人生的整體。我們平時(shí)都生活在一個(gè)局部里，過(guò)著具體的日子，做著具體的事情，有自己的家庭和日常生活，自己的職業(yè)和人際關(guān)系，自己的一個(gè)小環(huán)境。哲學(xué)是要你從這個(gè)局部里跳出來(lái)，看世界和人生的全局。局部是有強(qiáng)大的支配力的，因?yàn)榫植糠浅＞唧w，離你很近，會(huì)讓你特別在乎。所以，人很容易被困在一個(gè)局部里，成為被環(huán)境、習(xí)俗、職業(yè)、身份等支配的一種存在。從局部里跳出來(lái)，就是要暫時(shí)拋開(kāi)這些東西，回到人這個(gè)原點(diǎn)。我不是任何一種身份，我是一個(gè)人，要去思考作為人理應(yīng)思考的問(wèn)題。我自己體會(huì)，學(xué)哲學(xué)給我的最大好處是，好像給了我一種分身術(shù)，我能把自己分成兩個(gè)我。一個(gè)是身體的自我，在世界上掙扎、奮斗，哭著笑著，有快樂(lè)也有痛苦；還有一個(gè)更高的自我，從上面俯看這個(gè)身體的自我，經(jīng)常和它談心，給它指導(dǎo)。這個(gè)更高的自我，就是立足于全局思考根本問(wèn)題的理性的自我。其實(shí)每個(gè)人身上都有這樣一個(gè)更高的自我，但它往往是沉睡著的，哲學(xué)的作用就是幫助它覺(jué)醒。更高的自我是否覺(jué)醒，結(jié)果大不一樣。只有身體的自我在活動(dòng)，人就會(huì)陷在具體的遭遇里，就會(huì)盲目、被動(dòng)、糾結(jié)、痛苦。

        第二個(gè)詞，根本。哲學(xué)是讓你思考根本問(wèn)題的。許多人對(duì)哲學(xué)有一種誤解，好像哲學(xué)是一種萬(wàn)能的方法，可以用來(lái)解決一切具體問(wèn)題。經(jīng)常有人對(duì)我說(shuō)，你是學(xué)哲學(xué)的，我遇到了一個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)你用哲學(xué)的方法幫我分析一下，對(duì)此我一概無(wú)語(yǔ)。解決具體問(wèn)題必須具備相關(guān)的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，哲學(xué)是解決不了的。哲學(xué)按其本性是讓你想大問(wèn)題的，不想大問(wèn)題，僅僅琢磨用什么方法解決具體問(wèn)題，你就完全沒(méi)有進(jìn)入哲學(xué)。

        第三個(gè)詞，思考。哲學(xué)讓你思考根本問(wèn)題，而根本問(wèn)題是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的，貴在獨(dú)立思考。德國(guó)哲學(xué)家海德格爾說(shuō)，要區(qū)分兩類事物，一類是思的事物，另一類是可教可學(xué)的事物?？山炭蓪W(xué)的事物是知識(shí)，而哲學(xué)是不可教不可學(xué)的，是屬于思的事物，唯有你自己進(jìn)入到了思里面去，才是哲學(xué)。比如說(shuō)，人生有什么意義，怎樣活才有意義，你必須自己去思考，沒(méi)有一本教科書(shū)可以給你一個(gè)現(xiàn)成的答案。任何一種理論，如果宣稱能夠給你關(guān)于世界和人生的標(biāo)準(zhǔn)答案，要你放棄獨(dú)立思考，我們就可以斷定它不是哲學(xué)。

        總之，哲學(xué)的特點(diǎn)，一是跳出局部看全局，二是想根本問(wèn)題，三是獨(dú)立思考。所以，如果你養(yǎng)成了對(duì)全局性根本問(wèn)題進(jìn)行獨(dú)立思考的習(xí)慣，你就真正進(jìn)入到了哲學(xué)之中。那么，進(jìn)入到哲學(xué)之中有什么好處呢？哲學(xué)究竟有用還是無(wú)用？這是下一講我要講的主題。