羅伯特·瓦爾澤：渺小，保持渺小

在被世人重新發(fā)現(xiàn)之前，羅伯特·瓦爾澤已走完他不幸又幸運(yùn)的一生。

他不斷逃離的一生始于1878年的瑞士小城比爾，穿過壓抑的辦公室，走入出版社，在文學(xué)圈里短暫地露面，隨即離去，投入大自然的懷抱；而后，在長久的貧困中，他自愿走進(jìn)瓦爾道精神病院的大門；最終，在1956年圣誕節(jié)那天，以躺倒在雪地的死亡結(jié)束了短短幾十年的生命。

如此微不足道的一生，或許不會被人羨慕，卻會在某種程度上讓瓦爾澤本人感到滿意。他如愿以償?shù)貨]有停留在外部世界，那些看似華麗、舒適的“表面”，比如對名利、物質(zhì)的追求，比如被文化規(guī)訓(xùn)而成的審美取向乃至生命軌跡，而是“從表層脫落，落入絕美的深處”，落入靈魂。

在其長篇小說《雅各布·馮·貢騰》中，進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)如何當(dāng)一名仆人的主人公說：“我真慶幸我不會在自己身上看到任何值得一提的東西。渺小，保持渺小……只有在最最底層我才能呼吸?！泵媾R學(xué)校的強(qiáng)制性教化，雅各布把對“順服”的外在苛求轉(zhuǎn)化為靈魂層面的“謙恭”，轉(zhuǎn)化為“低調(diào)而忘我”的奉獻(xiàn)。“謙恭”不是弱小，這一品質(zhì)源自人“自然質(zhì)樸”的狀態(tài)，撕掉了文化帶來的矯飾，以及貪嗔與傲慢。

這種“自我”的削減，大概會讓迷失于自我的人感到不解，但在《散步》中，瓦爾澤寫到這種狀態(tài)，那時(shí)“我們理解和熱愛的東西，同樣理解我們、熱愛我們。我不再是我自己，而是成為別人，也正因如此，我才成為我自己。在愛的柔光照耀之下，我認(rèn)識到了真實(shí)的存在……”在對真實(shí)存在的體悟中，一個(gè)人才可以獲得真正的平靜與快樂。然而這并非意味著瓦爾澤不懂“陰影”，事實(shí)上，他生命中的陰影如雪山般沉重，可他卻愿意在詩中說：

在黃昏的陰影中，/做個(gè)快樂又溫柔，/善良又耐心的人吧。

撰文｜王雨寬

世人對羅伯特·瓦爾澤的好奇源自一張拍攝于1956年的照片，畫面中，一名老者張開四肢，躺在瑞士東部的一片皚皚白雪之中，散落的帽子、周圍深深淺淺的腳印引發(fā)了人們無限的浪漫聯(lián)想。這原本是記錄死訊的一張相片，卻令這位生前默默無聞的作家在隨后的六七十年代中吸引了眾多關(guān)注。被白雪包裹的身軀刊登在各大報(bào)刊與評論中，曾經(jīng)將他忽視、對他不屑一顧的讀者們熱切地研究、閱讀著關(guān)于他的一切，贊譽(yù)和驚嘆也隨之而來。

如今的我們已經(jīng)難以猜測，這種大張旗鼓的關(guān)注是否能令這位已安眠于雪地之下的英雄展露片刻笑顏。畢竟他原本已得到了夢寐以求的安寧，而人們卻試圖將那才歇息不久的靈魂拽回喧鬧的臺前，迫使他去享受生前并不愿享受的鮮花與掌聲。然而，好奇心終究還是驅(qū)使我們回到故事的開端，去探尋這位謎語般的瑞士作家：他是誰？他從何處出發(fā)，又如何走進(jìn)了森林與雪地？

“來自內(nèi)心的詩”

1878年春天，羅伯特·瓦爾澤出生在瑞士小城比爾的一戶多子家庭，他是家中的第七個(gè)孩子，還有一個(gè)妹妹。瓦爾澤的父親阿道夫·瓦爾澤是一個(gè)牧師及知識分子世家的后代，受過良好的教育，個(gè)性灑脫平和；母親艾麗薩·瓦爾澤-馬蒂則是一名早年喪父的孤女，在貧苦中掙扎著長大，靠著女仆的工作討生活。在瓦爾澤出生那年，阿道夫·瓦爾澤的事業(yè)步入正軌，他在比爾經(jīng)營著一家文具店，生意蒸蒸日上，一家人搬到了寬敞明亮的居所。幼年時(shí)的瓦爾澤生活優(yōu)渥，衣食無憂，和兄弟姐妹們在“巖石、洞穴、河岸、草場、低地、峽谷和森林瀑布”中“到處玩耍、發(fā)明游戲”。

然而，在瓦爾澤逐漸長大的那些年歲里，父親的生意卻走上了下坡路，家族財(cái)富不斷縮減，社會地位持續(xù)下滑，這令生性敏感好強(qiáng)的母親患上了憂郁癥。衰敗成為了整個(gè)家族的夢魘，雪上加霜的是，最年長的哥哥在瓦爾澤四歲那年病逝，給這個(gè)本就不幸的家族帶來了更深重的打擊。瓦爾澤在童年時(shí)期便不得不學(xué)著面對衰敗，并默默忍受母親的神經(jīng)質(zhì)與父親的忽視。這種家庭環(huán)境無疑給瓦爾澤家族的所有子女造成了某種影響——在之后的年月中，瓦爾澤的一個(gè)哥哥選擇自行了結(jié)生命，另一個(gè)哥哥則死于精神病院，而家族所有兄弟姐妹都不約而同地放棄了生育后代。

在瓦爾澤14歲那年，他因無法支付學(xué)費(fèi)而早早輟學(xué)，被家人送去銀行當(dāng)學(xué)徒，由此結(jié)束了自己的童年。在隨后的青春期，也就是人生中最躁動(dòng)不安的年歲，瓦爾澤不得不在銀行大樓里學(xué)習(xí)處理大堆的利率表格，并日復(fù)一日地謄抄文件，以便在日后能成為一名“努力、忠誠、準(zhǔn)時(shí)、技巧、冷靜、謙遜、分寸、自覺，天曉得還有什么”的銀行職員。

這段經(jīng)歷也被瓦爾澤編織進(jìn)了長篇小說《坦納兄妹》之中，坦納家的小兒子西蒙和瓦爾澤的經(jīng)歷如出一轍：這位游手好閑的青年曾在學(xué)徒期的第二年被評為“模范學(xué)徒”，卻在第三年對一切工作喪失了興趣。然而，在漫長而枯燥的學(xué)徒生涯期間，少年瓦爾澤遇到了可以為之燃燒一切的熱愛——他觀看了由席勒寫作的戲劇《強(qiáng)盜》，并一發(fā)不可收地愛上了戲劇，夢想成為一名演員。為此，他逃往德國南部的大城市斯圖加特，并報(bào)名參加了一個(gè)表演訓(xùn)練班，但這個(gè)愿望很快便落空了——正如《文策爾》中那個(gè)到處碰壁的年輕演員一樣，生性靦腆的瓦爾澤并不具備演員這一職業(yè)所必須的“神圣的火花”。之后他回到瑞士蘇黎世，再次成為了一名助理會計(jì)師。

1897至1902年是極為動(dòng)蕩的幾年，19歲的瓦爾澤輾轉(zhuǎn)于慕尼黑、柏林、圖恩與維爾茨堡，寄住在不同的親戚與朋友家中。就是在這種動(dòng)蕩不安中，瓦爾澤開始寫詩，并以詩人的身份嶄露頭角。他在柏林與慕尼黑結(jié)交了一些作家、藝術(shù)家和出版商，也在雜志《島嶼》上發(fā)表了一些詩作，引起了一些反響。出版人弗蘭茨·布萊對他的詩作評價(jià)很高：“這些都是真實(shí)且真正來自內(nèi)心的詩歌。韻律從不主導(dǎo)意義。沒有一首詩為了迎合耳朵而調(diào)整其旋律。詩歌不為音樂犧牲，語言不為節(jié)奏犧牲，詞句不為旋律犧牲?！辈既R的寥寥數(shù)語點(diǎn)出了瓦爾澤在文學(xué)創(chuàng)作中不拘泥傳統(tǒng)形式、突出真誠、注重意義的特質(zhì)。這一特點(diǎn)也延續(xù)到了他其他所有的創(chuàng)作中——體裁從未限制他的創(chuàng)作，他對內(nèi)容的嘗試也從未拘泥于傳統(tǒng)和形式，這也使文學(xué)批評家很難從文學(xué)傳統(tǒng)出發(fā)，將他的作品歸入某種特定的體裁。也是在這個(gè)時(shí)期，瓦爾澤寫出了自己的處女文集《弗里茨·科赫的作文簿》。

在這部中短篇小說集中，瓦爾澤將自己對多個(gè)主題的觀察打包為一個(gè)中學(xué)生的作文集，以純真而透徹的語氣對圣誕節(jié)、音樂、友誼、祖國等話題發(fā)表了各種見解。而寫下這一切的主人公——弗里茨則在離開學(xué)校不久后便去世了，這本作文簿落入了一名編輯的手中，由他來整理并出版這位中學(xué)生的遺作。聰慧、早熟、作品在死后經(jīng)過他人的整理和轉(zhuǎn)述——這個(gè)巧妙的設(shè)計(jì)仿佛在無意中為瓦爾澤此后的人生故事劃定出一個(gè)預(yù)言式的框架?！陡ダ锎摹た坪盏淖魑牟尽反篌w上濃縮了瓦爾澤日后的創(chuàng)作主題，其中還收錄了一篇在當(dāng)時(shí)較為少見的、以小職員為考察對象的短篇小說《小職員：一種圖解》，確立了后來瓦爾澤的辦公室文本雛形。

瓦爾澤生存的年代也是辦公室和白領(lǐng)階層逐漸興起的年代，某種新的控制形式進(jìn)入了城市，侵占了無數(shù)城市青年的身心。瓦爾澤身在其中，敏感地察覺到了小職員們尷尬的處境：一方面，雇主們要求小職員們具備極高的專業(yè)素養(yǎng)，另一方面，他們的社會地位低下，缺乏保障，在某些方面甚至不如工人。此外，他們還必須忍受身體的規(guī)訓(xùn)和精神的控制，并在強(qiáng)力的規(guī)訓(xùn)之下被迫對外展現(xiàn)出平庸的一面，將“毫無個(gè)性”作為自己的唯一個(gè)性。

成為一名“仆人”

1903年，也就是在25歲那年，由于頻繁更換工作和居住地，“在哪都干不長久”的瓦爾澤陷入貧困。此時(shí)，他得到一份工作，受聘成為工程師卡爾·杜布勒-格雷斯?fàn)柕闹?，入住了坐落于蘇黎世湖畔的長庚星別墅，并在這個(gè)家族企業(yè)中工作了半年時(shí)間。然而，當(dāng)他在元旦后離開此地時(shí)，杜布勒的企業(yè)已經(jīng)面臨破產(chǎn)。于1908年出版的小說《助理》將這段經(jīng)歷進(jìn)行了文學(xué)化處理：工程師托布勒的所有發(fā)明都以失敗告終，其妻子則喋喋不休地哀嘆著中產(chǎn)階級愜意生活的逐步消亡。而受聘成為工程師助理的約瑟夫則成日忙于抄寫和發(fā)布廣告，尋找愿意投資托布勒企業(yè)的“投資者”，抵擋憤怒的債權(quán)人。助理盡心盡力地工作，卻從未收到主人的工資。小說的發(fā)展伴隨著托布勒家族逐漸逼近的破產(chǎn)，助理最終收拾行囊，告別了長庚星別墅。瓦爾澤以傷痛的筆觸講述了一個(gè)關(guān)于衰落的故事，它很難不讓人聯(lián)想起瓦爾澤自己家族的衰落。

1905年，27歲的瓦爾澤來到柏林，此時(shí)，他的第一本書《弗里茨·科赫的作文簿》已經(jīng)出版，并獲得了評論界的一些褒獎(jiǎng)。這鼓舞了他，他打算在文學(xué)事業(yè)上大展拳腳。他來到柏林投靠自己年長一歲的哥哥卡爾·瓦爾澤——一名事業(yè)有成的書籍插圖師及舞臺美術(shù)師。與自己從小一起長大的弟弟不同，卡爾擁有極強(qiáng)的適應(yīng)能力，能說會道，并通曉人情世故。憑借不錯(cuò)的才干和社交能力，卡爾在柏林站穩(wěn)了腳跟，并帶著弟弟出入各種社交場合，將他引薦給柏林的各色出版商、藝術(shù)家和文學(xué)家。但是，瓦爾澤并不適應(yīng)這種光鮮亮麗的生活，這位生性靦腆的年輕作家也始終無法真正走進(jìn)那個(gè)由文學(xué)明星、戲劇明星和文化商人所組成的文藝圈，他在那個(gè)圈子外圍打轉(zhuǎn)，最終什么也沒有得到。

盡管瓦爾澤承認(rèn)城市對藝術(shù)的促進(jìn)作用，但在這個(gè)文明的中心，出生于瑞士小城的瓦爾澤痛苦地感受到自己的格格不入。在后期的短篇小說《猴子》中，瓦爾澤塑造了一只忽然闖進(jìn)人類咖啡館蹲坐時(shí)光的猴子，這只猴子在衣著方面費(fèi)盡心思，戴著一頂可笑的高帽，他操著一口方言，音樂和翻書聲令他感到不自在，他猶豫著是否要在咖啡館的中心落座——一只未被文明徹底馴化的“牲畜”，如此精準(zhǔn)地再現(xiàn)了內(nèi)向者在人群中感到的壓迫與不適。

然而，瓦爾澤并沒有費(fèi)盡心思試圖融入這個(gè)浮華的圈套，又或許是他確實(shí)缺乏這種能力。他轉(zhuǎn)身背離了那個(gè)五光十色的世界，做了一個(gè)不被周圍人理解的決定——進(jìn)入一所仆人學(xué)校，并試圖像他的母親一樣去做一名合格的仆人，做一名無產(chǎn)者：“我不愿身為占有者卻只占有一半，我寧愿自己屬于徹底的無產(chǎn)者，那么，我的靈魂至少還屬于我。”在十年后寫作的《托波德》中，瓦爾澤將自己這種“成為一名仆人”的決心描述為一種生活實(shí)驗(yàn)，一種“冒險(xiǎn)”，并將其與堂吉訶德的瘋癲之舉作對比，并大膽宣稱“那種既沒有獨(dú)特之處，也沒有所謂瘋癲之舉的生命，算得上是生命嗎？”

仆人學(xué)校的經(jīng)歷也為他這一時(shí)期的代表作《雅各布·馮·貢騰》提供了素材。這是一本仆人學(xué)校新生雅各布的日記，這名頑劣的年輕人記錄了這所“師資匱乏”的學(xué)校的生活情景，也記錄了自己對種種現(xiàn)象的反思。仆人學(xué)校由本雅門塔兄妹掌管，老師們都如同行尸走肉，學(xué)生們則每日做些打掃工作，進(jìn)行各種奇怪的角色扮演游戲，并在無聊中等待著派給自己的差事。顯然，為了逃離大城市而進(jìn)入仆人學(xué)校的雅各布似乎并未找到自己的解脫，他看到了身邊同學(xué)的謙恭，贊美他們的渺小卑微，卻也看見了這些同學(xué)未來的出路，即“聽候那些自命不凡、缺乏教養(yǎng)的粗鄙年輕人差遣”。小說反省了順從、謙恭與渺小的品質(zhì)，仆人學(xué)校中的各位同學(xué)立志成為仆從的決心在瓦爾澤眼中并不可鄙，反倒莫名充滿了某種理想主義的光輝。然而，同《助理》一樣，仆人學(xué)校最終還是不可避免地走向了衰亡，不再有新生入學(xué)，雅各布也沒有得到任何差事，而是和校長一道踏上了流亡之路。

“自然”是靈感來源

瓦爾澤在柏林沉浮7年，后期愈發(fā)深居簡出，甚至也不愿再見自己的哥哥卡爾。在瓦爾澤35歲那年，因資助自己的女富豪去世，他在柏林的生活無以為繼。1913年，他回到故鄉(xiāng)比爾，在一間名為“藍(lán)十字”的旅館住下，在孤獨(dú)和貧困中繼續(xù)他的創(chuàng)作。

為了維系自己與外界脆弱的聯(lián)系，瓦爾澤一次又一次地走出房門，進(jìn)行漫長的散步，瓦爾澤的代表作《散步》便誕生在這一時(shí)期?；蛟S用“散步”來形容他的出走也并非如此恰當(dāng)，準(zhǔn)確來說，那是一種漫長的、苦行僧式的徒步，時(shí)常長達(dá)半日乃至于幾日，瓦爾澤會翻山越嶺，甚至步行至另一個(gè)城市。《散步》所描寫的就是這樣一種試圖用行走與世界接觸的體驗(yàn)，我們可以從中觀察到一名窮困潦倒、孤苦伶仃的作家對這個(gè)龐大世界的種種看法與回應(yīng)。

在這段散步、寫作、生存密不可分的日子里，瓦爾澤的創(chuàng)作主題開始由城市生活、藝術(shù)生活轉(zhuǎn)向大自然與田園風(fēng)光。家鄉(xiāng)秀美的山水滋養(yǎng)了他的文字，他以最細(xì)膩的筆觸描畫雙眼所見之物，寫出了一篇又一篇意蘊(yùn)悠長的散文與短篇故事。較之長篇小說，他的短篇與散文將靈動(dòng)與不拘一格的特質(zhì)發(fā)揮到了極致，那些興之所至的開端、戛然而止的懸停、迅速掠過的景觀與思考組成了一幅幅文字拼貼畫。然而，瓦爾澤無意描寫單純的田園牧歌式美文，他對自然的研究充溢著各種飄浮的想象，同時(shí)也包含著謀求自由的政治訴求。

細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，即使是在瓦爾澤前期的小說中，大自然也常常被描繪為一個(gè)與辦公室、會計(jì)室、書店和寫作室相對立的自由空間。在小職員、助理、仆人枯燥的日?；虼直﹫鼍爸?，窗外的陽光或自然風(fēng)光總會及時(shí)出現(xiàn)，替苦惱的人們掃清一切悲慘與陰霾。無論是西蒙還是約瑟夫，瓦爾澤的小說主角都在自然空間中尋找庇護(hù)，就像西蒙的故事始于書店逼仄的書桌，卻在最后走入“咆哮的森林”。此外，自然既是瓦爾澤所有靈感的來源，也成為了他唯一的密友，在他的筆下，萬事萬物都有靈魂與生機(jī)，因?yàn)楫?dāng)他“沉默地、長久地、仔細(xì)地注視著大地之時(shí)……一切美麗的外界事物都會反過來回望我”。

徹底的“逃逸”

在比爾度過了困頓的7年后，瓦爾澤的寫作素材逐漸枯竭，為了尋找新的靈感，他遷居伯爾尼。在這個(gè)規(guī)模更大的現(xiàn)代都市中，作家謀到了一份在伯爾尼國家檔案館中的工作，這也是瓦爾澤時(shí)隔十四年再度回歸辦公室，但這份雇傭工作卻因與上級的矛盾草草收場。自此，瓦爾澤徹底告別了從青少年時(shí)期就與他牽扯不斷的辦公室。他在伯爾尼頻繁更換居所，或是寄居在別人家中，他聲稱伯爾尼的許多屋子會鬧鬼——孤獨(dú)的作家無疑陷入了幻覺。

在伯爾尼，瓦爾澤出版了他在世期間的最后一本文集《玫瑰》，這本文集被瓦爾澤稱為“我最優(yōu)雅的作品之一，只有年長的高貴女性才能將它捧在手心，因?yàn)樗枰玫皆S多的理解與諒解。”《玫瑰》的故事更為短小，呈現(xiàn)出了更多草稿的特質(zhì)，也更讓人費(fèi)解，它在商業(yè)上是一本不成功的作品，也宣告了瓦爾澤作為職業(yè)作家生涯的落幕。自此之后，瓦爾澤的寫作徹底脫離了出版與發(fā)表，他開始了一種不為人知的秘密寫作，純粹為了寫作樂趣而進(jìn)行的寫作：從1924年起，瓦爾澤開始用鉛筆寫作，字跡也大大縮小，僅有2毫米高。就是以這種方式，他在24張八開藝術(shù)印刷紙上寫下了現(xiàn)存于世的最后一部長篇小說《強(qiáng)盜》，這部小說如今僅以草稿的形式存在，瓦爾澤從未對其進(jìn)行謄抄，或許他從未想過要出版它。

《強(qiáng)盜》再次動(dòng)用了少年時(shí)期瓦爾澤的熱愛——那部由席勒創(chuàng)作、點(diǎn)燃了他文藝夢的同名戲劇《強(qiáng)盜》。這是否是步入老年的瓦爾澤對青年時(shí)光的一次回顧？然而，光是作品的名稱便已透露出了兩位作家不同的志向，席勒筆下的強(qiáng)盜以復(fù)數(shù)、群體身份出現(xiàn)，但瓦爾澤的“強(qiáng)盜”卻成為了一個(gè)孤零零的單數(shù)、一個(gè)個(gè)體。與席勒塑造的那名追求真理與自由、曾成功發(fā)動(dòng)了革命的強(qiáng)盜不同，瓦爾澤的強(qiáng)盜仍舊是一個(gè)未能成功“適應(yīng)市民秩序”的“無用之人”。這名強(qiáng)盜既沒有錢，也不知道如何以一種體面的方式來掙錢。他從未有過任何犯罪行為，卻以自己的存在挑釁著大部分已然順從了社會秩序的主流大眾。

1929年，瓦爾澤入住伯爾尼瓦爾道療養(yǎng)院，開啟了他長達(dá)27年的療養(yǎng)院生活，這一年他51歲，他的診斷書上赫然寫著“精神分裂”。在隨后與世隔絕的療養(yǎng)院歲月中，瓦爾澤扮演著一位極其勤勉、恭敬順從的病患角色。他勤勤懇懇地勞作，兢兢業(yè)業(yè)地履行著他在療養(yǎng)院中的“職責(zé)”：上午幫忙清掃房間，下午分揀小扁豆、菜豆和栗子，或是粘紙袋。甚至在他姐姐病危想要見他一面時(shí)，他都不愿離開療養(yǎng)院，因?yàn)楹ε隆皵_亂療養(yǎng)院的秩序”。與此同時(shí)，他似乎也徹底放棄了寫作，不再發(fā)表任何文章，并在唯一陪自己散步的好友卡爾·澤利希面前反復(fù)申明了這一點(diǎn)。

然而，在他去世后，澤利希卻收到了五百二十六張密密麻麻的手稿，那是瓦爾澤在車票、日歷、煙卷盒上不斷寫下的文字，字體甚至比前文提到的《強(qiáng)盜》更小，運(yùn)用了各種難以破解的縮寫，成為日后所有瓦爾澤研究者的難題。今天這些微小的手稿被稱為“微縮手稿”——一個(gè)瓦爾澤自己從未使用過的術(shù)語。澤利希這才意識到，原來瓦爾澤從未放棄寫作。這種秘密的寫作生活一直持續(xù)至1956年的圣誕節(jié)。那一天，78歲的瓦爾澤像往常一樣走出療養(yǎng)院去森林中散步，卻倒在了皚皚的白雪地之中，再也沒有起來。從如今流傳的照片中我們可以看到瓦爾澤伸開一只手臂，雙腿放松地張開，他常戴的高帽落在幾步之遙，在他的身前，還有一連串深深淺淺的腳印。瓦爾澤是在擁抱大自然嗎？他曾在自己的小說和文章中多次談及自己渴望在森林中擁有一塊可愛的墓碑，如今這個(gè)愿望得到了實(shí)現(xiàn)。

縱觀瓦爾澤的一生，從比爾、柏林、伯爾尼再到療養(yǎng)院，從小職員、青年演員、助理、仆人、詩人、作家再到垂垂老去的“病患”，一段漫長的“失敗到失敗”的經(jīng)歷。我們注意到，瓦爾澤的“失敗”勾勒出的是一條清晰的逃亡路線：在瓦爾澤的前半生，他試圖逃脫辦公室的管控，為此，他曾求助于戲劇與文學(xué)；而在他的后半生，他又試圖從充斥著浮華與偉大的文藝圈逃脫，遁入唯一的、父母般的大自然。

逃亡的背后是瓦爾澤對一切權(quán)威與控制的拒絕，他不做任何妥協(xié)，這種倔強(qiáng)帶領(lǐng)他的身體在最終步入了廣袤的森林，他的精神則飄浮進(jìn)了滿是謎語的鉛筆世界。然而，過于徹底的逃逸也令他在晚年幾乎與世隔絕，他身無分文，沒有工作，只能與唯一及永恒的大自然作伴——這是他為了獲取自由而自愿付出的代價(jià)，然而，在大多數(shù)忙于生計(jì)的庸碌大眾眼中，這種代價(jià)顯然太高昂了。但瓦爾澤卻做到了，他用渺小與貧苦守住了內(nèi)心的自由，將其獻(xiàn)給寫作與思索。這是他的寶貴之處。天性的善良與柔弱令他無法像他崇拜的戲劇作品《強(qiáng)盜》中的主人公卡爾一般以行動(dòng)向社會公開宣戰(zhàn)，然而，每一位心有所感的讀者都能在那些狀似謙卑與臣服的低語中讀到一陣又一陣關(guān)乎自由的風(fēng)暴，它們是如此強(qiáng)大，如此令人熱淚盈眶。