閱讀保證了我們以思考的維度來覆蓋世界，通過閱讀，我們將觀察到的、看到的、經(jīng)歷到的事件融入自己的頭腦，將流逝的時間烙上印記。它填充著我們的人生，也不斷豐富著時光的意義。
在過去的二十年里，書評周刊都陪伴著讀者的閱讀旅程，共同在這條思想之路上留下足跡，今年，我們再次從一整年的好書中遴選出了12本值得閱讀的優(yōu)秀書籍，秉持著“公共立場、專業(yè)品格、獨立精神、現(xiàn)實情懷”的原則，作為這一整年閱讀時光的刻度與記憶。
我們將逐一在書評周刊公號二條推送這12本被評委和編輯部選擇的好書。本篇為里卡爾多·法爾奇內利的《圖像》。
致敬詞
這是一個讀圖時代。我們面對著無處不在的圖像，卻難以理解它的運作機制。從文藝復興時期的繪畫，到數(shù)碼技術的新變化，再到社交媒體上的圖像海洋，習以為常的視覺習慣背后，卻有著復雜的演變?！秷D像》從感知、文化、技術與媒介的不同視角切入，500幅跨時代的視覺代表圖片，細細拆解視覺文化的內在機理。
我們致敬《圖像》，致敬它能沉入寬廣深厚的藝術史中，捕捉到圖像時代的閃光與脈搏。我們也致敬它的作者里卡爾多·法爾奇內利，他以敏銳的嗅覺與持久的創(chuàng)造力建造一座關于圖像的“天堂”，圖像的變遷在這里獲得雀躍靈動的講述，審美的沉思也成為一種精神體驗的渠道。
答謝詞
這一認可讓我充滿喜悅。我也感到很出乎意料。我在大學學的是中國藝術，但我對圖像在當今中國的運作方式知之甚少。這本書受到如此熱烈的歡迎，讓我對此更加好奇。我希望能夠有合適的機會去到中國，與我的中文讀者們、藝術研究的同行們以及同樣的圖像愛好者們見面。
——里卡爾多·法爾奇內利
從寫作方式來說，法爾奇內利屬于非傳統(tǒng)作者，他登高俯視由時間構成的坐標系，跳出三大藝術的框架擁抱更多門類。他的目標讀者不是書迷，而是路人。他用高級的方法，為路人寫了一本視覺藝術的入門書。
——狄佳
對話
這本書
我們很少懷疑圖像的復雜性
新京報：您認為讀者現(xiàn)在可以從這本書中得到什么？
里卡爾多·法爾奇內利：在社交媒體上，我們能看到如此多的圖像和人物，但并不是每個人都知道圖像是如何運作的。這讓我覺得書寫這本書。我們每天都沉浸在圖像中，卻沒有懷疑其背后的復雜性，比如，繪畫和廣告有多少共同之處？
這本書是為我的視覺設計專業(yè)的學生創(chuàng)作的，也為所有想了解更多的人而寫。我相信，了解某些運作機制可以讓我們免受周圍噪音的影響，也可以培養(yǎng)我們與自己更深層次的關系。
狄佳：身處圖像海洋的我們，從起床到入睡，這一天時間里，也許逃得過文字，但卻逃不過圖像。
也許《圖像》能為我們解答一些疑惑：電影里無處不在的鏡子，到底能表達多少含義；看畫的時候，到底應該站多遠。
也許《圖像》能為生活帶來一些樂趣：人類對矩形的執(zhí)著，的確有些好笑；漫畫畫格的粗細與間距遠近，竟然也飽含深意。
也許《圖像》能為“發(fā)朋友圈”帶來一些啟發(fā)：如何為我們的圖片選擇一個彰顯意圖的“心理邊框”；如何設計直播/擺拍時的背景墻——為它增添視覺層次、賦予個性含義；如何用圖像表達動、靜、意圖、情緒。
也許，《圖像》只是一個起點：它激發(fā)我們的好奇心，讓我們意識到，圖像之中，的確存在一整個有趣的世界；它鼓勵我們，催我們從浩瀚的圖像海洋中撿回幾塊心儀的貝殼——點滴積累之后，我們也能拼出一個屬于自己的圖像天堂。
與心最近的，不是語言文字，而是我們自己的眼睛。這就是圖像的力量，這就是法爾奇內利想要向我們解釋的內容。
新京報：作為譯者，您認為這本書的特質和最大不同點是什么？
狄佳：傳統(tǒng)藝術史寫作，要么以時間為軸，歷數(shù)或長或短一段時間中藝術的變遷；要么以時間為點，深挖那一刻文化、習俗、政治、經(jīng)濟等因素對藝術的影響——傳統(tǒng)藝術史作者離不開時間軸。而且，在此類著作中，“藝術”這個詞也僅指繪畫、雕塑、建筑。
但也有一些非傳統(tǒng)作者，他們能從一個點說開，八大藝術無所不包，時空旅行不再是夢，從一個島跳到另一個島的方式美妙無比：比如米歇爾·帕斯圖魯、維克多·斯托伊奇塔、翁貝托·?？?、羅伯托·卡拉索，都是如此。
我自己會把這些作家稱為“高階卡片作家”，總覺得，他們熟讀傳統(tǒng)藝術史、哲學、文學等領域的書籍，對人類歷史、對個人生活進行反思，把有意思之處全都寫進了卡片，然后再把一張張卡片串成了書。
如果沒有傳統(tǒng)藝術史寫作，就不會有這一類非傳統(tǒng)作家。如果想要真正讀懂這一類非傳統(tǒng)作家，那也需要一定閱讀量的支撐。
而《圖像》的作者法爾奇內利呢，從寫作方式來說，他也屬于非傳統(tǒng)作者——登高俯視由時間構成的坐標系、跳出三大藝術的框架去擁抱更多門類。但他與上述那些非傳統(tǒng)作家有一點不同：他的目標讀者不是“書迷”，而是路人；他用高級的方法，為路人寫了一本視覺藝術的入門書。
這個人
主動接近目標讀者
新京報：寫這本書最具挑戰(zhàn)性的部分是什么？
里卡爾多·法爾奇內利：文字與圖像完美結合，給讀者觀讀一體的感覺，就像看電影或紀錄片時一樣。
新京報：你今年出版了兩本中文書籍，包括另一本作品《色彩》。這兩本書都得到了中國讀者歡迎，有什么想對他們說的嗎？
里卡爾多·法爾奇內利：首先要謝謝中國的讀者。對我來說，最重要的是他們的注意力，這些作品不是小說，而是具有研習性質的書籍，閱讀它們需要更強的意愿。
新京報：作為譯者，如何看待法爾奇內利的寫作與研究？
狄佳：法爾奇內利首先是一名平面設計師。在過去二十多年中，他一直在與意大利大大小小的出版社合作，擔任藝術總監(jiān)，設計封面、版面。他也曾寫過幾本圖像小說。從2011年起，他才開始書寫與視覺文化有關的大眾讀物。
在思考如何“寫”一本關于視覺文化的書的時候，他沒有把“書”當成需要配圖的文字來寫，而是把它當作一件等待量產(chǎn)的現(xiàn)代產(chǎn)品來設計。
產(chǎn)品設計關鍵之一：開始生產(chǎn)之前，先要規(guī)劃好一切。
傳統(tǒng)作者寫書，大多先寫文字，之后再由他人完成配圖、排版工作。
但法爾奇內利不一樣。在出版前一年，在將稿件交付出版社做圖片清權、校對、試讀、印刷等工作之前，法爾奇內利就已經(jīng)能夠準確說出，自己未來那本書到底有多少頁——他一邊寫一邊排版，在書寫過程中就已經(jīng)考慮過：什么文字該配什么樣的圖，圖片尺寸大小，圖文位置關系，什么地方翻頁，什么內容放左頁，什么內容放右頁。我這樣說可能有點抽象，但讀過《圖像》的朋友們一定能意識到這一點：在法爾奇內利的書中，文和圖是一氣呵成的，任何文字和圖片，只能放在那個特定的地方。
我想，法爾奇內利擔任排版師、撰寫圖像小說的經(jīng)歷一定在其中扮演了重要角色。
《圖像》寫于《色彩》之后，所以，這種一氣呵成的圖文關系在《圖像》中更加明顯，在《色彩》中略弱。
產(chǎn)品設計的關鍵之二：預測目標用戶的反應，讓目標用戶一眼就能辨別出“這就是我想要的產(chǎn)品”。
在內容取材上，《色彩》與《圖像》都秉持了同樣的原則：主動接近目標讀者。
油畫、漫畫、廣告、自拍、電影劇照、動畫影格、游戲截圖、雜志封面并排出現(xiàn)在同一空間的情形，社交媒體的使用者們早就習以為常了——反倒是怎么翻都只有油畫或只有動畫影格的時候，我們才會以為自己走進了一個屬于特殊群體的空間：如果不是我的菜，那就趕緊退出吧。
《色彩》與《圖像》，無論是在圖片呈現(xiàn)上，還是在文字解釋上，都利用了這種“混搭并置”：這是只屬于我們這個時代的特殊狀態(tài)，我們容易被它捕獲，在它之中感到熟悉、安心，進而產(chǎn)生進一步探索的愿望。
新京報：翻譯這本書的過程中，您所遇到的最大挑戰(zhàn)是什么？
狄佳：翻譯工作基本上可以分成三個方面：理解原文、書寫譯文、術語管理。在每一個方面，我都遇到了不小的問題和挑戰(zhàn)。
《圖像》是一本入門級別的普及讀物，在“理解原文”上，原本不應有太大的困難。但是，作者讀書面非常廣，書后列出的參考書目有367本之多，他還把這些參考書目做成了標簽，放到正文段落旁邊。他提醒讀者：他的看法，可能與這些參考書目相同，也可能相異，還可能有自己的發(fā)展與闡釋。我覺得，在理想條件下，如果想要最準確地“理解原文”，那就需要讀完所有那些參考書，這樣才能明白作者對所列書目的態(tài)度到底是肯定、還是否定，只屬于他自己的那一份新見解到底在哪里——作者文字的真正含義，恰恰就在于他與參考書目的關系和距離。遺憾的是，367本實在是太多了，我以前讀過的有限，在翻譯合同約定的時間段里，能找來讀一遍確認的也實在不多。
在“書寫譯文”方面：一方面，法爾奇內利是那種思路相當活躍、轉場速度很快的作者；另一方面，《圖像》這一本是我最早翻譯的幾本書之一，所以在文稿書寫上，那時的我還有許多未能顧及之處以及懸而未決的問題。兩方面共同作用的結果是：如今重新讀這本書的時候，我覺得自己的譯文割裂感、碎片感相當強，沒能妥善彰顯作者的邏輯鏈條。希望以后在這方面能夠有所改進。
在“術語管理”的難度方面，藝術類圖書在各類圖書中絕對排名靠前。書中會遇到地名、博物館名、歷史人物名、宗教神話文學作品人物名、藝術家名、藝術品圖題、作者名、著作標題、導演名、電影標題、顏料名、顏色名、畫材名、流派名……《圖像》這一本涉及千余條此類信息，且成書17萬字。如何確保這些名詞從頭到尾的統(tǒng)一，真是一場考驗。如何控制單個術語庫體量，如何分配每個術語庫的內容，如何實現(xiàn)多術語庫聯(lián)動，選取哪些校驗軟件，應該手動記錄/注釋哪些信息，選擇怎樣的節(jié)點來清潔整理術語庫和語料庫以方便后文翻譯工作，這些技術問題，對我來說，是挑戰(zhàn)，也是樂趣所在?！秷D像》在這方面還不完美，還不能做到“術語管理”方面的“0硬傷”，但我想，后面的書會逐漸逼近這個目標。
這一年
從孩子身上學到很多
新京報：這一年來有什么新的寫作計劃嗎？能與我們分享一些進展嗎？
里卡爾多·法爾奇內利：我有一個七歲的孩子，他是我的第一個“病人”。我花了很多時間和他談論圖像，他看待世界的方式讓我著迷，我從他身上學到了很多東西。我相信與他的關系也是我作為學者生涯的一個重要飛躍。
與此同時，我正在寫一本新書，它的主題是出于審美或政治的原因，我們如何發(fā)明、創(chuàng)造和操縱人臉。它有點像“人物”研究，但都聚焦在人臉上。
新京報：你這一年的生活、閱讀與寫作狀態(tài)是怎樣的？是否有新的翻譯計劃，可否與讀者分享？
狄佳：2023年，在閱讀方面，我主要的想法就是盡量多讀一些意料之外、計劃之外的書。此外還參加了許多線上讀書會——以微信群形式存在的為期一兩周的線上共讀會，幾乎可以算是過去幾年里最棒的發(fā)現(xiàn)吧！既能聽到其他讀者的想法，也有機會向編輯/譯者/作者提問，能夠學習到許多新的角度和觀點。如此讀完的一本本書也鮮活無比，承載了許多回憶和情感。
在翻譯工作方面，確定將于今年上半年推出的書有兩本：里奇·羅伯遜 著，《尼采傳》，猴面包樹工作室 / 中央編譯出版社。預計2024年3月出版。這本傳記的獨特之處是：準確把握特定歷史事件、特定著作、特定關鍵詞在當時那個時代背景下對尼采的特定意義，嘗試讀出那個時代的文化、想法，避免以現(xiàn)代人的視角去曲解過往文本，并以此為基礎，全面理解、評價尼采的一生。
格洛麗亞·福西 著，《烏菲齊美術館：藝術、歷史與藏品》，上海文化出版社。預計2024年4月出版。我一直覺得，這本書是博物館導覽書中的“天花板”。
采寫/張婷
用戶評論