“我不搬!我就是死也死在這里!”
面對前來勸說的國家工作人員,住在江邊上的“釘子戶”張秉愛執(zhí)拗己見,不肯做絲毫的退步。
1992年,三峽大壩工程建設(shè)在即,各種準(zhǔn)備工作如火如荼進(jìn)行中,其中安置移民就是一個大工程。
同村的人接連不斷地帶著全部的家當(dāng)離開,到了政府安排的新家里居住。只剩下張秉愛堅持留下,眼睜睜地看著自己的家鄉(xiāng)被水淹沒。
那么,為什么這個叫做張秉愛的女人如此固執(zhí)?她后來又過得怎么樣了呢?
住在江邊的“釘子戶”
張秉愛家住在湖北秭歸三峽庫區(qū),屬于國家規(guī)劃移民區(qū)域,而她所在的村子甚至位于首批名單之上。
雖然村民們祖祖輩輩都生活在這片區(qū)域,也都不愿意離開家鄉(xiāng),遷居到國家為他們所建立的新房中去,但是,在大家面前,他們也就無私地舍棄了小家。
百萬三峽人拋家舍業(yè),遠(yuǎn)離故土,他們將家鄉(xiāng)的泥土帶到了新的地方,重啟新生活。
心中縱有萬般不舍,但為了三峽的美好未來,他們一步兩回頭地踏上了遷移之旅。
但在張秉愛看來,離開自己的家園是不可能的。工作人員告訴她,國家給準(zhǔn)備了“拆遷費”,也安置了新家,可以到那邊開始新生活。
“父老鄉(xiāng)親都過去了,他們都表現(xiàn)得特別高興!”
可張秉愛仍然揮動著手里的鋤頭,一言不發(fā),她用沉默與無視來表達(dá)自己的拒絕。
“你住的附近水位會上升至少上百米,到時候村子都會被淹了!”
工作人員已經(jīng)不是第一次來這里苦口婆心地勸說了,但好話說盡,甚至這種“威脅”的話也都脫口而出,張秉愛還是固守著她的“釘子戶”做派。
“不搬走的話,也可以在公路邊建房子,國家是給錢的,這個方案怎么樣?”
然而,張秉愛還是堅決地?fù)u搖頭,她哪里也不去,只愿意待在這個貧窮的家。
坐在她的旁邊一言不發(fā)的男人是她的丈夫,男人只是靦腆地笑著。妻子張秉愛在地里干活的時候,他也會靜靜地陪在一旁。
自從張秉愛嫁到這個家里以后,所有的臟活兒、累活兒、苦活兒都是她一個人的,家里的幾畝地以及果樹當(dāng)然也是她一手操持,沒有任何人可以給她分擔(dān)。
殘疾的丈夫讓她的生活壓力更是比普通農(nóng)婦要大很多,并且,她還要給兩個孩子攢學(xué)費,這些都讓她根本沒有喘氣的機(jī)會。
而在她的認(rèn)知世界里,只有這片土地才能給她想要的東西。只有這片土地會告訴她:種瓜得瓜種豆得豆,你想要的一切,都埋藏在這片土地里。
所以,她從來不會相信所謂的三峽“巨變”,就連政府的話她也嚴(yán)重懷疑,她更加愿意相信的是這片對她有回應(yīng)的土地。
她是對這片土地“愛得深沉”嗎?不如說,她已經(jīng)被“禁錮”在了這里。
被“禁錮”的女人
張秉愛從小是在一個極度貧窮的山溝里長大的,她經(jīng)歷過飽一頓饑一頓的悲慘生活。父母忙于生計,也根本無暇去顧慮這個女兒。
好在這樣的環(huán)境里,一個少年出現(xiàn)在了她的世界里,瞬間為她灰暗的生活帶來五彩斑斕的光亮,讓她在那段充滿苦楚的日子里也能體會到一絲絲的甜蜜。
但她沒想到,父母卻連她生命中唯一的這點甜也要給剝奪,只因為他們覺得同樣都在山溝里,未來女兒的生活依然會無比苦澀。
少女張秉愛就這樣被父母棒打鴛鴦,她覺得生命已經(jīng)失去了意義,那段時間的她如同行尸走肉一般,不知道活著還有沒有必要。
甚至,她一度想要了卻這悲涼的人生,但她最終還是被父母強(qiáng)行救了回來。
為了讓女兒早點斷了念想,這對父母竟然做出了一個讓眾人瞠目結(jié)舌的決定,趕緊送女兒嫁出去,最好越遠(yuǎn)越好,當(dāng)然,至少要比這個窮山溝“富”才行。
但那個年代里,哪有什么富有的地方與人家呢?也僅僅是“瘸子里面選將軍”而已。諷刺的是,這對父母還真的給女兒找到了一個他們認(rèn)為合適的“瘸子”。
和張秉愛一家所住的山溝不同,那人住在江邊,對比之下的條件是要好很多的。
盡管張秉愛堅決反對,打死不愿意嫁人,但還是被父母強(qiáng)硬地送了過去。
而等到她到了婆家以后,她震驚地發(fā)現(xiàn),她的新郎竟然是一個殘疾人,腿腳不方便。
她想過逃跑,也想過一死了之,但骨子里的傳統(tǒng)思想讓她退縮了,“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”依然被牢牢地刻印在她的腦子里,讓她根本無法去反抗命運(yùn)。
從此,嫁做人婦的張秉愛開始了她艱苦而忙碌的農(nóng)婦生活。
在天還沒有亮的時候,她就要早早地爬起來燒水
做飯,伺候丈夫吃喝,之后就是在田里呆上一天。
而且,年紀(jì)輕輕的她因為長期彎腰鋤地,已經(jīng)有了腰疼的老毛病。
等到夜幕降臨,她再回到家里,黑漆漆的燒飯屋里才會裊裊升起炊煙。
丈夫?qū)λf好不好,說壞也不壞,但婆婆保持著老舊的思想,卻總是對她百般挑剔,讓她常常有苦難言。
等到生了孩子以后,她更是忙成了陀螺,既要養(yǎng)孩子,還要做家務(wù)、干農(nóng)活等等,一切都離不開她,仿佛她是鐵打的一般。
而她漸漸習(xí)慣了這樣的生活,習(xí)慣了一個人扛下一切。
在她的世界里,這個家可以容納她被苦難折磨得百般痛苦的身體,而這片地,則可以為她帶來些許收入,讓她的“避風(fēng)港”可以持續(xù)保持正常存在。
所以,當(dāng)政府愿意給她資助,也愿意給她建新家的時候,她第一反應(yīng)就是她不能拋棄她的家,她的地。
她已經(jīng)被牢牢地“禁錮”在了這里,怎么可能離開呢?
但她的思想再執(zhí)拗,現(xiàn)實卻不能被改變半分。
時間到了1998年,眼看長江漲水直達(dá)張秉愛的家門,她不得不轉(zhuǎn)移到更高的地方,搭了窩棚居住。只是,到了現(xiàn)在,她依然沒有搬遷的念頭。
只不過,她最終答應(yīng)了到公路兩邊的宅基地建房子,但手續(xù)卻一再被耽擱,她也就在窩棚繼續(xù)艱苦地過著。
幸福圓滿的結(jié)局
隨著時間的推移,張秉愛終于拿到了國家的補(bǔ)貼費用,可以在公路邊建房子了。
然而,拿到補(bǔ)貼的她僅在公路邊買了窩棚居住,剩下的錢,她給孩子交學(xué)費花了一部分,其它的也就先保管起來。
因為她知道賺錢很難,也許明年的學(xué)費就沒有下落,所以,她將這些錢提前給孩子們存起來。
因為從小家里實在是太窮,張秉愛沒有上過幾天學(xué),但她深知,像是她這樣的貧苦人家,只有好好讀書才可以改變命運(yùn)。
所以,她格外注重孩子的教育,再苦再累也會供孩子讀書。
張秉愛的孩子也是特別懂事,將母親的付出都看在眼里,沒日沒夜地發(fā)奮苦讀??上У氖牵呖歼^后,還是以遺憾收場。
失之東隅,收之桑榆。雖然張秉愛的兒子沒有如愿高中,但是得到了去新疆當(dāng)兵的機(jī)會,也算是上天給他開的一扇窗。
當(dāng)然了,這是政府給力支持,才讓其得到了這個難得的機(jī)會。
從部隊復(fù)員以后,張秉愛兒子的當(dāng)兵經(jīng)歷也為其贏得了一個絕佳的工作機(jī)會。
這個遺傳了母親的善良本分、務(wù)實能干的男孩,在工作上也是特別得勤勤懇懇,他也因此受到了領(lǐng)導(dǎo)的大力稱贊。
雖然張秉愛沒有什么文化,大字不識一個,但是她的骨子里是善良淳樸的,教育的孩子也是本本分分,很是踏實。
兒子在發(fā)下工資以后,也會在第一時間寄給母親,這個為他遮擋過無數(shù)風(fēng)雨的母親,在他的心里永遠(yuǎn)是最值得尊重的。
也正是因為兒子如此孝順懂事,張秉愛無比欣慰,生活中的苦在她這里也都可以笑著咽下去。
而且,兒子積累下來的錢不斷增多,加上張秉愛自己省吃儉用的錢,終于足夠用來蓋房子了。
張秉愛再也不用住窩棚,住在陰暗而簡陋的環(huán)境里了,她有了屬于自己的真正的家。此時,她才覺得自己的根終于扎在土地里了。
兒子在外工作順利,女兒也即將步入婚姻,張秉愛看著這一雙長大成人的兒女,她覺得自己之前所經(jīng)歷的所有苦難都好像變得不值一提。
她時常想起被迫遷移的那段日子,她住在高處的窩棚里,望著江水逐漸將她最愛的家園慢慢淹沒,直到看不見一絲蹤跡,她的心也仿佛陷入黑暗的水底。
她也總是想起帶著孩子們走好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的路,去搬遷的學(xué)校讀書時,孩子們懂事得沒有任何怨言,依然保持每天充滿活力的樣子,讓她心酸不已。
她更加難以忘記的是,她守著那片只要耕耘就有收獲的土地,深深地彎下腰,幾乎要將頭發(fā)觸到土地,汗水也在澆灌著她在土地里所埋藏下來的叫做“希望”的東西。
偶爾,她也會在江邊靜靜地坐一會,思緒早就不知道飛到了哪一年。也許是1982年剛剛得知移民的時候,也許是她的兒子遠(yuǎn)走新疆當(dāng)兵之時......
只是不知道,她的心中是否后悔過當(dāng)初做“釘子戶”時的選擇呢?
結(jié)語
張秉愛是一個沒有文化的普通農(nóng)婦,她吃苦耐勞,從未停下忙碌的腳步,但她又一點也不普通,殘疾丈夫、一雙兒女,以及讓她背井離鄉(xiāng)的移民,在她的身上哪一個都是生命中難以承重的大山,讓她根本無法喘息。
幸運(yùn)的是,幾經(jīng)曲折,張秉愛一家到最后還是迎來了圓滿的大結(jié)局。
三峽移民這個世界級的難題成功解決,被稱為“中國動力的心臟”的三峽大壩也成功建成,成為十幾億國人的驕傲。
如果你是當(dāng)初的張秉愛,你會怎么做?
由于平臺規(guī)則,只有當(dāng)您與我有更多互動的時候,才會被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章,可以點個“關(guān)注”,成為鐵粉后能第一時間收到文章推送。
用戶評論