宋代八百出戲，看起來比唐代少很多，但知名度較之唐代卻遠(yuǎn)甚，《三打陶三春》《打黃袍》《貍貓換太子》《鍘美案》，不僅是京劇的經(jīng)典劇目，也因?yàn)楦魇礁鳂拥摹鞍嗵臁倍呒t。
其實(shí)，不止京劇，以宋朝為背景的小說或戲劇，比如人人皆知的《水滸傳》，還有不那么為人熟知的《王魁負(fù)桂英》，近年來的賺足眼球的《知否》《清平樂》，在當(dāng)時(shí)、后世，乃至現(xiàn)在都是“流量”。
這些故事中的人物身份各異，或是異姓王，或是太后，或是駙馬，或是天上星宿，或是當(dāng)朝狀元，或是勛戚，或是皇后、公主，其實(shí)都圍繞著一個(gè)中心展開，那就是皇帝，在當(dāng)時(shí)的語境中，被呼為“官家”。
在下文中，作者圍繞宋史學(xué)者吳錚強(qiáng)的新作《官家的心事：宋朝宮廷政治三百年》一書，從皇權(quán)的傳承與后宮政治角度聊聊那些“宋朝官家的心事”。
宋代政治的核心問題
官家這個(gè)稱呼，最早見于《晉書·石季龍載紀(jì)》，后趙武帝石虎之子石邃欲弒父篡位，他說：“官家難稱，吾欲行冒頓之事，卿從我乎？”司馬光編纂《資治通鑒》時(shí)，將此事系于晉成帝元康三年，元代史學(xué)家胡三省對此的注釋是：“稱天子為官家，始見于此。西漢謂天子為縣官，東漢謂天子為國家，故兼而稱之?；蛟唬何宓酃偬煜拢跫姨煜?，故兼稱之?！睆募娣Q的角度理解這個(gè)詞，胡三省實(shí)際上是在尋找史源依據(jù)，這是沒錯(cuò)的。
其實(shí)，胡三省的話并不是他自己從史書中發(fā)見而來，而是前人已經(jīng)有說。據(jù)王君玉《國老談苑》記載：“徐鉉為散騎常侍，太宗謂曰：‘官家’之稱，其義安在？鉉曰：三皇官天下，五帝家天下。蓋皇帝之謂也?！庇治默摰摹断嫔揭颁洝酚涊d，宋真宗酒量很好，近臣難有可與匹敵者，聽說侍讀學(xué)士李仲容號稱海量，就起了較勁的心思。“一夕，真宗命巨觥俾滿飲，欲劇觀其量，引數(shù)入聲。大醉，起，固辭曰：告官家撤巨器，上乘醉問之：何故謂天子為官家？遂對曰：臣嘗記蔣濟(jì)《萬機(jī)論》言，三皇官天下，五帝家天下，兼三五之德，故曰官家，上甚喜。”
不過，宋代最早稱皇帝為官家的，既不是太宗，也不是真宗，而是趙匡胤自己，宋代王鞏的《聞見近錄》記載：
太祖即位，方鎮(zhèn)多偃蹇，所謂“十兄弟”者是也。上一日召諸方鎮(zhèn)，授以弓劍，人馳一騎，與上私出固子門，大林中下馬，酌酒，上語方鎮(zhèn)曰：“此處無人，爾輩要作官家者，可煞我而為之?！狈芥?zhèn)伏地戰(zhàn)恐，上再三喻之，伏地不敢對。上曰：“爾輩是真欲我為主耶？”方鎮(zhèn)皆再拜，稱萬歲。上曰：“爾輩既欲我為天下主，爾輩當(dāng)盡臣節(jié)，今后無或偃蹇?！狈芥?zhèn)復(fù)再拜，呼萬歲，與飲盡醉而歸。
這個(gè)故事在《聞見近錄》中正接“杯酒釋兵權(quán)”故事之下，可以看成是同一個(gè)事件的不同版本。宋代像這樣關(guān)于皇帝在宮闈中的故事非常多，而一事之間近似或者矛盾的記載更是常見，諸正史、筆記，還有《長編》所匯集的各種資料可能對一事有數(shù)種記載。這些資料對于同一件事的記載紛繁復(fù)雜，如何從不同側(cè)面對其進(jìn)行利用、辨析、推論，都為探討兩宋時(shí)代宮廷政治提供了廣泛的可能性。
宮廷政治歷來是人們關(guān)注的熱點(diǎn)，因?yàn)楣偌沂轮链蠖[秘，距離老百姓又遠(yuǎn)，事大而隱秘故能發(fā)揮，距離遠(yuǎn)則不至于立時(shí)招來災(zāi)禍。它不僅是民間茶余飯后的談資，也是文學(xué)創(chuàng)作的富礦，更是學(xué)者研究的一大熱點(diǎn)。吳錚強(qiáng)教授的《官家的心事》，就是最近大量利用筆記、《長編》研究宋代宮廷政治的著作。
《官家的心事》的書名就已經(jīng)點(diǎn)明了其研究對象是以皇帝為核心的宮廷政治，在書的背面有一句話叫“不研究宮廷政治，就讀不懂宋史”，這句話不僅適用于宋代，而且適用于整個(gè)中國古代帝制社會(huì)。因?yàn)榛实壑贫仁侵袊糯壑粕鐣?huì)最核心最重要的制度，而宮廷又是皇帝制度中，涉及皇帝日常生活的場域，其中不僅有宮廷的制度，還有政治中的人性。雖然王者無私，但人性復(fù)雜，涉及至高權(quán)力時(shí)，人性的面相就會(huì)暴露，這些人性的諸面相透過權(quán)力暴露出來，就是赤裸裸的權(quán)力斗爭。從這個(gè)角度上來說，研究宮廷政治，可以從隱秘的角落中更好地理解中國古代政治運(yùn)作，乃至政治中的人性。
全書二十一章，其實(shí)細(xì)分的話，不過四個(gè)部分：皇位傳承、后妃宮斗、太后聽政、外朝斗爭，四者之間相互糾葛，共同構(gòu)成了官家的“心事”。細(xì)想起來，確實(shí)如此，天子以天下為家，王者不言私，但繼承人問題，后宮與外朝，確實(shí)是官家的“心事”，因?yàn)榛实蹤?quán)力至高無上，但繼承人涉及到的是皇帝怎樣退出歷史舞臺，后宮和外朝則始終是皇權(quán)能否得到伸張最直接的對手方，因此關(guān)注這些人和事，才能發(fā)現(xiàn)官家的“心曲”，進(jìn)而窺見官家的“心事”。
吳書一出，諸家已經(jīng)從諸多方面進(jìn)行了述評，如席繆關(guān)注太祖太宗的即位問題與后世《水滸傳》中的人物書寫；虞云國從各個(gè)方面都對吳書進(jìn)行了評價(jià)并加以了肯定。本文擬從皇權(quán)的傳承與后宮政治角度，接著吳書談一些問題。
濮議與天子家事
中國古代的《春秋》經(jīng)傳中，記載有這樣一件事情，公孫嬰齊因?yàn)槔^承了其兄公孫歸父的統(tǒng)緒，因此他就不能再稱公孫，而應(yīng)該以他現(xiàn)在的祖父，也就是他父親的字為氏，這就是說他應(yīng)該被稱為仲嬰齊。這就是《春秋》之義中所謂的“為人后者為之子”。小宗入繼大宗，按說應(yīng)該嚴(yán)格遵循這條經(jīng)義，但原人之心，無不想尊隆其父，因此，中國歷史上緊接著入繼問題的往往就是尊隆皇帝的生父問題。
兩宋時(shí)代，由于獨(dú)特的政治文化和政治形勢，讓繼承人問題變成了一個(gè)非常敏感，又特別容易引起皇帝、后宮、前朝斗爭的問題。吳書中指出了一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象，那就是兩宋皇位繼承有某種相似之處，“不知是有意無意，兩宋前五朝的皇位繼承都出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)性的相似性，太祖、太宗與高宗、孝宗都是兩大支系之間的傳授，真宗、光宗都以皇三子繼承皇位，仁宗與寧宗都是皇帝的唯一子嗣，英宗與理宗都以旁支入統(tǒng)?！边@種結(jié)構(gòu)性的相似性會(huì)帶來很多問題，因此，這其中就會(huì)產(chǎn)生很多意味深長的故事。
眾所周知，宋英宗以旁支入繼仁宗，在即位之后的治平元年，韓琦、歐陽修等奏請尊禮濮安懿王為皇考。尊禮之事引起與王珪、司馬光、呂誨、范純?nèi)省未蠓?、賈黯等臺諫大臣的不滿，主張稱濮王為皇伯。史稱“濮議”之爭。此事件導(dǎo)致呂誨、范純?nèi)省未蠓赖热吮毁H黜。治平三年，由于宋英宗具有強(qiáng)烈的意愿，最終迫使曹太后同意英宗稱濮安懿王和三位妻妾為“親”，尊濮安懿王為皇考濮安懿皇，三位妻妾并尊為后。英宗下旨，以禮追崇生父和三位夫人，為其修建陵園和宗廟。但趙允讓一直沒有獲得明確的皇帝尊號，隨著英宗的去世，事情不了了之。
英宗在位時(shí)間很短，“濮議”事件也不過前后三年，但此事影響卻大。甚至對高宗、孝宗的皇位傳承問題都有影響，這就不得不從高宗選擇嗣子說起。吳書中已經(jīng)詳細(xì)介紹了“太祖之后當(dāng)再有天下”一說的來龍去脈，以及高宗對此的反應(yīng)。但書中對于高宗為什么選擇太祖之后卻語焉不詳，這恐怕還是要從高宗的心態(tài)說起。
我們猜測，高宗對“濮議”一定是熟悉且充滿警惕的，這種心態(tài)促使高宗要在太祖，而不是太宗-濮王一系中選擇繼承人。南渡之后，宗室保存相對比較完整的只有濮王一支，趙構(gòu)的族叔祖輩里有嗣濮王趙仲湜。與其同輩的趙仲儡，曾擔(dān)任過知南外宗正事；趙構(gòu)的叔伯輩里有濮王的三個(gè)兒子趙士從、趙士街、趙士篯，在建炎、紹興年間先后擔(dān)任過同知西外宗正事、同知大宗正事；還有同輩的趙士珸擔(dān)任過知南外宗正事。另外，太宗-濮王系的趙構(gòu)叔伯輩中，最有實(shí)力的應(yīng)該是齊安郡王趙士?，趙士?在靖康末年就已經(jīng)權(quán)知大宗正事，他與孟太后的支持是趙構(gòu)繼位的最重要原因；苗劉之亂時(shí)，又是他密告張浚勤王，救了趙構(gòu)一命。岳飛案時(shí)，趙士?曾上書“臣以百口保飛無他”，可見其家族繁衍之廣。如果選擇濮王趙允讓一系來繼承皇位，高宗很可能遭受仁宗的待遇，甚至由于嗣皇帝的壽數(shù)綿長，自己在身后還要下仁宗一等。因此，選擇太宗-濮王一系的后嗣作為繼承人，并不符合高宗的心理預(yù)設(shè)。
同樣，在選擇太祖一系的繼承人時(shí)，也并沒有選擇燕王趙德昭一系，而是選擇了在當(dāng)時(shí)已經(jīng)幾無規(guī)模的秦王趙德芳一系，宋孝宗生父趙子偁，官宣教郎，這是從八品的小官；后來又收養(yǎng)的趙伯玖，其生父趙子彥，官秉義郎，同樣是從八品的小官。唯一不同的就是趙子偁是文官，而趙伯玖是武官。由此觀之，不能不說高宗在選擇繼承人這件事上頗有安排，而這種安排，很可能就是“濮議”對他的潛在影響。選擇弱勢的太祖之后的支系入嗣，能夠最大限度地杜絕“濮議”的產(chǎn)生，也就能夠最大限度地保住自己的體面。一系列隱微復(fù)雜操作的背后，可能原因就是如此簡單。
同樣的，高宗在內(nèi)禪之后也沒有放松對孝宗的控制，除了對皇權(quán)的眷戀之外，同樣可能也有“濮議”的影響。高宗在太上皇時(shí)期一直在控制、試探孝宗，動(dòng)輒以“老而不死，為人所厭”這樣的話“PUA”孝宗，然孝宗處于一種緊張狀態(tài)中。如《西湖游覽志余》記載：
德壽生日，每歲進(jìn)奉有常數(shù)；一日，忽減數(shù)項(xiàng)，德壽大怒。孝宗皇懼，召宰相虞允文語之。允文曰：“臣請見而解之。”孝宗曰：“朕立待卿回奏?！痹饰牡綄m上謁，德壽盛氣。頃之，曰：“朕老而不死，為人所厭?！痹饰脑唬骸盎实凼バ?，本不欲如此，罪在小臣。謂陛下圣壽無疆，生民膏血有限，減生民有限之膏血，益陛下無疆之圣壽?！钡聣鄞笙玻靡杂j一杯，因以金酒器賜之。允文回奏孝宗，孝宗亦大喜，酌酒賜金如德壽云。
高宗對孝宗的這類言論還屢見于其他宋代筆記中，余英時(shí)就曾利用精神分析學(xué)說對高宗、孝宗的關(guān)系進(jìn)行分析，很能切中問題。不過假如能夠從豐富的材料中考察，似乎也能得出相同的結(jié)論。與其說高宗的一系列負(fù)氣之言是貫徹其自身的政治意志，不如說都是對并非親生子的孝宗的考驗(yàn)和試探，孝宗也確實(shí)承受著這種壓力，內(nèi)里還是對非親生子孝宗的不信任和對自己地位的深層焦慮。而在高宗之后，孝宗希望依樣畫葫蘆，以高宗故事內(nèi)禪光宗，但事情又朝超過了他預(yù)料的方向發(fā)展。不過這回是親兒子，事情又不大相同了。
前朝與后宮
后宮政治往往幽微難明，但宋代留下的《長編》和各種筆記，讓很多問題的談?wù)撚辛丝赡堋凶罹实氖顷P(guān)于真宗劉皇后、仁宗曹皇后和英宗高皇后形象的重新構(gòu)擬，即書中的第七至十章。讀者可能比較關(guān)注作者如何對歷史疑案的邏輯推理，但作者的推理之外，其實(shí)還有理論架構(gòu)滲入其中。無論是劉后、曹后，乃至后來的高后，在作者的筆下其實(shí)都有寇準(zhǔn)集團(tuán)的影子；而反觀本書開頭的太祖、太宗之間的皇位繼承問題，實(shí)質(zhì)也是兩大集團(tuán)之間的斗爭。這種理論模型的有效性就在于，它能夠?qū)⒑髮m-前朝的關(guān)系置于一個(gè)非常明晰的框架之內(nèi)，在此基礎(chǔ)上將問題講清楚，且能夠?qū)⒃S多紛繁復(fù)雜的多線條敘事理順，進(jìn)而呈現(xiàn)作者要給出的答案。前朝與后宮，這在歷史上看似不能有什么關(guān)系的兩者，通過集團(tuán)論重新走到了一起。
回到后宮的場景中，曹皇后能夠逼迫仁宗至發(fā)瘋囈語，乃至自殺的地步，這種說法確實(shí)離奇，但事情又確實(shí)在情理之中。曹皇后為了穩(wěn)定后位的種種手段，確實(shí)可能將神宗逼入死角。其實(shí)還應(yīng)該關(guān)注的是作為后宮政治空間中的皇帝與皇后的身份。吳書指出曹后利用養(yǎng)女爭寵，不過是劉后“借腹生子”的翻版，曹皇后希望將所有仁宗的后嗣都納入到自己的實(shí)力范圍之中，這與北魏的“子貴母死”制度最后都權(quán)歸太后，在本質(zhì)上是相同的。又如宮變，吳書充分考慮了宮禁制度和宮廷勢力的分布，認(rèn)為這是仁宗為了拒絕曹皇后侍寢而與張貴妃聯(lián)合的一種策略。種種跡象顯示，在宮禁之中，曹皇后已經(jīng)將仁宗逼入死角。推而廣之來看，皇后完全可以利用宮禁中的特殊空間和制度，將皇帝逼得走投無路。將來，如果結(jié)合宋代的禁中的空間格局和宮禁制度，進(jìn)一步探討宋代的后宮政治，或者還能寫出更受歡迎的作品來，甚至能夠讓影視化取得比《甄嬛傳》更好的效果也說不定。
那么張貴妃和仁宗又是不是“真愛”呢？吳書中指出，后世變法派對張貴妃形象的塑造多半是參考趙飛燕、楊玉環(huán)等所謂“紅顏禍水”的形象虛構(gòu)出來的，其實(shí)這種說法恐顯絕對。王者無私，如果仁宗和張貴妃的聯(lián)合是因?yàn)椴芑屎蟮谋破榷坏貌徊扇〉拇胧?，那么張貴妃交通前朝的行為必然也會(huì)受到仁宗的警惕?！渡凼下勔婁洝份d：
仁宗一日幸張貴妃合，見定州紅甆器，帝堅(jiān)問曰：“安得此物？”妃以王拱辰所獻(xiàn)為對，帝怒曰：“嘗戒汝勿通臣僚饋遺，不聽何也？”因以所持柱斧碎之。妃愧謝，久之乃已。
“通臣僚”的行為大概會(huì)讓仁宗不自覺地想起即位初期的章獻(xiàn)，宮闈與外朝的交通，很可能會(huì)形成另外一番局面，仁宗要防止產(chǎn)生另一個(gè)章獻(xiàn)，就必然對此非常警惕。這也就能理解仁宗怒火中燒的原因?？梢哉f，在聯(lián)合張貴妃針對曹皇后的同時(shí)，仁宗對張貴妃也有著防范之心，如《聞見錄》中這類記載，可能并非全是污蔑之辭。
英宗高皇后最值得關(guān)注的則是神宗去世之后，到底立子還是立孫的問題。吳書中通過對《長編》中史料的仔細(xì)梳理和辨析，得除當(dāng)時(shí)宮廷斗爭格局的六個(gè)方面，其結(jié)論是高皇后立哲宗的傾向更大，因?yàn)檫@樣有利于垂簾聽政。
但是，《長編》中所存的異質(zhì)性材料眾多，如果單單就這些內(nèi)容而進(jìn)行邏輯演繹，那么就顯得危險(xiǎn)。如果我們承認(rèn)那些主要是褒揚(yáng)蔡確定策之功的材料中有部分的真實(shí)性存在，那么至少我們還能看到當(dāng)時(shí)更加豐富的政治面相?！堕L編》載《蔡確傳》曰：
元豐六年秋，確與中書侍郎張璪奏事崇政殿，上悲不自勝，謂確曰：“天下事止此矣。”確駭曰：“敢問所因?！鄙显唬骸白佑啄魏?！”確曰：“陛下春秋鼎盛，忽有不祥之言，不審所謂。”上曰：“天下事，當(dāng)?shù)瞄L君維持否？”確曰：“延安郡王，陛下長子，臣不知其他，臣有死而已，不敢奉詔?！?/p>
這段材料雖然大有抬高蔡確歷史地位的嫌疑，但神宗那句“天下事止此矣”以及“天下事，當(dāng)?shù)瞄L君維持否”，實(shí)在顯示出他的焦慮。在母親強(qiáng)勢的情況下，神宗內(nèi)心其實(shí)也害怕太祖-太宗兄終弟及的情況重演，那么這時(shí)作為太后的高氏是否有立子而不是立孫的想法，至少是神宗認(rèn)為太后有這個(gè)想法，就頗微妙了。在這種情況下，作為后宮母后的高氏其實(shí)處于強(qiáng)勢的一方，神宗在身體尚是康強(qiáng)時(shí)就已經(jīng)感受到了強(qiáng)大的心理壓力，此時(shí)的后宮，恐怕比史書中記載的更加波云詭譎。當(dāng)然，歷史不能假設(shè)，最后還是哲宗即位，高氏以太皇太后的身份垂簾，其他所有的內(nèi)容，都只能是猜測了。
用戶評論