到四川來,覺得此地人建造房屋最是經(jīng)濟(jì)?;馃^的磚,常常用來做柱子,孤零零的砌起四根磚柱,上面蓋上一個木頭架子,看上去瘦骨嶙嶙,單薄得可憐;但是頂上鋪了瓦,四面編了竹篦bì墻,墻上敷了泥灰,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過去,沒有人能說不像是座房子。我現(xiàn)在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說,這房子有磚柱,有竹篦墻,一切特點(diǎn)都應(yīng)有盡有。講到住房,我的經(jīng)驗不算少,什么“上支下摘”,“前廊后廈”,“一樓一底”,“三上三下”,“亭子間”,“茅草棚”,“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”各式各樣,我都嘗試過。我不論住在哪里,只要住得稍久,對那房子便發(fā)生感情,非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”,我初來時僅求其能蔽風(fēng)雨,并不敢存奢望,現(xiàn)在住了兩個多月,我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是并不能蔽風(fēng)雨,因為有窗而無玻璃,風(fēng)來則洞若涼亭,有瓦而空隙不少,雨來則滲如滴漏??v然不能蔽風(fēng)雨,“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛。
“雅舍”的位置在半山腰,下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠(yuǎn)望過去是幾抹蔥翠的遠(yuǎn)山,旁邊有高粱地,有竹林,有水池,有糞坑,后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地點(diǎn)荒涼,則月明之夕,或風(fēng)雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路遠(yuǎn),路遠(yuǎn)乃見情誼??蛠韯t先爬幾十級的土階,進(jìn)得屋來仍須上坡,因為屋內(nèi)地板乃依山勢而鋪,一面高,一面低,坡度甚大,客來無不驚嘆,我則久而安之,每日由書房走到飯廳是上坡,飯后鼓腹而出是下坡,亦不覺有大不便處。
“雅舍”共是六間,我居其二。篦墻不固,門窗不嚴(yán),故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂,咿唔詩章,喁喁yú細(xì)語,以及鼾聲,噴嚏聲,吮湯聲,撕紙聲,脫皮鞋聲,均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來,破我岑cén寂。入夜則鼠子瞰燈,才一合眼,鼠子便自由行動,或搬核桃在地板上順坡而下,或吸燈油而推翻燭臺,或攀援而上帳頂,或在門框棹zhuō腳上磨牙,使得人不得安枕。但是對于鼠子,我很慚愧的承認(rèn),我“沒有法子”。“沒有法子”一語是被外國人常常引用著的,以為這話最足代表中國人的懶惰隱忍的態(tài)度。其實我的對付鼠子并不懶惰。窗上糊紙,紙一戳就破;門戶關(guān)緊,而相鼠有牙,一陣咬便是一個洞洞。試問還有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”里,不也是“沒有法子”?比鼠子更騷擾的是蚊子?!把派帷钡奈檬?,是我前所未見的。“聚蚊成雷”真有其事!每當(dāng)黃昏時候,滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時候,在“雅舍”則格外猖獗,來客偶不留心,則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍,但是我仍安之。冬天一到,蚊子自然絕跡,明年夏天——誰知道我還是住在“雅舍”!
“雅舍”最宜月夜——地勢較高,得月較先??瓷筋^吐月,紅盤乍涌,一霎間,清光四射,天空皎潔,四野無聲,微聞犬吠,坐客無不悄然!舍前有兩株梨樹,等到月升中天,清光從樹間篩灑而下,地上陰影斑斕,此時尤為幽絕。直到興闌人散,歸房就寢,月光仍然逼進(jìn)窗來,助我凄涼。細(xì)雨蒙蒙之際,“雅舍”亦復(fù)有趣。推窗展望,儼然米氏章法,若云若霧,一片彌漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋頂濕印到處都有,起初如碗大,俄而擴(kuò)大如盆,繼則滴水乃不絕,終乃屋頂灰泥突然崩裂,如奇葩初綻,素然一聲而泥水下注,此刻滿室狼藉,搶救無及。此種經(jīng)驗,已數(shù)shuò見不鮮?!把派帷敝愒O(shè),只當(dāng)?shù)煤啒愣?,但灑掃拂拭,不使有纖塵。我非顯要,故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙醫(yī),故無博士文憑張掛壁間;我不業(yè)理發(fā),故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻,酣睡寫讀,均已有著,我亦不復(fù)他求。但是陳設(shè)雖簡,我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置,以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論,我是喜歡改變的。中國舊式家庭,陳設(shè)千篇一律,正廳上是一條案,前面一張八仙桌,一旁一把靠椅,兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設(shè)宜求疏落參差之致,最忌排偶?!把派帷彼?,毫無新奇,但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室,即知此是我室。
笠翁《閑情偶寄》之所論,正合我意。
“雅舍”非我所有,我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”,人生本來如寄,我住“雅舍”一日,“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜我實躬受親嘗。劉克莊詞:“客里似家家似寄?!蔽掖藭r此刻卜bǔ居“雅舍”,“雅舍”即似我家。其實似家似寄,我亦分辨不清。
長日無俚lǐ,寫作自遣,隨想隨寫,不拘篇章,冠以“雅舍小品”四字①,以示寫作所在,且志因緣。
①本文選自作者《雅舍小品》一書的首篇,故云。
用戶評論
T聽流年
老師什么樣的演播形式都能信手拈來,就連鼠子和蚊子都一視同仁,讓我想起了趙忠祥老師的《人與自然》
葉梳晨?回復(fù)?@T聽流年:
謝謝T聽流年的高贊,真是慚愧!自我感覺還有很多不足,只要心中喜愛,不斷精進(jìn),總會好些吧你的聲音也很甜美哦
葉梳晨?回復(fù)?@T聽流年:
那就一起努力吧
T聽流年?回復(fù)?@T聽流年:
我把葉老師的作品當(dāng)模板學(xué)習(xí)
1398022無求
雅舍簡陋,何雅只有?聚蚊成雷,腿傷累累。灑掃以勤,不沾纖塵。吾家吾寄,且珍且惜。隨思隨寫,竟皆清冽!
葉梳晨?回復(fù)?@1398022無求:
聚蚊成雷,確實有如轟炸機(jī)般擾人清凈,然則既來之則安之,權(quán)當(dāng)不和諧的伴奏了。鼠患則是不請自來的有點(diǎn)貪吃的寵物。物質(zhì)極簡,一床一桌一椅,潔凈,亦可安然度日。雅也是一種心境修為。