在樂理中，“復調”指多條獨立的旋律線有機地結合在一起，以聯(lián)動的方式展開，形成悅耳、復合的多聲部效果。巴洛克時期是復調音樂的黃金期，其中影響力最深遠的藝術家便是巴赫。巴赫一生勤奮而多產(chǎn)，他對對位法的使用將這一流派推向了它的頂點，而相比之下，對巴赫本人的研究則留有不少空白。
在《復調》中，普利策獲獎作者菲利普?肯尼科特以驚人的精度和細膩的筆觸再度剖析了巴赫的音樂文本，而在理性的旋律線另一邊，肯尼科特用感性的敘事寫下他音樂與從文生涯的復調——對去世母親如實的追憶，與兒時鋼琴老師們的斡旋，音樂教育觀念的變遷，以及對人生與意義本身深刻而近乎挽歌般的追問。
盡管《復調》是一部處子作，作者肯尼科特在音樂及文化評論界已經(jīng)具有多年的工作經(jīng)驗，曾在1988年至2001年先后在《音樂美國》、《音樂大廳》、《底特律新聞》、《圣路易斯郵報》和《華盛頓郵報》擔任音樂批評專欄總編，2001年起開始從事文化批評，自2011年開始以藝術和建筑批評家的身份發(fā)表文章，并于2013年以一系列建筑和視覺藝術領域的評論文章獲得普利策獎。在頒獎詞中，肯尼科特以“雄辯和充滿激情的文筆書寫藝術和藏匿于其背后的社會力量，使他的書寫對象始終與讀者息息相關”的評價獲得普利策批評獎。而在《復調》中，作者像是脫去了堅實的職業(yè)盔甲，露出肌膚般的私人記憶，一遍遍地回首音樂與文字如何成了自己一生的底色，而這張底片上其中最不容忽視的身影，便是那位專制、抑郁、“總在打掃從沒臟過的房間”，“從來沒想要成為母親”的母親。
生之旋律
對母親的追述建構了全書回憶的主調，而引導這條旋律線的情緒卻不是單一的懷戀與悲痛，而是對母親偏執(zhí)的理解，作者的筆調在往日的溫情與創(chuàng)傷中一次次起伏穿梭。
在某節(jié)頗為關鍵的插曲中，作者在一個雪天心情極佳地主動鏟除了門外的積雪，或許只為獲得一聲想象中的稱贊——然而回到家，聽到的卻是母親的斥責，因為他沒有將靴子放在后門，而這個“規(guī)矩”也許只是下午才剛剛制定的。
“我囁嚅了幾句鏟雪的事，她卻依然怒火中燒。她用兩只手扇我，打我的胸口，打我的頭……”
母親陰晴不定的性格籠罩著作者的童年，這位蜷縮著沉迷在書本中的小男孩也一度暗下決定，永遠不再相信母親，不再將她納入自己的精神世界……多年以后，當作者步入青春期，和母親已經(jīng)切斷情感交流多年的現(xiàn)狀又因母親的患癌迎來改變，為了觀看兒子的夏令營演出，竟不惜推遲了與腫瘤醫(yī)生的會面。母親平靜地談起癌癥，平靜地關注著“我”的身體健康，一如往常。作者寫道：
“……在那個冷冽的夏日清晨，她對癌癥的恐懼仿佛讓她的心境變得澄明，讓她變得和善可親。她內心的憤怒退去，只剩下憂傷，這憂傷宛若智慧?！?/p>
在母親去世后，一遍又一遍地聆聽、書寫和練習《哥德堡變奏曲》似乎成了作者復雜的感情的出口，巴赫的這部偉大作品成為作者內心深處一個有關知與愛、意義與存在的象征，肯尼科特似乎漸漸地感受到《哥德堡變奏曲》這部作品身上無所不及、包羅萬象的藝術本質——一如所有偉大的藝術作品那樣，蘊含著無限的情感與意義。借此書中對巴赫的洞察和見解無疑是最引人注目的部分之一。穿過文獻記載和傳說軼事，作者勾勒了從學童、丈夫、父親，再到風琴琴師、樂師導師等身份的巴赫畫像，不過在有關巴赫的論述中，位于圖譜中心、占比最大的，則是他最充滿野心的作品：《哥德堡變奏曲》。
愛與知
母親去世的時刻使敘述者心頭產(chǎn)生一股強烈的沖動：“是時候認真學習一首樂曲了，我要窮盡自己有限的技藝去探索它的真諦?！逼戒佒睌㈤g這個令人頗感意外的因果動機也將“復調”的兩條旋律線緊緊地勾連在了一起，讓人不禁思考：為什么親人過世的悲痛，會與探索樂曲的藝術真諦的欲望密切相關呢？有時候，敘述者對音樂的依賴、求知和愛仿佛具有宗教意味?？夏峥铺責o不神秘地寫道：
“無論深入到音樂的哪個層次，所謂的‘自在之物’，音樂的未知部分都不會消失……那種求而不得的感覺永遠都在騷動。即使明確知道這份愛得不到回報。而在此時此刻，當更深入地理解世界、理解人生的需要變得迫在眉睫，我想到了《哥德堡變奏曲》：有沒有可能通過它找到音樂的真意？我開始尋思我是不是應該學習彈奏它?！?/p>
這段敘述似乎透露出了某種對于人生模模糊糊的焦慮，這種焦慮也滲透在全書的許多角落里。作者看來，在有限的人生中，“意義”似乎與對世界對人生的理解程度成正比，而真正的理解則需要通過以愛為驅動的無私奉獻。
對敘述者而言，這樣的奉獻便是全身心地投入《哥德堡變奏曲》的練習中。只要跟隨著這本書的腳步，我們不難越過作者的肩膀，看到琴鍵上一雙正與年齡和壞習慣做斗爭的手，和一只正趴在主人腳邊上百無聊賴的小狗。鋼琴家對技藝的追求，是將抽象的藝術表達拉回現(xiàn)實與具體的過程，隨著練琴日益深入，挑戰(zhàn)者也不可避免地一一親歷這一過程中的種種，整體與局部、學習與遺忘、熟習與生疏、感性表達與理性控制……
格倫?古爾德：表達與克制
在試圖演繹巴赫的鋼琴家中，格倫?古爾德或許是最負盛名的一位。他的演奏準確、靈巧、理想主義，謹慎得似乎不帶任何感情。對作者而言，古爾德所代表的理性主義音樂觀不僅僅是一種事業(yè)上的信條，還滲透至生活的方方面面，與古爾德對于音樂與表演、生活與個人的存在方式等觀念密切相連，形成了一個有機自洽的整體。正如帕慕克所說——“風格即瑕疵”，在自我表達與客觀呈現(xiàn)的光譜中，古爾德的嚴謹時而趨于極端?！澳钦俏毅裤降纳顮顟B(tài)，一個迷人的成人世界，明亮、干凈、有序、穩(wěn)定。我感覺到了某種重要之物的存在，不僅存在于音樂里，還存在于演奏中，我多希望自己的生活也能擁有它，卻缺乏意志力和精神條件去達成所愿?！?/p>
在作者的世界觀中，音樂和生活就像硬幣的兩面，互為表里又時常通往另一組引人深思的復調式議題，例如：巴赫作品給聽者帶來的愉悅，究竟來自更宏觀更理性的結構鑒賞，還是具體的表面的流淌著的旋律？換言之，巴赫何以偉大？在這個沒有答案的爭論中，作者肯尼科特也給出了自己的答案：“我們生活的時代相信藝術是一種公共體驗，然而《哥德堡變奏曲》這樣的作品帶來了一種深入個人世界的探索，這樣的樂趣很難或者說無法與他人分享……其意義之一可能在于，它通過模擬死亡將我們與世界分離的過程，把我們拋回意識最深處、最私密、最孤獨的自我。我們感受到了唯有在絕對的孤獨中才能感知的無法言喻的美……”
生命的賦格
在有意無意間，《復調》一書的結構正如《哥德堡變奏曲》，由一組組彼此獨立的回憶、敘述和議論串聯(lián)而成，節(jié)奏多變，觸及多個主題和領域，而一條音樂與人生的脈絡在其中貫穿始終?！皬驼{”既是寫作的結構和技巧，也是人類在無機的宇宙里試圖尋求秩序與意義處境的隱喻。在已被年齡增長和生命限度寫好的“右手”下方，所有人都在馬不停蹄地譜寫著與之相對的“左手”，好讓樂曲盡可能地復雜和豐滿。在接近結尾時，作者觀察到：“人類是個奇怪的物種。我們一生大部分時間都在為了一件事去做另一件事，為了修復婚姻，我們生孩子；為了治愈精神創(chuàng)傷，我們跑馬拉松；為了緩解悲痛，我們去學習音樂……或許因為它是人生至關重要的魔法，將生物學意義上的生命與一大堆關于個人成長、意義和目的的不相干概念關聯(lián)起來，讓生命變得可以承受……我們經(jīng)受苦難，是為了獲得幸福；我們活著，則為擁有人生?！?/p>
正如鋼琴家杰里米?登克所說，其他的作曲家似乎都在寫小說，只有巴赫在寫非虛構?！稄驼{》的體裁在某種程度上呼應了巴赫音樂的“真實性”。讀者的情緒在他人的往事中起起伏伏，而作者偶爾出現(xiàn)的哲學沉思則像是一首曲子里突然出現(xiàn)了最喜歡的那段旋律一樣令人驚喜。
《復調》是一部難以歸類的散文集。它矚目于一位作曲家，卻又好像說了千言萬語；它的屬性非常私人，但又寫給所有人，因為沒有人可以不經(jīng)歷生死而擁有人生。
用戶評論