肖復(fù)興：布谷聲中谷雨天

布谷聲中谷雨天

文丨肖復(fù)興

中國(guó)幅員遼闊，同樣的節(jié)氣里，南北差別非常大，大不相同。民間俗語(yǔ)說(shuō)：清明斷雪，谷雨絕霜。但是，我在北大荒的時(shí)候，那里的清明時(shí)候的雪還凍得老厚，即便是谷雨時(shí)節(jié)，也是一地的沒(méi)有完全化干凈的雪，沾滿泥水，濕濕的，黑黑的，臟兮兮的，當(dāng)?shù)厝朔Q“埋汰雪”。

谷雨的節(jié)氣，意味著春天的尾聲，夏天的到來(lái)。對(duì)于南方而言，這是沒(méi)有錯(cuò)的，對(duì)于北方，卻依然春寒料峭。不過(guò)，在北京，花是全都開(kāi)了，柳樹(shù)也綠透了，公園湖水里也開(kāi)始放船了。谷雨前后，也有下雨的可能，但只是可能，因?yàn)楦珊档谋本┯锌赡芤淮憾紱](méi)有一滴雨水下。節(jié)氣畢竟到了，雨生百谷，沒(méi)有雨，地也松軟，濕潤(rùn)了，還可以人工澆水灌園，谷雨時(shí)節(jié)種谷天，還是沒(méi)有錯(cuò)的。

遺憾的是，在北京，這時(shí)候一般是聽(tīng)不到布谷鳥(niǎo)的叫聲的。按理說(shuō)，谷雨節(jié)氣的到來(lái)，布谷鳥(niǎo)開(kāi)始叫了，“咕咕，咕咕”的聲音，很像“布谷，布谷”的發(fā)音，像是在催促人們要趁時(shí)播種了，否則，人誤地一時(shí)，地就會(huì)誤人一年了。所以，我們便叫這種鳥(niǎo)布谷鳥(niǎo)，生動(dòng)，又形象，再也沒(méi)有比我們中國(guó)人更會(huì)起名字的了。

有意思的是，去年谷雨，我在美國(guó)小住，也沒(méi)有布谷鳥(niǎo)的叫聲，只有在動(dòng)物園里才能見(jiàn)到布谷鳥(niǎo)。我告訴四歲半的小孫子這鳥(niǎo)叫做布谷鳥(niǎo)，并告訴他：你對(duì)著它叫喚“咕咕，咕咕”，它就會(huì)跟著你一起叫“咕咕，咕咕”，人們就要下地播種了。他便沖著布谷鳥(niǎo)一個(gè)勁兒叫“咕咕，咕咕”。那鳥(niǎo)就是跟扎嘴的葫蘆一樣，一聲不吭。等我們轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，它突然叫了起來(lái)。真的像“布谷，布谷”的聲音，小孫子興奮地大叫。

谷雨前后，在南方，櫻桃能夠上市，那是一歲的百果之先。在老北京，是有錢(qián)人才能夠嘗得到的鮮。我小時(shí)候，在這個(gè)時(shí)節(jié)，上市的是桑椹。古詩(shī)里有句：“黃鸝留鳴桑椹美”，應(yīng)該說(shuō)桑椹是北方的一歲百果之先，是可以和櫻桃PK谷雨時(shí)節(jié)的應(yīng)令水果。只是，桑椹分紫色和白色兩種，身上麻麻點(diǎn)點(diǎn)的，遠(yuǎn)不如紅紅的櫻桃好看，倒像是北方人和南方人長(zhǎng)的樣子，一個(gè)粗壯，一個(gè)秀美。

這時(shí)候，講究喝谷雨茶。對(duì)于綠茶而言，明前茶最好，谷雨茶殿后，谷雨過(guò)后，便沒(méi)有新鮮的綠茶可飲了。

讀明人徐渭詩(shī)：“青箬舊封題谷雨，紫砂新罐買宜興”。開(kāi)始不懂其意。為什么非要在谷雨時(shí)賣宜興的紫砂新壺？后來(lái)讀到唐詩(shī)里有專門(mén)題詠宜興的谷雨茶，說(shuō)是“二月山家谷雨天，半坡芳茗露華鮮?！狈讲胖?，宜興的谷雨茶，在唐代就是茶之上品。便也就明白了徐渭是講究好茶知時(shí)節(jié)，買壺為飲谷雨茶呀。

當(dāng)然，這都是那時(shí)候的講究。但是，中國(guó)人對(duì)于自己的飲食與民俗應(yīng)時(shí)知節(jié)的傳統(tǒng)，如此緊密對(duì)應(yīng)著每一個(gè)變化的節(jié)氣，大概是世界上絕無(wú)僅有的。這是一種誕生于農(nóng)耕時(shí)代的傳統(tǒng)，浸透著對(duì)大自然的敬畏之情，方才繁衍出一種和土地和雨雪相親的文化，樸素，卻充滿情感。