舊書為什么讓人懷念?楊念群王東杰還有他們的淘書故事

2024-04-23 11:19:0128:29 88
所屬專輯:鯨快訊
聲音簡介

今天是世界讀書日,這是一個關(guān)于人與書的節(jié)日,也是關(guān)于書與人的節(jié)日。

書與人的相遇,看似是人單方面的找尋,但書也在默默地等待。比起那散發(fā)著簇新氣味的新書,舊書更有一番深沉的情意。博爾赫斯將書比作人類最嘆為觀止的工具,其他工具都是身體的延伸,唯有書是想象力的延伸。但舊書不僅是想象力的延伸,更是時間的延伸,與情感的延伸。舊書暗黃的書頁與脆韌的紙張,是歲月的痕跡,而書頁的折痕和書邊的批注,則是情感的銘印。從舊書中讀出的不僅是書中的內(nèi)容文字,細(xì)膩的眼睛,更能從中看出往昔歲月中前任主人給它留下的獨一無二的標(biāo)記——那字句下的劃線,曾經(jīng)讓一顆心靈產(chǎn)生共鳴;那書頁上的折角,曾經(jīng)讓一雙手再三在那里停留。書中的一張字條,是一段舊日的回憶,字里行間的批注,記錄著靈感閃現(xiàn)的一刻。

在本文中,我們請歷史學(xué)家楊念群、王東杰等書評周刊老朋友與大家聊一聊“書與人”。以下為他們的口述整理。

楊念群:舊雜志上的舊文章,讓我沖破舊觀念的束縛

人的一生可能會讀過很多書,也接觸過許多文字,這些書或者文字到底對其人生的成長有多大意義往往是模糊的,不容易那么確定。我的讀書經(jīng)歷也是如此,我記憶力并不好,所以特別忌諱談什么讀書經(jīng)驗,因為在我的閱讀生涯里,并沒有哪一本一定印象最深,或者帶有決定性的人生指南著作留在了記憶中。唯一有一篇文章卻是個例外,那就是法國哲學(xué)家讓·保羅·薩特寫的一篇演講詞《存在主義就是人道主義》,這篇文章被翻譯過來最早發(fā)表在1980年的《外國文藝》雜志的第5第6期合輯之上,上個世紀(jì)八十年代的中國正逢改革開放初期階段,對外國小說或者社會科學(xué)理論的翻譯相當(dāng)稀少,翻譯成中文的西方短篇文學(xué)作品和理論文章也不多。所以當(dāng)我讀到這篇演講時有一種突遭觸電的震撼感覺。

這篇演講詞是薩特為了回應(yīng)學(xué)界對《存在與虛無》這部存在主義經(jīng)典著作的誤解而寫,演講中提出的一個最重要命題即“存在先于本質(zhì)”,這是個哲學(xué)命題,同時也是一種做人的基本態(tài)度。大意是說,以往人們做出人生抉擇往往要依賴上帝的睿智,因為上帝有權(quán)決定一個人所度過的人生意義的“本質(zhì)”。而作為無神論者的薩特卻認(rèn)為,“人”作為一種存在主體,應(yīng)該先于各種外在規(guī)范選擇自己的人生目標(biāo)和行動邏輯。原來大家遵循的是“本質(zhì)先于存在”的原則,現(xiàn)在反而應(yīng)該倒過來強(qiáng)調(diào)“存在先于本質(zhì)”,就是真正建立起人類的“主體性”。

記得當(dāng)時閱讀這篇演講時并非是把它當(dāng)作一篇純粹的哲學(xué)文章來看的,也不是為了參與“存在主義”哲學(xué)觀的討論。而是“存在先于本質(zhì)”這個命題深深觸動了我的內(nèi)心,因為在我上大學(xué)時的上個世紀(jì)八十年代,改革才剛剛起步,各種新思潮不斷涌入,讓人目不暇接。而各種過去遺留下來的舊觀念對人們思想的束縛還是相當(dāng)嚴(yán)厲的,新思潮的出現(xiàn)不時受到打壓和質(zhì)疑。如何發(fā)揮人的主體性,沖破陳舊思想的網(wǎng)羅,特別是已經(jīng)僵化至極的各種教條化思維的束縛,是擺在每個中國人面前必須回答的一道難題。而薩特這篇文章的啟示是,作為年輕一代,不就是要沖破那些作為“本質(zhì)”的官樣教條思想的束縛,大膽把自身主體的“存在”意向作為優(yōu)先考慮的選項嗎?不就是要用自己的思考去替代那些早已過時的“本質(zhì)”規(guī)定性嗎?

這篇文章還指出,要讓每個人一旦做出選擇后就要勇敢地承擔(dān)起責(zé)任,如果把這個命題轉(zhuǎn)換成每個中國人的現(xiàn)實考量,那就是當(dāng)你做出人生選擇時,有可能會遭遇困難和各種抵制,但是必須提前把可能發(fā)生的各種后果,包括好的和壞的后果都盡量考慮在內(nèi),當(dāng)遇到各種生活的阻力和障礙時,面對可能發(fā)生的后果,要義無反顧地承擔(dān)起責(zé)任。這為我確立沖破舊思維網(wǎng)羅的勇氣和信心,提供了一個很恰當(dāng)?shù)睦碛??;厥走@段閱讀經(jīng)歷,我有時會自問,在當(dāng)今日益喧囂浮躁的復(fù)雜社會氛圍里,你是否仍然保持著那顆“存在先于本質(zhì)”的選擇初衷呢?是否慢慢被各種新的“本質(zhì)化”教條所侵蝕腐化,喪失了自我“存在”的感知能力了呢?為了回答這個問題,我又在三十年后重讀了薩特的這篇文章,目的不僅是為了懷舊,更是想重新確認(rèn)自己仍然還有選擇“自我”存在方式的能力。

王東杰:本不必有什么“必然”

我想起一本英文舊書,以賽亞·伯林的Historical Inevitability,一本薄薄的精裝小冊子,是他1953年一次演講的稿子,以后收入了鼎鼎大名的《自由四論》里。

這本書是我讀碩士時候淘到的,正好三十年前的事。有一度同濟(jì)大學(xué)圖書館出賣英文舊書,我不太清楚那些書是怎么來的,一屋子都是,滿坑滿谷,隔三差五就會換一批,似乎都是從美國海運過來的。很便宜,復(fù)旦很多同學(xué)都跑去淘。我經(jīng)常跟哲學(xué)系的朋友、現(xiàn)在華東理工大學(xué)社會工作系的王瑞鴻教授搭伴兒。

淘英文書不容易,早期有很多障礙。一個是學(xué)術(shù)上的:很多人的名字聞所未聞,不知道哪些書重要;一個是生理上的:書脊上的字是橫排的,不像中文書是豎排,讀起來很方便,英文書得把頭側(cè)過去念。英文水平和學(xué)術(shù)水平都有限,淘得很累。后來慢慢摸出點門道:不看大開本的,不看封面花里胡哨的,那很多都是教材,或者流行小說。

就這么著,歪打正著,淘了一些后來才發(fā)現(xiàn)很重要的著作,這本書就是其中之一。其實買它的時候,我還不知道以賽亞·伯林是誰,我只是對這個題目有興趣。所以我很幸運。讀了之后,大受啟發(fā),知道“歷史的必然性”隱含了對個人道德責(zé)任的排除:如果我們的所作所為是被身外的某種無可抗拒的因素所決定的,我們當(dāng)然不需要為自己的行為負(fù)責(zé)。然而這是很荒唐的。它很容易導(dǎo)致一個人為所欲為。自由包含了責(zé)任,歷史的必然性和自由相矛盾。我就是從那時起,在我的認(rèn)知字典里刪除了“必然性”這樣的字眼,以后我寫論文、寫書,從不使用這個詞。

那時候,我們住在復(fù)旦南區(qū),來往于校本部、文科圖書館和我導(dǎo)師朱維錚先生家,都要穿過很多居民區(qū)——復(fù)旦很多地盤,是和校外的人混雜在一起的。常常,在夕陽西下時回宿舍,要經(jīng)過一片菜市場,我都看到一個老太太在撿爛菜葉。我不知道她的經(jīng)歷,是不是一位剛下崗的工人?夕陽映在她的白發(fā)上,一片燦爛,令人眼花——我不大清楚腦海中的這幅畫面是我的記憶還是想象。

1990年代中期,中國的經(jīng)濟(jì)起飛,很多人一下子有錢了,很多人還是很窮。很多有錢人說:那有什么辦法?經(jīng)濟(jì)要發(fā)展,社會要進(jìn)步,原始積累當(dāng)然很殘酷,但都要經(jīng)過這個階段,這是歷史的必然性??!那時候我已經(jīng)讀了伯林的《歷史的必然性》,我對說這些話的人說:胡扯!我不相信這幾個字。后來在課堂上講“史學(xué)概論”,談到歷史的必然性,我總會說起那個撿菜葉的老太太。我想,我還會說下去。

胡成:我等在舊書攤前,依然希冀著那曾經(jīng)的求之不得

類似少年聽雨與而今聽雨的不同,不同階段對于舊書的取舍亦不相同。

少年,不但沒有歌樓,書也很少,城里只有一家新華書店,所以一應(yīng)不是當(dāng)下出版的舊書,都極難得。也沒有固定地址的舊書店,行蹤飄忽的幾處舊書攤,便成獲取“過去出版物”的唯一渠道。

學(xué)校附近,那時地屬郊區(qū),街后連排的平房,幾條窄巷,我記憶最深的舊書攤就在某條窄巷路口。一輛平板車,木凳撐起車把,擺平的板車上雜亂無章地擺著各種舊書。

攤主,一個老頭兒,就住在窄巷深處,大約做著收購舊書廢紙的營生。附近拾荒的,或者蹬著三輪走單幫的收廢品的,會把舊書轉(zhuǎn)賣給他。他給的價格,自然會比廢品收購站論斤約的價格高一些。

漸漸地,知道這處舊書攤的人越來越多,去晚片刻,好書便無蹤影。

大約晚我一兩年,有個矮胖的總是剃著平頭的男人總比我先到書攤,而自從他出現(xiàn),我?guī)缀踉僖矝]有買著像樣的舊書。

又過一段時間,平頭男把老頭的底細(xì)打聽清楚,索性也不在巷口等待,而是經(jīng)常直接登門,先把有價值的好書一掃而空。但他并不看書,只是也想做點兒舊書生意,于是就在我住的小區(qū)附近租下一間平房,作為他的庫房。

有天,梅雨后初晴的日子,他招呼著路過的我進(jìn)門去看他的戰(zhàn)利品。門前碼著一地的書,曬曬太陽,褪褪潮氣。真是有很多我求之不得的好書,比如我只買著兩冊的人民文學(xué)出版社精裝版《巴爾扎克全集》的其余幾冊。

他自然可以轉(zhuǎn)賣給我,但是要價卻比老頭兒貴上五倍都多,而我卻是囊中羞澀的學(xué)生。

后來老頭兒的舊書攤我去得越來越少,因為再難買到什么好書。除非平頭男偶爾幾天沒有過去,還能有幾本漏網(wǎng)之魚,比如中華書局初版的《柳河?xùn)|集》,但這希望已經(jīng)渺茫得近乎于無。

而今雖然鬢已星星也,好在那些原本求之不得的舊書,卻已唾手可得。

但是求之不得,才有意愿搜藏,唾手可得,也便無所謂擁有。于是終于醒悟,我或者我們以為自己愛的是舊書,實際上愛的終歸還是求之不得。

于是現(xiàn)在的搜求舊書,卻已不再是那些普通的現(xiàn)代印刷出版物,而是古籍,無所謂有用還是無用,有所謂的還是珍貴、罕見與難以搜求,比如稿本、抄本。

當(dāng)然,清代以前的善本價格也非我等可以接受,生平買過最貴的一冊稿抄,若干年前購自甘肅省定西市,清光緒年間的《續(xù)修隴西縣志稿》,彼時隴西士紳編撰是書,卻因時局動蕩,地瘠民貧而未得付梓,僅存此稿抄本一冊。我曾試圖點校此書,卻因所記內(nèi)容許多有違當(dāng)下民族政策,因此半途而廢。

不過每每看見,我總還會想起少年的梅雨初晴后,那間平房里曬著太陽的幾冊《巴爾扎克全集》。那時若是可得,我會逐頁讀完,而現(xiàn)在我若得著,哪怕昂貴千萬倍的古籍,也只是草草翻過,然后束之高閣。

黃博:舊書堆里的寶藏

書的生命,當(dāng)然不以新舊而論,不過舊書如老酒,越久越醇,越久越有故事。

還記得十歲左右,彼時尚在讀小學(xué)的我,因為暑假無事,已正在家中發(fā)了幾個星期的呆了。有一天突然收到住在重慶市區(qū)的舅舅來信,邀我去他那里小住幾天,并說他家里有一批閑置的舊書打算送給我。聽到有免費的書可拿,我欣喜若狂,不等父母放假,執(zhí)意要馬上去重慶。我家當(dāng)時住在離重慶市區(qū)有八十多公里的長江邊上的一個棉紡織廠里,從那里坐船去重慶,因為是上水行船,最快也要七八個小時。這么長的路途時間,父母當(dāng)然不同意一個小孩子獨自出遠(yuǎn)門。不過賴不過我的軟磨硬泡,加上托了幾個正在跑船的熟人,我終于坐上了去重慶的夜航船。

這次重慶之行,我從舅舅那里背回了二十多斤重的一大堆舊書,整個暑假都浸泡在文字的海洋里,這大概是我最早體會到閱讀樂趣的一次機(jī)緣吧。在這批舊書里,當(dāng)時最吸引我的是周振甫的《詩詞例話》,這是一本談?wù)撊绾舞b賞古典詩詞的小書,由中國青年出版社于1962年初版,我得到的是1979年的第二版,這書的年齡比我還大??!書中摘選了許多古代詩話和詞話的原文,輔以作者精妙的解題和點評,讓我第一次發(fā)現(xiàn),在記住作者和詩詞的創(chuàng)作背景,翻譯文句大意、提煉中心思想等語文課的詩詞讀法之外,詩詞還可以這么讀!后來我才知道,這本書的作者周振甫,乃是有名的中國古典文學(xué)研究的大家。

讀大學(xué)的時候,我晚上最喜歡去閑逛的是學(xué)校附近的一條專賣舊書的大街。那時一到傍晚八九點鐘,路上全是擺地攤賣書和買書的人。不過因為囊中羞澀,我常常是去湊個熱鬧而已,只看不賣,過過干癮。不過,有時見到一些十分奇妙的書,也甘冒著苦一苦肚子的無奈,豪擲“巨款”將書拿下?,F(xiàn)在放在案頭經(jīng)常還會翻翻的《中國古代笑話選注》,就是當(dāng)年花了五元錢,餓了一頓飯買下來的。這本書是北京出版社1984年出版的,在我讀大學(xué)的2000年左右,已是有十多年歷史的舊書了,到今天,則已足足有四十年之久的歷史了。本書從古籍中摘錄了許多搞笑的片段,然后輔以注解。一邊可以學(xué)習(xí)文言文,一邊又可以放松心情,真是一舉兩得。說實話,書中的許多選段,如果按某一個主題串聯(lián)起來,再添油加醋地用現(xiàn)在流行的歷史小說的筆法重新寫一遍,完全可以做成一本讓現(xiàn)代人看古人笑話的暢銷書。

說起這個,其實舊書里不乏很多因為各種原因而被埋沒的暢銷書種子。比如《兩宋后妃事跡編年》,就是這樣的一部被遺忘的寶藏書。這本書是巴蜀書社于1997年出版,作者從宋代史籍中摘錄出了有關(guān)后妃的紀(jì)事的原文,再按年編排匯為一編。雖然不免有許多疏漏之處,但也算是比較完整地呈現(xiàn)了宋代后妃的大事紀(jì)年。我知道這本書,我讀研究生的時候,在學(xué)校的圖書館里第一次見到此書時,它已是一本出版約有十年的舊書了,但仍然讓我就眼前一亮??上б驗槌霭嫣茫?dāng)時市面上已經(jīng)買不到了。

幸運的是,多年之后,我竟然白嫖到了這本心心念念多年的老書。2011年,當(dāng)時我剛博士畢業(yè)留校工作的時候,在巴蜀書社工作的朋友說社里有一批庫存的舊書可以相贈,我就厚著臉皮向朋友要來了這本《兩宋后妃事跡編年》。不過,因為純是史料匯編的體例,這本書其實并不適合拿來作消遣式的閱讀。入手之后,一直放在書架上已經(jīng)多年,很少仔細(xì)品讀過里面的內(nèi)容。因為當(dāng)時的我,其實沒有理解到這本書真正的價值。這幾年宋代宮廷劇流行起來后,才發(fā)現(xiàn)完全可以在這本書的史料基礎(chǔ)上,將兩宋后妃的事跡重新整理鋪陳,搞出一部現(xiàn)代古偶大劇,也不是不可能??!事實上,宋代后妃們的故事,相當(dāng)符合現(xiàn)在最流行的所謂宮斗大女主的爽文題材,而這本書里類似的素材簡直不勝枚舉。

朱琺:《一千零一日》,是的,我沒寫錯書名

“一千零一日?”沒錯。依照《一千零一夜》的格式,也譯作《天夜日譚》。此外,還有第三個名字叫“Hesarlek pus”,意為“千日談”。據(jù)說,十七世紀(jì)時候,法國學(xué)者彼狄斯·迪·拉·克羅依克斯最早將《一千零一夜》譯成了法文,然而不曾付梓,手稿至今猶保存在慕尼黑圖書館。據(jù)說,正是他,還將《一千零一日》譯介到歐洲,卻直到百年之后的1785年,才由阿姆斯特丹的一家出版社出版。在十八世紀(jì)的法國,還有《一千零一刻:韃靼故事》和《一千零一時:秘魯故事》這樣的傳奇故事集,把《一千零一日》視為這種時代風(fēng)氣的產(chǎn)物,似乎并無不妥;可以通過本書來觀察經(jīng)典的叢生、故事的演變,以及真跡與偽作之間、敘事者與作者之間微妙復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。書中記有一些敘事母題,或者為今人援以為典故,譬如:所羅門王的指環(huán),圖蘭朵公主的難題,以及作為故事集主線人物的“克什米爾公主”。本書結(jié)構(gòu)與《一千零一夜》及《五日談》相近,克什米爾公主的奶媽蘇特魯美妮是故事的講述人。但它貫徹自書名而起與夜譚相悖的形式,連故事主線的設(shè)定都是相反的:《天方夜譚》是緣起于不忠及厭女癥;而《天方日譚》的動力卻是在厭男癥的治療過程中產(chǎn)生的渴慕。

兩本書在影響力方面當(dāng)然也一顯一隱,大相徑庭。1981年,《一千零一日》才有了一個節(jié)譯的200頁中文本,被視為《一千零一夜》的姊妹篇,由香港翻譯家杜漸自英文選本轉(zhuǎn)譯而來。我上世紀(jì)末讀大學(xué)時在圖書館里看到,還以為是自己熬夜眼花或者出現(xiàn)幻覺看錯了。九十年代初,甘肅少年兒童出版社陸續(xù)出版了從阿拉伯原文17卷本150萬字直譯而來的10冊《一千零一日》。書號各冊獨立,而前五冊首印六萬,后五冊僅有萬七。我花了數(shù)年時間,有在網(wǎng)上覓得,存館藏章和索書標(biāo)簽;有在打折書店偶獲,數(shù)冊封底粘有條形碼和價格貼紙難以除去,不知是書店、書商或是出版方所為——終于攢全了十冊,又花了幾年時間,才陸續(xù)讀過一通。

盛文強(qiáng):那條叫“唇唇”的魚游向了圖冊深處

山東半島有一句流傳甚廣的諺語:“加吉頭,鲅魚尾,鱽魚肚皮唇唇嘴?!边@句諺語說的是四種魚類的美味之處。加吉頭,是指真鯛的頭部脂肪含量豐富,香濃可口。鲅魚是指藍(lán)點馬鮫,鲅魚尾則是指鲅魚的尾柄,這是鲅魚游動時的“推進(jìn)器”,肉質(zhì)結(jié)實而又鮮美。鱽魚指的是帶魚,鱽魚肚皮也即帶魚的中段,時人以此為美味。

這則諺語的難點在于最后的“唇唇”,據(jù)說這種魚的唇部味美,端上桌來,老饕先照著魚唇下箸。至于唇唇是什么魚,卻一直沒能搞清。翻閱資料查找,和相關(guān)研究者討論,也無所收獲,只能暫時擱置。事有湊巧,最近淘到一部出版于上世紀(jì)五十年代的舊書《黃渤海習(xí)見魚類圖說》,是張春霖、成慶泰等老一輩生物學(xué)家編纂的魚類圖冊,裝幀頗精致,書脊包布,精裝小開本。翻到“黑鰭髭鯛”的頁面,赫然標(biāo)注著“唇唇”的俗名。該書作者有大量田野調(diào)查的積累,所列的俗名頗能接續(xù)舊時傳統(tǒng),且當(dāng)時尚有豐富的黑鰭髭鯛種群,可以歸入“習(xí)見”之類,這個答案應(yīng)該是較為可信的。

由這部圖冊出發(fā),又翻檢山東半島一帶的方志資料,發(fā)現(xiàn)一種“重唇魚”,疑即“唇唇”的早期版本,由書面的“重唇”到口語的“唇唇”,或為音調(diào)的訛誤,無意中由莊變諧。清光緒《日照縣志》的“嘉鲯”條目下附有重唇魚:“又有口豐者曰重唇”。嘉鲯又名加吉魚,學(xué)名真鯛,可見重唇魚和真鯛相似,只是魚口較為豐滿。民國版《萊陽縣志》載:“重唇狀類嘉鲯,而色黑味次,唇部較腴?!边@句記載是說重唇魚和嘉鲯形狀相近,但顏色黑,口味稍微遜色,但唇部豐腴。民國《牟平縣志》亦載:“重唇,唇厚若二唇重疊,故名,其味之美在唇。”這是說重唇魚的嘴唇有兩層,味道鮮美。民國版《山東省漁民歌謠集解》的注解也提到:“重唇魚即鷹魚鯛,為鯛之一種”。綜合對比這些地方史料,重唇魚的形態(tài)特征也可與黑鰭髭鯛吻合。

黑鰭髭鯛是一種近海肉食性魚類,經(jīng)常出沒在砂石底的礁區(qū),喜食螺貝和小魚。黑鰭髭鯛和真鯛形狀接近,呈長橢圓形,背部有棘刺,最顯著的特征是其唇部層疊,故而又名重唇、唇唇。隨著漁業(yè)資源的破壞,如今已經(jīng)很少見到黑鰭髭鯛,“唇唇”的俗稱更是少有人知了,乃至有人誤認(rèn)為“唇唇”是唇部更為豐厚的淡水鯰魚。

一種魚類離我們遠(yuǎn)去,與之相應(yīng)的地方性知識也隨之晦暗不明。海洋愈發(fā)空曠,想來令人惆悵。

大約在小學(xué)的時候,我不知從哪里獲得一本關(guān)于辛棄疾的小冊子——《青兕英雄傳》。讀罷,我被辛棄疾的忠義和英勇打動。此后,辛棄疾的形象就久久不能去懷。而我也總想找到更多關(guān)于他的書來閱讀。

后來,在課本里,在其他詞選中讀到辛詞,就更想擁有一本稼軒的詞集了。但我從小生活在大山里,雖在縣城上了中學(xué),但縣城無文化氛圍,要得讀一優(yōu)秀版本,也不容易。上大學(xué)后,我有段時間在圖書館保存本室勤工儉學(xué),在整理書架時,看到架上幾冊已經(jīng)落灰的《稼軒詞編年箋注》。此書我已聽師友們說起,說是好注本,于是就在空余閱讀起來。我第一次擁有這部書,是在大學(xué)接近尾聲時,那時學(xué)校圖書館剔除了一些副本量巨大的舊書,放在圖書館大廳供師生低價選購。我就有幸選到一冊《稼軒詞編年箋注》,草綠色的封面,滿鋪花草紋樣,顯得極為雅致。雖是舊書,拿在手里,卻顯得柔和極了。雖然略顯殘破,卻毫不影響閱讀。這本書在畢業(yè)時被我?guī)Щ刭F州老家。而我久在外地,回家的時間很短,所以它又一次蒙塵案頭。

不過,稼軒詞集總還需再購一冊,以便隨身閱讀。后來上海古籍出版社出版了《稼軒詞編年箋注》,我又將它請回家中。這次的封面,顏色偏藍(lán),紋樣更為粗大。與舊版相比,我還是喜歡以前那樣的小花紋,不會太過惹眼。不過新版本也有好處,內(nèi)容上作了不少修訂,更為完備。

前些年擬作鉛山之游,準(zhǔn)備將此書再好生翻閱一回。而我讀書遲緩,直至鉛山之行后數(shù)月,方讀畢此書。鄧先生寫作此書,數(shù)易其稿;而我讀此書,不時中斷。但念茲在茲者,終有完成之日。

采寫/李陽

用戶評論

表情0/300
喵,沒有找到相關(guān)結(jié)果~
暫時沒有評論,下載喜馬拉雅與主播互動
猜你喜歡
為什么為什么

本書是小學(xué)語文四年級下冊“快樂讀書吧”推薦書目。

by:貓等等

為什么有這么多為什么

hi,我是琥爺,關(guān)注我的公眾號littlexiaomuma,一起感受這奇妙的世界吧~

by:琥爺奇語

什么為什么

媽媽在懷孕打架時算群毆嗎?眼鏡沒發(fā)明之前眼鏡蛇叫什么?為什么手機(jī)可以聯(lián)網(wǎng)?如何問一個讓AI也答不出的問題?.............?

by:有聲至尊寶

為什么

我想過為什么我知道那答案或許是我的幼稚對你有所隱瞞抱歉我又一次的讓你再哭泣我本來可以不放你走再擁抱你...

by:華語音樂

為什么

當(dāng)我放開你的手滾燙的淚肆意流落當(dāng)你轉(zhuǎn)身離開我翻騰的心日夜折磨別再問為什么我用沉默送你遠(yuǎn)走

by:華語音樂