民間故事：在遙遠(yuǎn)的北方，男女在樹(shù)下乘涼， 是我再也回不去的童年

村西的兩排大柳樹(shù)，每一棵都需要三個(gè)孩子才能合抱，站在柳樹(shù)下仰望，總以為見(jiàn)到了世界上最大的樹(shù)。


　　小時(shí)候，這兩排大柳樹(shù)下是村里人乘涼的地方，中午吃飯時(shí)有人端著碗過(guò)去，吃完飯后在柳樹(shù)下“歇晌”。但最熱鬧的時(shí)候還是晚上。


　　結(jié)束了一天的勞作，悶熱的夜晚使人心煩，人們就會(huì)各自拿著東西去大柳樹(shù)下，這些東西五花八門(mén)，有多年的破涼席、有草柵子，有的就干脆是個(gè)剪開(kāi)的化肥袋子。


　　有男有女，有老有少，或坐或躺，或睡或聊，熱鬧非凡。




　　孩子們不知疲累，在人群中穿梭奔跑，玩著永遠(yuǎn)不知道疲累的“藏貓”游戲，時(shí)不時(shí)傳出一聲大人的叫罵，皮猴子一樣的男孩子們渾不在意。


　　男人們大多都聊著地里的莊稼，女人們聲音則要小得多，也不知道說(shuō)到什么，時(shí)常會(huì)聽(tīng)到她們傳出壓低的笑聲。


　　柳樹(shù)下仿佛是個(gè)泡沫內(nèi)的世界，所有在柳樹(shù)下乘涼的人，都生活在這個(gè)泡沫內(nèi)，至于泡沫外面有什么，人們只能去盡力想象。


　　男孩子大多比較皮，他們身上仿佛有著永遠(yuǎn)也使不完的精力，一個(gè)個(gè)精赤著上身在人群中穿梭，玩得汗流浹背而不停歇。


　　女孩子們多數(shù)不會(huì)參加這樣的游戲，她們多會(huì)坐在媽媽或者爸爸腳邊，靜靜聆聽(tīng)他們的聊天，聽(tīng)著聽(tīng)著就會(huì)歪在腳邊睡著。柳樹(shù)上有無(wú)數(shù)的蟬在鳴叫，但卻成為了哄睡孩子們的搖籃曲，從來(lái)沒(méi)有讓人覺(jué)得聒噪。


　　那時(shí)候，樹(shù)上的蟬真多啊，伸腳一跺，撲啦啦向下掉！


　　偶爾，一些人會(huì)跟嫂子輩的女人開(kāi)些玩笑，這些玩笑來(lái)自于田間地頭，比如有人會(huì)說(shuō)：“嫂子，你家地有點(diǎn)旱了，我?guī)湍銤矟舶桑俊?br>

　　嫂子們不是姑娘，聽(tīng)到這樣的雙關(guān)，多會(huì)指著對(duì)方笑罵。嫂子罵人歸罵人，神情可沒(méi)惱，開(kāi)玩笑者挨罵歸挨罵，臉上笑容可不少。


　　再見(jiàn)面還叫嫂子，嫂子不理，不理拉倒！


　　看似粗俗，卻是生活。


　　這樣的熱鬧會(huì)持續(xù)到十來(lái)點(diǎn)，男孩子們跑得全身是汗，就想去村里的溝渠里洗澡，大人們防賊一樣不讓?zhuān)⒆訄?jiān)持，大人也不廢話，直接上鞋底子。


　　相比于洗澡，還有些孩子對(duì)學(xué)習(xí)大人有著近乎癡迷的熱情，他們會(huì)跑進(jìn)柳樹(shù)下的廢棄大坑里，坑里堆著麥秸稈，彎腰撅屁股，逃出一個(gè)大洞，幾個(gè)孩子鉆進(jìn)去，拿出了早已經(jīng)干枯的茄子棵，或者是去年存放的絲瓜秧。


　　放在嘴里，用洋火點(diǎn)著，學(xué)著大人抽煙。


　　絲瓜秧嗆人，只吸一口就能讓人劇烈咳嗽，火苗掉落，引燃麥秸稈，柳樹(shù)下的大人們趕來(lái)救火，并且會(huì)把始作恿者拉過(guò)來(lái)，脫下腳上的鞋來(lái)丈量屁股。


　　孩子被打得哭爹喊娘，過(guò)后還是會(huì)這樣干。


　　有幾個(gè)男孩子不是挨著爹的鞋底子長(zhǎng)大的？




　　過(guò)了十一點(diǎn)，人們就會(huì)陸續(xù)回家，一般都是爹抱著孩子，娘抱著用來(lái)躺的涼席，可有些老人卻遲遲不愿離開(kāi)，聽(tīng)說(shuō)，他們甚至能在柳樹(shù)下坐到凌晨三四點(diǎn)。


　　小時(shí)候不理解，他們?cè)趺炊疾恍枰X(jué)??？不理解就會(huì)問(wèn)，聽(tīng)得最多的就是，回去睡了，這一天就沒(méi)有了。


　　還聽(tīng)一個(gè)老人說(shuō)過(guò)死亡，他說(shuō)死后就什么也沒(méi)有了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)從村里消失了，這個(gè)世界上再?zèng)]有他。


　　年幼時(shí)不理解這樣的話，今天沒(méi)了，不是還有明天嗎？為什么要死死守著今天不回去睡？


　　長(zhǎng)大后才明白，那是藏在老人心中最深的無(wú)奈，那是對(duì)生命的敬畏和對(duì)死亡的恐懼。


　　但恐懼和無(wú)奈能改變什么呢？不管是村里一茬茬的老人，還是故事中那些風(fēng)流人物，都不過(guò)是草尖柳梢的露珠，輕風(fēng)徐來(lái)，便會(huì)跌落塵埃。


　　時(shí)光荏苒中，光陰似一條無(wú)情而洶涌的大河，流逝著自己的流逝，繼續(xù)著自己的繼續(xù)，從不肯為任何人稍作停息，如有定格，也只能是人心最深處的回憶。


　　我自小不太容易睡著，我喜歡觀察人，喜歡聽(tīng)他們說(shuō)話，每每是蹲在他們面前，支著下巴聽(tīng)到他們橫臉讓去睡，我卻總想纏著老人們?cè)俣嘀v一些故事。


　　老人們的故事也大多來(lái)自田間地頭，他們肚子里墨水有限，卻能把故事講得活靈活現(xiàn)。如今想來(lái)，那是我對(duì)故事的啟蒙，同時(shí)也是我對(duì)世界認(rèn)識(shí)的開(kāi)始。




　　原來(lái)，這個(gè)世界上有那么多奇妙的事，從樹(shù)西的柳樹(shù)開(kāi)始，到岳飛的母親刺字，從柳樹(shù)是何人所栽，到嫦娥偷吃靈藥而奔月，天上地下，妙趣橫生。


　　聽(tīng)著蟬鳴，望著星空，用我最為放肆的想象，想要勾勒出外面的繁華，但一個(gè)知識(shí)貧瘠的孩子，又能勾勒出什么呢？自己最放肆奢侈的想象，不過(guò)是別人最輕松的平常。


　　聽(tīng)得多了，我便想講，召集幾個(gè)孩子圍在身邊，用從別人講過(guò)的故事中摘出個(gè)枝節(jié)來(lái)蔓延，以此獲得滿足感，看著他們驚奇的眼神，自己便得到了莫大的滿足。


　　想要獲得這種滿足，就需要事先把故事在腦子中過(guò)一遍，至少要有個(gè)過(guò)程和結(jié)尾，而且不能撕裂。那應(yīng)該是關(guān)于主題和升華最早在腦中的成形，只是那時(shí)候自己不知道罷了。


　　一個(gè)孩子能講出什么驚心動(dòng)魄的故事呢？不過(guò)是偷偷拾人牙慧罷了，但卻從此在我心中種下了一個(gè)講故事的夢(mèng)想，年少自卑，不敢對(duì)人講，只能深埋心底。長(zhǎng)大后俗事纏身，幾近忘記，偶爾想起，才明白動(dòng)筆需要勇氣，夢(mèng)想也只能時(shí)斷時(shí)續(xù)。


　　不知道從什么時(shí)候起，村里開(kāi)始有人家里安裝上了電風(fēng)扇，剛開(kāi)始時(shí)是沒(méi)有落地扇和臺(tái)扇的，都是吊扇。


　　天知道這東西當(dāng)時(shí)對(duì)我造成了了什么樣的沖擊，世界上竟有如此神奇之物，三根翅膀，通上電后，就能扇出風(fēng)來(lái)，比奶奶的搖的荷葉扇速度要快幾百倍。


　　我仍然還清楚記得，村里有人在買(mǎi)回來(lái)吊扇后，發(fā)現(xiàn)翅膀竟然是微彎的，于是他用錘子把彎曲的地方全部砸平，安裝上后自然是沒(méi)有風(fēng)的。


　　如今想來(lái)，這簡(jiǎn)直就是天大的笑話，可是這真的是個(gè)笑話嗎？你可以嘲笑他那時(shí)候的無(wú)知，嘲笑他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面?？墒鞘裁唇惺烂?？他只是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)也沒(méi)有用過(guò)電風(fēng)扇，才會(huì)做出那么滑稽的舉動(dòng)，什么叫世面？世面就是世界的一面，沒(méi)有人能夠認(rèn)識(shí)世界的所有面。


　　他砸電風(fēng)扇的同時(shí)，卻能熟練知道各種農(nóng)作物下種和成熟的時(shí)間。分工不同罷了，當(dāng)一個(gè)人指著麥苗說(shuō)成韭菜時(shí)，跟他用錘子砸電風(fēng)扇又有什么區(qū)別呢？




　　電風(fēng)扇漸漸多了起來(lái)，去村西大柳樹(shù)下乘涼的人越來(lái)越少，昔日那些熱鬧的場(chǎng)面漸漸變成回憶，只存在于那代人的記憶深處。


　　輕風(fēng)拂動(dòng)柳葉，仿佛在訴說(shuō)著當(dāng)年的繁華以及此時(shí)的孤寂，然而人流匆匆，各自忙碌，誰(shuí)會(huì)理會(huì)柳樹(shù)的寂寞呢？


　　當(dāng)年那些在柳樹(shù)下不肯回家的老人，一個(gè)個(gè)早已經(jīng)作古，成為了地里的堆堆黃土，昔日那些鉆進(jìn)麥秸堆里偷偷抽煙的孩子，如今也有了孩子，他們會(huì)慢慢成為一個(gè)個(gè)不肯回去的老人，接著由他們的孩子送到地里變成黃土。


　　曾經(jīng)那些孩子們，長(zhǎng)大后離開(kāi)了家，或求學(xué)，或求生活，他們見(jiàn)到了更大的世界，明白了那些孩童時(shí)代，心目中最大的樹(shù)，不過(guò)是萬(wàn)千大樹(shù)中的一棵罷了。


　　不知道從哪一年起，村西的大柳樹(shù)消失了。


　　是突然間就消失的，也許就在我離家的那幾年，如今的村西，兩邊栽著叫不出名字的綠化樹(shù)，弱不禁風(fēng)中被人照顧著。


　　時(shí)間是個(gè)最為無(wú)情的怪物，它吞噬一切，又改變著一切，過(guò)去的永遠(yuǎn)過(guò)去，永遠(yuǎn)成為了記憶，成為了人們嘴里的“那時(shí)候”，卻又深刻在那一代人的內(nèi)心里。




　　當(dāng)跟孩子講起柳樹(shù)和乘涼的人，他們手持手機(jī)，雙手忙碌，嘴巴微張，仿佛在聽(tīng)著一個(gè)遙遠(yuǎn)到三皇五帝時(shí)期的神話故事，對(duì)于坐在空調(diào)房間中的他們來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于在講一個(gè)古代的故事。


　　但他們并不知道，那些事離現(xiàn)在不過(guò)三十年，沒(méi)有滄海橫流，沒(méi)有波瀾壯闊，卻在默默中改變了人們的生活。


　　剛過(guò)年完時(shí)，看到村里幾個(gè)人坐在村西的路邊聊天，他們就是當(dāng)年那些最為頑皮的孩子，他們可能在聊小時(shí)候在這里乘涼的事，聊到興處，哈哈大笑，我也不自覺(jué)咧嘴笑了起來(lái)。


　　看著他們憶苦思甜，我突然覺(jué)得，苦其實(shí)有苦的幸福，甜當(dāng)然有甜的傷感。


　　每個(gè)北方農(nóng)村人內(nèi)心深處，都有這么一個(gè)“村西”，深藏在他們的記憶深處，不管他們身在何處，不管他們?nèi)ネ畏?，不管農(nóng)村漸漸變成了什么模樣。


　　這是北方農(nóng)村的輪回，也是北方農(nóng)村時(shí)代的變遷，那些柳樹(shù)上不知疲倦的蟬鳴，那些飽含碩果的玉米，那些奔流的溝渠，那些抬頭就能望見(jiàn)星河的夜晚，宛若昨天，又是那么遙遠(yuǎn)。