從紐約到加拿大安大略省的克林頓鎮(zhèn)沒有直達(dá)的飛機(jī)。克林頓是個(gè)只有三千居民的小鎮(zhèn)，艾麗絲·門羅一年中大部分時(shí)間住在那里。六月的一天，我們一早從紐約的機(jī)場起飛，到了多倫多，租了輛車，開了三個(gè)小時(shí)——公路變得越來越窄，而鄉(xiāng)村的景色則越來越鮮明。黃昏將至的時(shí)候，我們停在了門羅家門口，門羅和她的第二任丈夫格里·佛蘭米林就住在這里。后院很深，有個(gè)種滿奇花異草的花園。艾麗絲·門羅在廚房里做了一頓簡單的晚餐，飄散著當(dāng)?shù)卣{(diào)料的香味兒。飯廳里從 地板到天花板都放滿了書；而在其中一側(cè)，放著一張小書桌，上面是一臺舊式打字機(jī)。這就是門羅寫作的地方。
盡管獲得了這些可觀的成功，門羅在談到小說創(chuàng)作的時(shí)候，還是流露出某種敬畏和不安全感——那是你在剛開始寫小說的人身上才會看到的。她全然沒有某些著名作家的炫耀或者自夸，很容易讓你忘掉她其實(shí)也是他們中的一員。她的風(fēng)格看似簡單——但那是種完美的簡單，是需要花上好幾年、反復(fù)打磨才能夠掌握的。正如辛西婭·奧茲克曾經(jīng)說的，“她是我們時(shí)代的契訶夫，她將會比同時(shí)代的其他作家更長久地被讀者記住?！?/p>
寫作是一次絕望的競賽
問：你上大學(xué)的時(shí)候，是不是已經(jīng)開始認(rèn)真寫作了？
答：是 的。我沒有機(jī)會去嘗試別的什么事情，因?yàn)闆]有錢。我明白我只能在大學(xué)讀兩年，因?yàn)槟菚r(shí)候的獎(jiǎng)學(xué)金只夠維持兩年的。那是我人生的一段小假期，是段美好的時(shí) 光。大學(xué)時(shí)光是我這輩子唯一不用做家務(wù)的日子。我大學(xué)第二年結(jié)束之后立即就結(jié)婚了。我二十歲。我們搬到了溫哥華。結(jié)婚是件大事——還有搬家，也是個(gè)巨大的 冒險(xiǎn)。在加拿大境內(nèi)，我們搬到了力所能及最遠(yuǎn)的地方。我們一個(gè)只有二十歲，另一個(gè)二十二歲。我們很快建立起了非常適當(dāng)?shù)闹挟a(chǎn)階級生活。我二十一歲時(shí)就有 了老大。我在懷孕期間一直像瘋了一樣寫作，因?yàn)橛X得有了孩子，我就再也不能寫作了。每次我懷孕都刺激著我要在孩子還沒有降生之前完成大部頭的作品。但實(shí)際 上，我從沒有完成過任何大部頭的東西。
問：你有沒有一個(gè)特別的時(shí)間用于寫作？
答：當(dāng)孩子們還小的時(shí)候，我的寫作時(shí)間是在他們上學(xué)之后。那些年我非常努力地寫作。我丈夫和我擁有一間小書店，甚至我在書店工作的那些年，我也可以在家里呆到中 午時(shí)分。我是應(yīng)該在家里做家務(wù)，可我用來寫作。后來，我不用每天都去書店上班了，我就寫到家里人回家吃午飯，還有他們吃完午飯離開之后。大約寫到下午兩點(diǎn) 半，我很快喝上杯咖啡，開始做家務(wù)，爭取在晚飯前把事情做完。
問：你在她們睡午覺的時(shí)候?qū)懽鳎?/p>
答：是的。從下午一點(diǎn)到三點(diǎn)。我寫出好多東西，不怎么好，不過，我還是挺多產(chǎn)的。在我寫第二本書《女孩與女人的生活》的時(shí)候，我創(chuàng)作力非常旺盛。我要照顧四個(gè)孩 子，因?yàn)槲遗畠旱囊粋€(gè)小朋友和我們一起住，我還要每周在書店幫兩天忙。我曾經(jīng)試過一直寫到凌晨一點(diǎn)，然后第二天一早六點(diǎn)起床。我記得自己曾經(jīng)想，這太可怕 了，我可能要死了，我會心臟病發(fā)作。我那時(shí)候大概只有三十九歲，可我卻想到了這些；然后，我想，就算我死了，我也寫出了那么多頁的東西。他們會明白這個(gè)故 事如何發(fā)展。那是一種絕望，絕望的競賽。
第一次婚姻維持了二十年
問：你在這個(gè)地區(qū)以外的地方住過多少年？
答：我在1951年底結(jié)婚，然后搬到了溫哥華，在那里一直住到1963年。然后，我們搬到了維多利亞市，我們在那里開了間書店，門羅書店。我應(yīng)該是在1973年夏天搬回來的。所以，我在維多利亞只住了十年。我的第一次婚姻維持了二十年。
問：你怎么遇到格里的？
答：我 在大學(xué)的時(shí)代就認(rèn)識格里了。他是高年級生，而我是新生。他是二戰(zhàn)后退伍的軍人，也意味著我們之間有七歲的差距。那時(shí)候我十八歲，極度迷戀他。不過，他沒有 注意到我，他那時(shí)候注意的是另外一些人。那個(gè)大學(xué)很小，所以你會認(rèn)識每個(gè)人。他當(dāng)時(shí)屬于一個(gè)很小的團(tuán)體——我們稱他們波西米亞人。他們給文學(xué)雜志寫詩，他們是危險(xiǎn)的，醉酒鬧事什么的。
我覺得他和那個(gè)文學(xué)雜志社有聯(lián)系。我在寫第一篇故事的時(shí)候，計(jì)劃的一部分就是，我可以把手稿拿給他看。然后，我們就開始聊 天，他會愛上我，事情就從那兒開始了?？晌野咽指迥媒o他的時(shí)候，他說，約翰·卡爾恩斯是編輯，他在走廊那頭兒。那是我們唯一的一次交往。
問：這是你在大學(xué)兩年和他唯一的一次交往？
答：是 的。不過，在我發(fā)表了第一篇小說之后，我收到格里寫來的一封信。他那時(shí)已經(jīng)離開了大學(xué)。我呢，在兩個(gè)學(xué)年之間的假期里，到餐館做侍應(yīng)。那是非常美的一封 信，通篇是關(guān)于我的小說的，是我收到的第一封粉絲來信。那就是一封純粹的文學(xué)欣賞的信。我對那封信沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的感激，因?yàn)槲覍λ懈嗟幕孟?；如果?封信是其他任何人寫來的，我的反應(yīng)都會不一樣。不過，那的確是一封非?？蓯鄣男?。再以后，我搬回了倫敦，在西安大略大學(xué)找到了工作，他碰巧聽到了我在廣播 里的聲音。我在接受一個(gè)采訪。我當(dāng)時(shí)一定是談到了我住在哪里，給人的印象是我又單身一人了，因?yàn)樗缶椭苯觼砜次伊恕?/p>
問：這已經(jīng)是在二十來年之后了？
答：至少是二十多年之后了，我們那些年也沒有見過面。他看上去和我想象中的完全不同。他直接打電話給我說，我是格里·佛蘭米林。我現(xiàn)在在克林頓，我想著我們什么 時(shí)候能一起吃個(gè)午飯。我知道他家是在克林頓，還想著他可能回來看望父母。我那時(shí)候知道他是在渥太華工作，有人曾經(jīng)告訴過我。我想，他的妻子孩子在渥太華， 而他在這里看望父母親，想和舊相識吃個(gè)午飯。這就是我想象的情景。等到見了面我才知道，他就住在克林頓，也沒有妻子和孩子什么的。我們?nèi)チ私坦ぞ銟凡浚?人喝了三杯馬提尼，那可是中午啊。我覺得我們都有些緊張。不過，我們很快就變得熟悉起來。我記得到了當(dāng)天下午，我們就已經(jīng)在談?wù)摪岬揭黄鹱×?。真是夠?的。我想我是在西安大略大學(xué)教完了那個(gè)學(xué)期的課程，就搬到克林頓鎮(zhèn)。我們開始生活在一起，就住在他搬回來照顧母親的那幢房子里。
我年輕的時(shí)候更加冷酷
問：你成長的社區(qū)如何看待你的寫作？
答：人們知道我在這里或那里發(fā)表作品，不過，我的寫作風(fēng)格并不華麗。在我家鄉(xiāng)，我的作品也不很受歡迎，性，粗話，還不大好理解——當(dāng)?shù)匾环輬?bào)紙?jiān)?jīng)發(fā)表了一篇關(guān)于我作品的社論：一種刻薄內(nèi)省的人生觀……其扭曲的人格表現(xiàn)在……這文章發(fā)表的時(shí)候，我父親已經(jīng)去世了。要是我父親還活著，他們不會這么做的，因?yàn)殒?zhèn)上每個(gè)人都非常喜歡他。他是那么受歡迎也受人尊重，大家對我的小說也保持緘默。
問：你父親喜歡你的作品？
答：他喜歡我的作品，是的，他為我感到驕傲。他讀很多的書，可他總是對閱讀這事兒感到難為情。后來，在他去世前，他寫過一本書，是在他去世后出版的。那是一部關(guān)于西南部內(nèi)陸早期拓荒者家庭的故事，故事設(shè)定的時(shí)間就在他出生前，小說結(jié)尾的時(shí)候，他還是個(gè)孩子。他很有作家的天賦。
問：你母親在去世前看過你的任何作品嗎？
答：我母親不會喜歡我的東西的。我認(rèn)為她不會喜歡——性和粗話。如果她還健在，為了能發(fā)表自己的作品，我會不得不和家里大吵一架，甚至斷絕關(guān)系。
問：你覺得你會那么做嗎？
答：我 覺得會。我年輕的時(shí)候更加冷酷。我現(xiàn)在想到我母親的時(shí)候，感覺很溫柔，可我有這種感覺的時(shí)間并不長。我不知道如果我女兒寫到我，我會有什么感覺。她們現(xiàn)在 的年紀(jì)，如果是個(gè)作家的話，該是出版處女作的時(shí)候了，描述自己的童年生活。成為你孩子作品中的某個(gè)人物，這種經(jīng)歷一定讓人感到恐怖。有些人的評論很草率， 這會傷害到其他人。比如有篇關(guān)于我的小說評論說，哦，她父親是個(gè)邋遢的養(yǎng)狐貍的農(nóng)夫，像這樣一些句子，映射我家里的貧窮。一位女性主義作家解讀說，在《女孩和女人的生活》里的“我父親”是完全自傳性的。她把我變成一個(gè)有悲慘的成長背景的人，因?yàn)槲矣袀€(gè)“不負(fù)責(zé)任的父親”。這還是加拿大大學(xué)某位學(xué)者的言論， 我真是太生氣了，甚至想要起訴她。我非常憤怒，不知道怎么去處理。我覺得，她怎么寫對我來說沒什么，我已經(jīng)取得了那么多成功，但對我父親不公平，他只不 過是我父親而已。他現(xiàn)在已經(jīng)去世了。難道因?yàn)槲覍懙男≌f，他以后就該被認(rèn)為是個(gè)“沒有責(zé)任感的父親”？后來，我意識到，這位學(xué)者代表著年輕的一代，他們生 活在完全不同的經(jīng)濟(jì)狀況下。他們生活在一個(gè)福利社會，享受全面的醫(yī)療保險(xiǎn)。他們無法想象一些事情，比如一場疾病能給家庭帶來怎樣毀滅性的打擊。他們從未經(jīng) 歷過任何真正的財(cái)政困難。看到一個(gè)貧窮的家庭，他們想到的是，那是一種選擇。我小時(shí)候，房子里沒有洗手間，這個(gè)太令年輕人震驚了，真邋遢。事實(shí)上，他們想 到的也許不是邋遢，而是：這太有趣了。
停止寫作會讓我驚慌
問：我們還沒有問到你每天的寫作習(xí)慣。你一星期實(shí)際上寫作幾天？
答：我 每天早上都寫，一星期七天。一般我從早上八點(diǎn)鐘開始，上午十一點(diǎn)左右結(jié)束。剩下的時(shí)間我就做其他的一些事情。除非我正在對作品做最后的潤色或什么的，那我 會希望持續(xù)工作一整天，中間只稍稍休息一下。我每天對自己的寫作頁數(shù)有個(gè)定量，我強(qiáng)迫自己完成。這和年齡增長有關(guān)。人們變得強(qiáng)迫自己做某些事情。我對自己 每天走多遠(yuǎn)的路程也有規(guī)定。
問：你每天走多遠(yuǎn)？
答：我每天走五公里。如果我知道有哪一天我沒有辦法走那么多，我必須在其他時(shí)間把它補(bǔ)回來。我留意到同樣的事情也發(fā)生在我父親身上。你是在保護(hù)自己，這么做會讓你覺得如果你遵守所有好的規(guī)矩和習(xí)慣，就沒有什么可以打敗你。
問：你用五個(gè)月左右的時(shí)間完成了一個(gè)故事，你會休息一陣子嗎？
答：我?guī)缀跏邱R上就開始下一個(gè)故事的寫作。以前，我有孩子還有好多其他事情的時(shí)候，不是這樣的。不過，到了現(xiàn)在，有可能停止寫作這個(gè)想法讓我有點(diǎn)驚慌——就好像 我一旦停下來，我可能會永遠(yuǎn)停止寫作。我腦子里可是儲存了一堆的故事。不過，寫作不僅需要你有個(gè)故事，也不僅僅是技能或是技巧，還需要有寫作的激情和對自 己所寫的東西的信念，沒有它，我無法寫下去。
我曾經(jīng)有過全然不知疲倦寫作的日子，永遠(yuǎn)有激情和信念。但現(xiàn)在，我有了些小小的變化，有時(shí)候會想到，如果失去它，感覺會怎樣，可我甚至無法描述它究竟是什 么。我覺得，對于一個(gè)故事究竟如何，它是活生生的。它甚至與這篇故事成功與否沒有太大關(guān)系。上了年紀(jì)以后，在某種程度上，你的興致有可能被耗盡了，你無法 預(yù)見這一點(diǎn)。它甚至在一些曾經(jīng)對生活充滿興致和責(zé)任的人身上也會出現(xiàn)，就是為了活著而活著。你在旅行的時(shí)候，可以從許多人的臉上看到這一點(diǎn)——比如，餐館 里的中年人，或者在中年的尾巴上，步入老年的人。你能看到這一點(diǎn)，或是感覺到它，像只蝸牛，那種眼神里的訕笑。那種感覺就是，某種程度上，人對事 情作出反應(yīng)的能力被關(guān)閉了。我現(xiàn)在更加意識到，所有事情都會有失去的可能，包括以前填滿你生活的主要內(nèi)容?；蛟S，應(yīng)該堅(jiān)持下去，做些什么來避免它發(fā)生。某些原因?qū)е乱黄适率 艺f的不是這個(gè)。故事失敗了，但是你對于寫這個(gè)故事沒有失去信心。這可能才是危險(xiǎn)所在。這可能是一頭野獸，藏身于老年人心理的最深處——你對于值得做的事情也失去了感覺。
采寫/珍妮·麥克克魯齊 莫娜·辛普森
翻譯/梁彥
用戶評論