1973年，毛主席最后一次主持大會，結(jié)束時說了8個字，令人淚目

1976年6月1日，毛主席突發(fā)心肌梗塞，整個人一度不省人事，黨中央根據(jù)醫(yī)療小組的診斷決定第一次向全國各地及各大軍區(qū)的重要領(lǐng)導(dǎo)進行病情通報，保密等級十分嚴(yán)格，在此之前，全國上下對于毛主席早已重病纏身這件事的確一無所知。要說這位新中國締造者又是從何時開始變得如此病弱呢？“九一三事件”對他而言是一場巨大打擊，除此之外，一張老照片也十分真切地反映出了他當(dāng)年的病勢沉重，正是1973年召開的中共十大。因為1972年初出現(xiàn)的一次嚴(yán)重休克，毛主席的身體情況就變得大不如前，1973年又患上老年性白內(nèi)障，吃東西、批閱文件都漸漸成了大困難，即便如此，就在8月召開中共十大之際，他還是選擇強撐著身體主持了第一天的會議。就在當(dāng)天大會結(jié)束之際，與會眾人紛紛起身鼓掌歡呼，在他們眼中，坐在主席臺上的毛主席是精神矍鑠、身體康健的，可當(dāng)時的大家注定想不到，想要與這些革命后輩鼓掌呼應(yīng)的毛主席，居然到了站不起來的地步。面對如此情形，一方面，毛主席的健康情況始終處于嚴(yán)格保密的狀態(tài)，另一方面，一旦眾人發(fā)現(xiàn)他身體有恙必定會引發(fā)不小的轟動，當(dāng)時坐在毛主席身邊的周總理想到了一個折中的好辦法。“主席想目送大家退場！”此言一出，在場眾人邁著又慢又輕的腳步開始有次序地離場，可大部分人還是久久回看不愿就此離去，毛主席見狀笑著對大家說了8個字，有如長輩對晚輩的無限關(guān)愛?！澳銈儾蛔撸乙膊蛔?！”這8個字看似笑談，實則有著太多五味雜陳的情愫，當(dāng)然，毛主席如此說還是十分奏效的，眾人考慮到老人家主持大會的疲憊，步步回看的同時還是加快的離場腳步，直到所有人離開會場后，毛主席才在身邊工作人員的攙扶下吃力地離開會場。而當(dāng)年那張拍下他笑著注視眾人離場的老照片，也毫無疑問地成為了經(jīng)典之作，從那之后，毛主席再也沒有公開出席過任何一場大會，即便出席也只是范圍極其有限的政治局會議。如今回看，十大上坐著目送大家離開那一幕，似乎有著一種象征意義，已經(jīng)預(yù)示著這位掌控新中國命運20多年的領(lǐng)導(dǎo)人終究是來日無多。說到這，就不得不聊一聊晚年之際的毛主席究竟過著怎樣的生活，身為一國領(lǐng)導(dǎo)人的他又有著怎樣的擔(dān)憂和無奈？了解這段往事的人們都知道，當(dāng)年有一位名叫張玉鳳的機要秘書兼護士在那幾年給了毛主席無微不至的照顧，而她也自然成為了老人家生命中最后的見證者與陪伴者。在張玉鳳的回憶中，毛主席的晚年雖一直受到身邊工作人員精心的照顧與治療，他的內(nèi)心依舊是十分孤苦的，這其中有對新中國未來的憂慮，也有對親人的思念，凡此種種情愫交織在一起，構(gòu)成了那幾年有些晦澀與無助的大背景。1974年6月，為了應(yīng)對毛主席每況愈下的身體問題，黨中央決定成立醫(yī)療組，幾乎將一個小型醫(yī)院搬進了毛主席所在的中南海住地。1975年7月，毛主席在身邊眾人的鼓勵下接受了左眼白內(nèi)障手術(shù)，雖說一側(cè)眼睛問題解決了，他又恢復(fù)了讀書和批閱文件，可這依舊沒能阻止病情越來越嚴(yán)峻的事實。當(dāng)時，毛主席說話都已十分困難，就更別提其他生活自理能力，生命最后的4年時間，張玉鳳等人每天都要給他喂飯，每次講話變得含糊不清時，也是工作人員努力領(lǐng)會他的意思再做出解釋。1976年5月12日，就在會見巴基斯坦總理布拖之際，毛主席已經(jīng)變得面容憔悴、表情麻木、口水直流，而那一次會面也成了他此生最后一次親自會見外賓。對于毛主席本人而言，晚年之際始終沉浸在對文革的高度肯定與固守中，不過，“九一三事件”之后，他還是選擇對這場運動進行大降溫，也開始容忍和支持周總理展開有限度的調(diào)整。這也展現(xiàn)出了他晚年之際對新中國前路的深深擔(dān)憂，其中還有“三面紅旗”也有修正主義、接班人等等問題，老人家始終都希望黨中央在自己逝世后能夠?qū)崿F(xiàn)平穩(wěn)過渡。此外，多年來沉浸在喪子之痛的他，對于妻子江青的諸多不滿與規(guī)勸，還有對子孫后代的深深牽掛都在無形中撕扯著毛主席那顆蒼老的心，那首他常常吟誦的《枯樹賦》足以說明一切。所以說，在當(dāng)年身邊這些工作人員看到的才是最真實的毛主席，一位至死都保持著頭腦清醒的卓越政治家，他一直討厭“萬歲”、“萬壽無疆”這些虛詞，反而最關(guān)心的就是自己逝世后人們的看法。此時再來回看他在十大上目送眾人離開的場面，或許我們才能更加深入地感知到老人家有些浮腫的臉上那深邃的目光，歷經(jīng)太多風(fēng)浪的他或許已經(jīng)預(yù)感到，這次大會就是自己此生的最后一次，而目送眾人離開，是他希望新中國能夠越走越強的殷切期盼。唯獨，他忘卻了自己，也絕不肯因為自己的原因讓這些肩負(fù)重任的革命后輩們有一絲絲的擔(dān)心，如此，那句“你們不走，我也不走”才顯得如此深情與沉重，令人淚目。1976年9月9日凌晨，毛主席默默地離開了，沒有留下一句遺言，卻留給后人太多的意難平，惟愿，這盛世如他所愿。