正在熱映的電影《三叉戟》改編自同名小說(shuō)，原著小說(shuō)作者呂錚是公安文學(xué)代表人物，人民文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)、金盾文學(xué)獎(jiǎng)得主。呂錚1980年出生在北京，19歲從警，有16年一線經(jīng)歷，干經(jīng)偵，搞審訊，參加公安部境外緝捕行動(dòng)，曾為公安部獵狐緝捕隊(duì)成員，從警經(jīng)歷豐富。從24歲開始，呂錚利用業(yè)余時(shí)間寫小說(shuō)，出版有《三叉戟》《三叉戟之縱橫四海》《名提》等20部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
在小說(shuō)《三叉戟》中，呂錚塑造了三個(gè)性格各異的“老警察”的傳奇組合。“大背頭” 做經(jīng)偵每天接觸的是老板，穿風(fēng)衣，頭發(fā)一絲不亂，見多識(shí)廣，跟人說(shuō)話事兒事兒的；“大棍子”是刑警，寧折不彎，人狠話不多，是粗糲、外放、不修邊幅的；“大噴子”是預(yù)審，善于與人打交道，睿智、含沙射影，是把所有的力量藏在內(nèi)心的人。三人臨近退休，在面臨“后浪推前浪”的時(shí)局和一起涉及300億元金額的詐騙案時(shí)，依然希望放手一搏。在呂錚看來(lái)，每個(gè)人都需要找到自己存在的價(jià)值，而“三叉戟”正在完成這個(gè)尋找的過(guò)程。
《三叉戟》是呂錚創(chuàng)作的第十二部小說(shuō)，寫完以后他的創(chuàng)作停了兩年半，上中戲等學(xué)院進(jìn)修編劇和寫作，他就想找一種創(chuàng)作方法論，既有術(shù)又有道。如今再翻回頭看，呂錚坦言，自己當(dāng)年創(chuàng)作的《三叉戟》里有一些人物寫得過(guò)于極致了，不僅三人都是很極致的性格，書中的花姐、小雪、小青、黃毛也是極端命運(yùn)。那時(shí)呂錚對(duì)人生的看法，和現(xiàn)在不一樣。36歲的他眼中的世界就是極致的，現(xiàn)在他不那樣看了，很多事情都不是非黑即白，非成功即失敗，“人有各種階段，寫小說(shuō)的好處，就是可以在各種年齡段留下自己的人生烙印。”
【初衷】
通過(guò)一起大案串聯(lián)起三位不同警種老警察
從2000年至今，呂錚已經(jīng)做了24年警察，其中16年都在一線從事經(jīng)濟(jì)犯罪偵查。呂錚認(rèn)為自己做警察這個(gè)職業(yè)是“受英雄召喚”。他小時(shí)候看公安題材的影視劇《便衣警察》《無(wú)悔追蹤》，就特別想當(dāng)警察，于是考了警察院校。
《三叉戟》并不是呂錚第一次寫老警察的故事。2011年，呂錚的《贖罪無(wú)門》寫的就是一個(gè)得了癌癥的老警察用生命最后的6個(gè)月去破案的故事，這部小說(shuō)被張國(guó)立改編為電視劇《愛(ài)的追蹤》。當(dāng)年30歲寫60歲的主人公，呂錚寫得不算滿意，在他看來(lái)，當(dāng)時(shí)自己只觸及生死，但死亡之上的信仰、人生哲學(xué)，還差很遠(yuǎn)。此后，呂錚又創(chuàng)作了小說(shuō)《名提》，也是寫老警察。再之后，才是《三叉戟》。
呂錚有一個(gè)習(xí)慣，這也和警察這個(gè)職業(yè)的素養(yǎng)有關(guān)系，警察都不愿意辦重復(fù)的案子，因?yàn)檗k不同類型的案件都有新的挑戰(zhàn)。在呂錚看來(lái)，寫作也一樣，30歲的自己寫60歲老警察的心態(tài)，從寫熟悉的環(huán)境，到寫有距離的人物，真正從一個(gè)寫自己生活的警察變成了一個(gè)可以創(chuàng)作出他人世界的作家，這是呂錚把自己作為一名“作者”的訓(xùn)練過(guò)程。
在呂錚創(chuàng)作“老警察”的過(guò)程中，遭遇到了不少“勸阻”。當(dāng)時(shí)好多人勸呂錚，別寫老同志，賣不出去，市場(chǎng)不好，沒(méi)有“流量”就沒(méi)有人“買單”。但是《贖罪無(wú)門》給了呂錚信心，小說(shuō)還沒(méi)出版就讓張國(guó)立拿走了電視劇版權(quán)，隨后獲得了金盾文學(xué)獎(jiǎng)。呂錚心想，不能按照市場(chǎng)所謂的“規(guī)則”走，還得從內(nèi)心出發(fā)，怎么寫著好，怎么寫著讓自己覺(jué)得爽，讓內(nèi)心得以綻放，這樣才最好。
因此，呂錚希望繼續(xù)“突破自我”，把單一警種擴(kuò)大成“合集”。2014年，《三叉戟》中的人物開始慢慢在呂錚腦海中浮現(xiàn)。 一個(gè)經(jīng)偵、一個(gè)刑偵、一個(gè)預(yù)審，把他們作為典型人物，通過(guò)一起大案串聯(lián)起來(lái)。當(dāng)時(shí)又有朋友勸他，別把幾個(gè)人寫一塊兒，如果每個(gè)人物都單獨(dú)寫，能出三本書。但是呂錚有自己的堅(jiān)持，用北京話說(shuō)就是，“我的寫作有今兒沒(méi)明兒”。每年一部小說(shuō)，他愿意把自己所有的認(rèn)知和最優(yōu)質(zhì)的采訪素材放進(jìn)去，關(guān)注當(dāng)下，而不會(huì)去想“留一手”給下一部作品。
【創(chuàng)作】
警察辦案與時(shí)代發(fā)展息息相關(guān)
在構(gòu)思《三叉戟》的過(guò)程中，2016年初，呂錚看了電影《老炮兒》，看完以后很受啟發(fā)，電影里將“老炮”刻畫成一種社會(huì)規(guī)則的建立者，呂錚心想，這不是吹嗎？原來(lái)我們也送人去“炮局”，不就是流氓混混嘛，他們都是被我們繩之以法的人，規(guī)矩是我們警察定的。
當(dāng)時(shí)構(gòu)思中的“大背頭”還沒(méi)確定年齡，呂錚也還在猶豫，主人公設(shè)置為臨退休的老警察，這樣的作品會(huì)不會(huì)不好賣，是不是應(yīng)該年輕化?？赐辍独吓趦骸坊厝ィ瑓五P就拿了塊大白板，列了三個(gè)人，“大背頭”“大棍子”“大噴子”，經(jīng)偵、刑偵、預(yù)審，然后各種細(xì)節(jié)把板子寫滿了。三個(gè)人分屬不同的警種，他在心里描摹著他們的形象。
《三叉戟》寫得極其順手，一個(gè)半月完成，呂錚每天利用下班后的晚上8點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng)作，“甚至我都沒(méi)用年假的時(shí)間”，這三個(gè)人物之間的邏輯關(guān)系，迅速就填滿了。
“大背頭”源于呂錚曾聽說(shuō)天津有一名神探，年輕時(shí)他的外號(hào)就叫“大背頭”。這名警察出去化裝偵查時(shí)，捯飭的就跟個(gè)港商似的，嫌疑人根本認(rèn)不出來(lái)。呂錚問(wèn)，這個(gè)人現(xiàn)在呢？“嘛背頭，頭發(fā)都沒(méi)了?！碧旖蛉酥v話風(fēng)趣，呂錚聽來(lái)卻有種說(shuō)不出的滋味。呂錚說(shuō)就是在那一瞬間，自己突然覺(jué)出了一種宿命感；小說(shuō)中的刑警之所以叫“大棍子”，在于刑警是業(yè)內(nèi)最能打的，他們出馬就是要戰(zhàn)無(wú)不勝，攻無(wú)不克；預(yù)審有句話，不管是經(jīng)偵還是刑偵抓到人，都得交由預(yù)審來(lái)固定言詞證據(jù)，把這三個(gè)人放在一起，先天就有化學(xué)反應(yīng)，“他們仨是和而不同，并不是一上來(lái)就同仇敵愾，共同出擊。但當(dāng)他們面對(duì)窮兇極惡的罪犯時(shí)，就變成了一柄利刃上的三把尖刀。”
確定下三個(gè)主人公之后，呂錚開始思索，要選取什么案件？二十年前，殺人、搶劫、故意傷害等暴力犯罪案件頻發(fā)，刑事犯罪是重中之重；十年前，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展，金融犯罪、非法集資、合同詐騙等經(jīng)濟(jì)犯罪相對(duì)多一些；現(xiàn)如今，隨著科技發(fā)展和公安信息化水平不斷提升，電信詐騙、網(wǎng)絡(luò)犯罪等非接觸類犯罪頻發(fā)，“警察偵辦案件的類型和時(shí)代發(fā)展息息相關(guān)?！痹谧约洪L(zhǎng)達(dá)16年經(jīng)偵工作的基礎(chǔ)上，他選擇了由于非法集資的經(jīng)濟(jì)犯罪案件催生的暴力犯罪。
呂錚希望寫一個(gè)時(shí)代的來(lái)臨，無(wú)論是警察還是反派，這些人在他們各自“江湖”中所面對(duì)的滄海桑田，從中可以看到社會(huì)和時(shí)代的變遷。故事中，“三叉戟”也曾讓人聞風(fēng)喪膽，但隨著年歲漸長(zhǎng)，警隊(duì)新人輩出，三人早已不復(fù)往日風(fēng)采。同樣，惡勢(shì)力中老一代日漸微弱，新一代更加兇狠，不講規(guī)矩，他們也要奪取話語(yǔ)權(quán)。這背后有個(gè)人的得失，同時(shí)也代表著一代人的落寞。
【風(fēng)格】
偵查要寫得專業(yè)可信，警察的日常要寫得生活化
呂錚雖然寫的是涉案小說(shuō)，但并不是傳統(tǒng)意義上的懸疑推理，在他看來(lái)，《三叉戟》是警察小說(shuō)，它以警察為主視角，小說(shuō)里邊所有的偵查活動(dòng)要寫得專業(yè)、可信，同時(shí)對(duì)于警察的日常要寫得生活化。
在市場(chǎng)上眾多公安、涉案圖書中，呂錚需要找到自己的定位，比如給英模歌功頌德的作品，那是報(bào)告文學(xué)；還有以犯罪嫌疑人為主視角的，以及一些舶來(lái)品改編的作品，實(shí)際上警察在里邊是打醬油的，警察起到的是追捕作用，展現(xiàn)的是犯罪過(guò)程，這些都不是呂錚的創(chuàng)作方向。
公安作家里邊也有好多不同的門派，比如，秦明是專業(yè)法醫(yī)，有自己相關(guān)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的敘事；雷米是刑警學(xué)院的老師，走的是心理犯罪。呂錚希望確立一個(gè)自己的門派，他20多年警察的職業(yè)要保證小說(shuō)的專業(yè)性，不能讓人覺(jué)得拖沓，要精準(zhǔn)地讓別人知道他寫的是涉案小說(shuō)，而不是犯罪小說(shuō)，也不是本格推理，希望讀者能跟人物共情，感受到以警察破案為主視角的故事有意思。
呂錚接觸過(guò)太多大大小小的案件，比起單純地去描寫案件多么離奇，他更希望將創(chuàng)作中的重點(diǎn)放在人物身上。在一線工作了16年，也看到過(guò)很多檔案，如果需要案例，一部片子呂錚能寫出來(lái)50個(gè)，“案例對(duì)于我這樣的人是最不缺的。”呂錚坦言，自己的“嗨點(diǎn)”其實(shí)在人物和人物關(guān)系上，對(duì)案件確實(shí)并不特別在意。在選取案例的過(guò)程中，為了人物的塑造，案件不能太“冒尖兒”，他也不會(huì)選那種血腥暴力的，特別搶人物光彩的。
呂錚說(shuō)，自己寫作的“真實(shí)”是從生活中撈來(lái)的，真實(shí)在藝術(shù)化中變成了創(chuàng)作的真實(shí)?！拔艺f(shuō)句良心話，真實(shí)也是帶引號(hào)的偽真實(shí)，因?yàn)樗呀?jīng)被藝術(shù)化加工了?！眳五P坦言，真實(shí)中的生活不能照搬，而且從警察的辦案手段來(lái)說(shuō)，他也不能把生活中的真實(shí)“復(fù)制”過(guò)來(lái)，牽扯到涉密，可能會(huì)暴露公安機(jī)關(guān)的偵查手段。
【人物】
一個(gè)人物再真實(shí)，他背后也是一個(gè)群像
在《三叉戟》電影拍攝過(guò)程中，只要周末有時(shí)間，呂錚就自己買火車票，從北京去青島探班。演員有時(shí)候會(huì)在片場(chǎng)等他，馬上有拍警察具體工作的戲份，大家都想讓他聊聊第一句話怎么說(shuō)。
呂錚說(shuō)，“三叉戟”雖然沒(méi)有直接的原型，但可以說(shuō)是所有帶過(guò)他的老同志的高度融合?！叭宋锏恼鎸?shí)，要看怎么說(shuō)”，呂錚坦言，光靠自己的職業(yè)生涯是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他在創(chuàng)作中塑造的人物也是基于真實(shí)的“再創(chuàng)作”，需要去做大量采訪工作。呂錚有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，有這么多的警察學(xué)校、警察學(xué)院、公安大學(xué)的同學(xué)，他們輻射到所有的警種，他靠廣泛地與警察同行進(jìn)行聊天、采訪，獲得各地警察的真實(shí)故事與感受，所以他也能生動(dòng)地寫出很多關(guān)于派出所民警、刑警、預(yù)審等不同職位的警察的故事。
如果想去“向上”采訪，這些領(lǐng)導(dǎo)會(huì)從大局意識(shí)給呂錚從宏觀上講公安到底是干什么的；從微觀上說(shuō)，哪怕一個(gè)派出所的老民警，他在退休之前跟呂錚聊兩次，能講自己一輩子的事，不光講案子，他會(huì)講整個(gè)時(shí)代的警察、犯罪、執(zhí)法者跟被執(zhí)法人之間的關(guān)系。
在呂錚看來(lái)，一個(gè)人物再真實(shí)，他背后也是一個(gè)群像，是大量采訪獲得素材后經(jīng)過(guò)一個(gè)發(fā)酵、“潤(rùn)色”的過(guò)程，他才能變成一個(gè)立體形象。呂錚寫的人物，就是穿著警服的普通人。他會(huì)先把“偉光正，高大全”這六個(gè)字全打破，如果一上來(lái)人物就是“偉大”，那他就沒(méi)有了可塑的空間。在他看來(lái)，一個(gè)好警察，首先是一個(gè)善于和別人打交道的人，他們能妥當(dāng)?shù)貫槿颂幨?，但遇到原則問(wèn)題和大是大非時(shí)又會(huì)堅(jiān)守底線。
以一個(gè)專業(yè)警察的角度，看其他的警察題材影視作品，呂錚也并不會(huì)產(chǎn)生“不真實(shí)感”，“影視作品畢竟不是紀(jì)錄片，如果非要看真實(shí)的警察，可以去看《守護(hù)解放西》，電影永遠(yuǎn)不是真人秀?！彼?，無(wú)論作者是不是警察出身，呂錚覺(jué)得這一點(diǎn)并不影響他們的創(chuàng)作，“但是我需要對(duì)得起我自己的創(chuàng)作，過(guò)得了自己這一關(guān)?！?/p>
用戶評(píng)論