錢(qián)鐘書(shū) | 窗

又是春天，窗子可以常開(kāi)了。春天從窗外進(jìn)來(lái)，人在屋子里坐不住，就從門(mén)里出去。不過(guò)屋子外的春天太賤了！到處是陽(yáng)光，不像射破屋里陰深的那樣明亮；到處是給太陽(yáng)曬得懶洋洋的風(fēng)，不像攪動(dòng)屋里沉悶的那樣有生氣。就是鳥(niǎo)語(yǔ)，也似乎瑣碎而單薄，需要屋里的寂靜來(lái)做襯托。我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子里看的，好比畫(huà)配了框子。

同時(shí)，我們悟到，門(mén)和窗有不同的意義。當(dāng)然，門(mén)是造了讓人出進(jìn)的。但是，窗子有時(shí)也可作為進(jìn)出口用，譬如小偷或小說(shuō)里私約的情人就喜歡爬窗子。所以窗子和門(mén)的根本分別，決不僅是有沒(méi)有人進(jìn)來(lái)出去。若據(jù)賞春一事來(lái)看，我們不妨這樣說(shuō)：有了門(mén)，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了人和大自然的隔膜，把風(fēng)和太陽(yáng)逗引進(jìn)來(lái)，使屋子里也關(guān)著一部分春天，讓我們安坐了享受，無(wú)須再到外面去找。古代詩(shī)人像陶淵明對(duì)于窗子的這種精神，頗有會(huì)心?！稓w去來(lái)辭》有兩句道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安?！辈坏扔谡f(shuō)，只要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得么？他又說(shuō)：“夏月虛閑，高臥北窗之下，清風(fēng)颯至，自謂羲皇上人?！币馑际侵灰白油革L(fēng)，小屋子可成極樂(lè)世界；他雖然是柴桑人，就近有廬山，也用不著上去避暑。所以，門(mén)許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領(lǐng)，表示享受。這個(gè)分別，不但是住在屋里的人的看法，有時(shí)也適用于屋外的來(lái)人。一個(gè)外來(lái)者，打門(mén)請(qǐng)進(jìn)，有所要求，有所詢問(wèn)，他至多是個(gè)客人，一切要等主人來(lái)決定。反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)鉆窗子進(jìn)來(lái)的人，不管是偷東西還是偷情，早已決心來(lái)替你做個(gè)暫時(shí)的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了?？娙∕usset）在《少女做的是什么夢(mèng)》（A Quoi r vent les jeunes filles）那首詩(shī)劇里，有句妙語(yǔ)，略謂父親開(kāi)了門(mén)，請(qǐng)進(jìn)了物質(zhì)上的丈夫（mat riel poux），但是理想的愛(ài)人（id al），總是從窗子出進(jìn)的。換句話說(shuō)，從前門(mén)進(jìn)來(lái)的，只是形式上的女婿，雖然經(jīng)丈人看中，還待博取小姐自己的歡心；要是從后窗進(jìn)來(lái)的，總是女郎們把靈魂肉體完全交托的真正情人。你進(jìn)前門(mén)，先要經(jīng)門(mén)房通知，再要等主人出見(jiàn)，還得寒喧幾句，方能說(shuō)明來(lái)意，既費(fèi)心思，又費(fèi)時(shí)間，那像從后窗進(jìn)來(lái)的直接痛快？好像學(xué)問(wèn)的捷徑，在乎書(shū)背后的引得，若從前面正文看起，反見(jiàn)得愈遠(yuǎn)了。這當(dāng)然只是在社會(huì)常態(tài)下的分別，到了戰(zhàn)爭(zhēng)等變態(tài)時(shí)期，屋子本身就保不住，還講什么門(mén)和窗！

世界上的屋子全有門(mén)，而不開(kāi)窗的屋子我們還看得到。這指示出窗比門(mén)代表更高的人類進(jìn)化階段。門(mén)是住屋子者的需要，窗多少是一種奢侈。屋子的本意，只像鳥(niǎo)巢獸窟，準(zhǔn)備人回來(lái)過(guò)夜的，把門(mén)關(guān)上，算是保護(hù)。但是墻上開(kāi)了窗子，收入光明和空氣，使我們白天不必到戶外去，關(guān)了門(mén)也可生活。屋子在人生里因此增添了意義，不只是避風(fēng)雨、過(guò)夜的地方，并且有了陳設(shè)，掛著書(shū)畫(huà)，是我們從早到晚思想、工作、娛樂(lè)、演出人生悲喜劇的場(chǎng)子。門(mén)是人的進(jìn)出口，窗可以說(shuō)是天的進(jìn)出口。屋子本是人造了為躲避自然的脅害，而向四垛墻、一個(gè)屋頂里，窗引誘了一角天進(jìn)來(lái)，訓(xùn)服了它，給人利用，好比我們籠絡(luò)野馬，變?yōu)榧倚笠粯印拇宋覀冊(cè)谖葑永锞湍芎妥匀唤佑|，不必去找光明，換空氣，光明和空氣會(huì)來(lái)找到我們。所以，人對(duì)于自然的勝利，窗也是一個(gè)。不過(guò)，這種勝利，有如女人對(duì)于男子的勝利，表面上看來(lái)好像是讓步——人開(kāi)了窗讓風(fēng)和日光進(jìn)來(lái)占領(lǐng)，誰(shuí)知道來(lái)占領(lǐng)這個(gè)地方的就給這個(gè)地方占領(lǐng)去了！我們剛說(shuō)門(mén)是需要，需要是不由人做得主的。譬如我，餓了就要吃，渴了就該喝。所以有人敲門(mén)，你總得去開(kāi)，也許是易卜生所說(shuō)比你下一代的青年想沖進(jìn)來(lái)，也許像德昆?！墩撝\殺后聞打門(mén)聲》（On the knocking at the Gate in the Macheth）所說(shuō)，光天化日的世界想攻進(jìn)黑暗罪惡的世界，也許是浪子回家，也許是有人借債（更許是討債），你愈不知道，怕去開(kāi)，你愈想知道究竟，愈要去開(kāi)。甚至郵差每天打門(mén)的聲音，也使你起了帶疑懼的希冀，因?yàn)槟悴恢蓝衷钢浪麕?lái)的是什么消息。門(mén)的開(kāi)關(guān)是由不得你的。但是窗呢？你清早起來(lái)，只要把窗幕拉過(guò)一邊，你就知道窗外有什么東西在招呼著你，是雪、是霧、是雨，還是好太陽(yáng)，決定要不要開(kāi)窗子。上面說(shuō)過(guò)窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增減的。

我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙《釋名》說(shuō)：“窗，聰也；于內(nèi)窺外，為聰明也”正跟凱羅（Gottfriend Keller）《晚歌》（Abendlied）起句所謂：“雙瞳如小窗（Fensterlein），佳景收歷歷?！蓖瑯拥刂徽f(shuō)著一半。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見(jiàn)外界，同時(shí)也讓人看到我們的內(nèi)心；眼睛往往跟著心在轉(zhuǎn)，所以孟子認(rèn)為“相人莫良于眸子”，梅特林克戲劇里的情人接吻時(shí)不許閉眼，可以看見(jiàn)對(duì)方有多少吻要從心里上升到嘴邊。我們跟帶黑眼鏡的人談話，總覺(jué)得捉摸不住他的用意，彷佛他以假面具相對(duì)，就是為此。據(jù)愛(ài)戈門(mén)（Eckermann）記一八三○年四月五日歌德的談話，歌德恨一切帶眼鏡的人，說(shuō)他們看得清楚他臉上的皺紋，但是他給他們的玻璃片耀得眼花繚亂，看不出他們的心境。窗子許里面人看出去，同時(shí)也許外面人看進(jìn)來(lái)，所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子，替他們私生活做個(gè)保障。晚上訪人，只要看窗里有無(wú)燈光，就約略可以猜到主人在不在家，不必打開(kāi)了門(mén)再問(wèn)，好比不等人開(kāi)口，從眼睛里看出他的心思。關(guān)窗的作用等于閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見(jiàn)的，譬如夢(mèng)。假使窗外的人聲物態(tài)太嘈雜了，關(guān)了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。有時(shí)，關(guān)窗和閉眼也有連帶關(guān)系，你覺(jué)得窗外的世界不過(guò)爾爾，并不能給予你什么滿足，你想回到故鄉(xiāng)，你要看見(jiàn)跟你分離的親友，你只有睡覺(jué)，閉了眼向夢(mèng)里尋去，于是你起來(lái)先關(guān)了窗。因?yàn)橹皇谴禾?，還留著殘冷，窗子也不能鎮(zhèn)天鎮(zhèn)夜不關(guān)的。