“如果你想羞辱一個(gè)女性，就罵她是妓女。如果你想羞辱一個(gè)男性，就罵他是個(gè)女人。”
在我們的日常用語(yǔ)中，下意識(shí)的稱呼語(yǔ)和臟話占據(jù)相當(dāng)?shù)谋壤ＵZ(yǔ)言學(xué)家們經(jīng)過(guò)多年研究發(fā)現(xiàn)，從最簡(jiǎn)短的字詞到最廣泛的會(huì)話，語(yǔ)言的每個(gè)角落幾乎都與性別有關(guān)。漢語(yǔ)也不例外。長(zhǎng)期以來(lái)，這些性別偏見(jiàn)在語(yǔ)言使用中相當(dāng)隱蔽，且不太被在意，甚至人們可能還會(huì)覺(jué)得，“語(yǔ)言的作用遠(yuǎn)不如更具體的自由實(shí)現(xiàn)形式和壓迫手段”。直到近幾十年間，它才日漸引起注意。
那么，為什么是“臟話”？作為正統(tǒng)語(yǔ)言使用的邊緣，臟話時(shí)常被認(rèn)為是某種挑戰(zhàn)權(quán)威、乃至沖破常規(guī)的實(shí)踐。它看似不受強(qiáng)制干預(yù)，但為何在這樣的語(yǔ)言使用中，仍然出現(xiàn)了性別先行的跡象？也就是說(shuō)，為什么大多數(shù)臟話都與性和女性有關(guān)？
在近日出版的《語(yǔ)言惡女》中，美國(guó)語(yǔ)言學(xué)家阿曼達(dá)·蒙特爾嘗試回答的就是這個(gè)問(wèn)題。以英語(yǔ)為例，她通過(guò)考察語(yǔ)言的使用歷史發(fā)現(xiàn)，如今使用的大多數(shù)“辱女詞匯”在出現(xiàn)初期可能具有完全中性甚至積極的含義。不只是英語(yǔ)，實(shí)際上語(yǔ)言本身并沒(méi)有“天生”的偏見(jiàn)，只是語(yǔ)言的使用者集體同意以一種強(qiáng)化性別偏見(jiàn)的方式使用著它。
臟話之外，我們可能還會(huì)注意到，日常生活中多數(shù)時(shí)候的語(yǔ)言支配并非借由臟話實(shí)現(xiàn)。它指向的是一種更廣義的女性言說(shuō)方式。說(shuō)話中穿插“嗯”“啊”、經(jīng)常說(shuō)“不好意思”以及頻繁在句尾用升調(diào)都會(huì)被指責(zé)“不夠堅(jiān)定自信”。當(dāng)沒(méi)有男性在場(chǎng)時(shí)，女性間的對(duì)話被認(rèn)為是無(wú)意義的閑聊八卦。部分男性有時(shí)則會(huì)通過(guò)打斷、或使用“教你做事”的口氣與女性交談……但事實(shí)究竟是怎樣的？在蒙特爾看來(lái)，在女性獲得發(fā)聲的權(quán)利前，我們首先需要理解的是語(yǔ)言支配為什么會(huì)以這種方式發(fā)生。
蒙特爾認(rèn)為，并非每個(gè)人都要成為語(yǔ)言學(xué)的學(xué)者，但了解這些“言語(yǔ)迫害”，并學(xué)會(huì)使用“不合適”的說(shuō)話方式和詞匯，正是女性主義的最小實(shí)踐。下一次面對(duì)質(zhì)疑，或有人對(duì)我們使用性別歧視語(yǔ)言時(shí)，就能清楚知道對(duì)方的動(dòng)機(jī)。語(yǔ)言，可以成為討論更大的性別平等議題的契機(jī)。
“他x的”：
為什么很多臟話都和女性有關(guān)？
“無(wú)論是誰(shuí)，只要在中國(guó)過(guò)活，便總得常聽(tīng)到‘他媽的’或其相類的口頭禪……假使依或人所說(shuō)，牡丹是中國(guó)的‘國(guó)花’，那么，這就可以算是中國(guó)的‘國(guó)罵’了。”
在魯迅于1927年撰寫的雜文《論“他媽的”》中，這三個(gè)字提煉了漢語(yǔ)中幾乎最常被使用的臟話。它省去了其中的動(dòng)詞和名詞，并且轉(zhuǎn)換為第三人稱，其背后隱含的意思是“我與你母親發(fā)生性關(guān)系”。短短三個(gè)字囊括了臟話中最為常見(jiàn)的幾大主題：性、女性和長(zhǎng)輩。無(wú)怪乎稱得上是“國(guó)罵”。
這些特點(diǎn)并非只在漢語(yǔ)臟話中出現(xiàn)。語(yǔ)言學(xué)家們認(rèn)為，父權(quán)制度下使用的任何語(yǔ)言都是如此。美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校曾進(jìn)行過(guò)一項(xiàng)關(guān)于性別羞辱詞匯的調(diào)研，發(fā)現(xiàn)有關(guān)女性的俚語(yǔ)中有90%是貶義，而有關(guān)男性的只有46%是貶義。其中大多也與所謂的“女性特質(zhì)”相關(guān)。與漢語(yǔ)中的“娘”語(yǔ)義類似的是，“woman”一詞本身也自帶嘲諷意味。該調(diào)研同時(shí)還注意到，即便是一系列形容女性的“褒義”詞，大多也是基于“性”。
為什么女性和性會(huì)成為不同語(yǔ)言臟話中的核心內(nèi)容？在阿曼達(dá)·蒙特爾看來(lái)，臟話中帶有性暗示并不奇怪，“女人即性對(duì)象”是父權(quán)制最古老的修辭手法之一。在這套觀念體系中，女性的個(gè)人欲望和性自由意志本身就是壞的。但這種觀念并非從來(lái)就如此，它和人類歷史的進(jìn)程深度捆綁。在智人時(shí)期的游牧階段，男人和女人都曾有多個(gè)性伴侶。隨著人類停止遷徙，男性為了確認(rèn)自己的孩子是誰(shuí)以便傳承土地，女性的性自由才遭到集體性的抨擊。與之相對(duì)，用來(lái)形容女性的詞語(yǔ)也在語(yǔ)言使用歷史中，經(jīng)歷了不同程度的“詞義轉(zhuǎn)貶”。比如英語(yǔ)中的“cunt”最初只是指女性的外生殖器，如今卻幾乎成了最具侮辱性的表達(dá)。
如果只是性暗示，或許還不足以達(dá)到如此程度的侮辱意味。在暗示并反復(fù)強(qiáng)化“以男性為性主體”的語(yǔ)言文化中，性不再是純粹的生理行為，而是映射權(quán)力不對(duì)等的場(chǎng)所。臺(tái)灣學(xué)者林芳玫曾深入研究過(guò)“干”等詞語(yǔ)在中文語(yǔ)境下的內(nèi)涵。她注意到這類詞描述的是男性主導(dǎo)下的納入式性行為，是男性作為主動(dòng)一方對(duì)女性所做的事。這既不同于中立的“性交”，更談不上帶有情感積極意味的“做愛(ài)”。本質(zhì)上“干”是通過(guò)性比喻個(gè)體間的宰制關(guān)系，目的在于欺壓和侵占。我們還能想象出，如果用“包裹”“容納”等詞語(yǔ)描述性行為，與之相關(guān)的世界會(huì)有多大的不同嗎？
落到具體語(yǔ)境，影射女性和性的臟話看似并不是在攻擊某個(gè)具體的女性，而是面向?qū)υ捴械牧硪环?。但為何不在?chǎng)的女性卻會(huì)被拉入交鋒的中心？臺(tái)灣學(xué)者蔡珮認(rèn)為，在父權(quán)制文化中，女性的貞操被視作父權(quán)重要的私有物，甚至關(guān)乎家族血統(tǒng)純正與否的尊嚴(yán)，如果家中的母系長(zhǎng)輩被他人侵占，則意味著父權(quán)的被奪權(quán)。從另一個(gè)角度而言，能與對(duì)方的母系長(zhǎng)輩發(fā)生性關(guān)系，還意味著在輩分體系中算作對(duì)方的父輩，這種輩分變動(dòng)也直指對(duì)個(gè)體身份的貶低。這套推演只有在父權(quán)制文化下，才能達(dá)到最大程度的侮辱意味。
盡管這些臟話帶有明顯的“厭女”傾向，但實(shí)際生活中，使用它們的女性其實(shí)不在少數(shù)。為什么女性也會(huì)使用這些臟話來(lái)攻訐？
阿曼達(dá)·蒙特爾提出了一個(gè)令人意想不到的猜測(cè)。她認(rèn)為這一現(xiàn)象的真正成因是，女性更擅長(zhǎng)傾聽(tīng)。理論上講，這原本是件好事。但問(wèn)題在于，這通常給男性更多表達(dá)的空間，讓他們將自認(rèn)為合理的隱喻加入文化的集體表述中。“一個(gè)人對(duì)與自己不同的觀點(diǎn)越關(guān)注，就越可能通過(guò)理解這些觀點(diǎn)而趨于認(rèn)同。”
我們大概很難接受，女性是因?yàn)樯朴趦A聽(tīng)而成了被壓制的一方。一個(gè)更加合理的推測(cè)也許是，女性說(shuō)這些臟話時(shí)的動(dòng)機(jī)和男性是不同的。愛(ài)爾蘭阿爾斯特大學(xué)社會(huì)心理學(xué)者凱倫·斯特普萊頓曾做過(guò)一項(xiàng)調(diào)查，研究男性和女性說(shuō)臟話的習(xí)慣。研究發(fā)現(xiàn)，大約一半的男性受訪者稱他們說(shuō)臟話是為了符合“社會(huì)期待”，因?yàn)樵谀行匀后w中，說(shuō)臟話被默認(rèn)為是“正?！钡摹６蟛糠峙詣t表示，說(shuō)臟話是顯示個(gè)性的方式，因?yàn)檫@在女性群體中被認(rèn)為是“反?！钡?。也就是說(shuō)，說(shuō)臟話是她們自定義女性氣質(zhì)的一種方式。且囿于社會(huì)對(duì)女性的“淑女規(guī)訓(xùn)”，女性只有在關(guān)系親近的群體中才敢“自由”地說(shuō)臟話，這也成為女性群體間表示友愛(ài)的方式。而在男性之間并非如此。
在語(yǔ)言學(xué)家們看來(lái)，這往往意味著一個(gè)詞語(yǔ)經(jīng)歷“收復(fù)再定義”的開(kāi)端。正如魯迅在文末描述鄉(xiāng)間父子吃飯的畫面：
兒子指一碗菜向父親說(shuō)：“這不壞，媽的你嘗嘗看！”
那父親回答說(shuō)：“我不要吃。媽的你吃去罷！”
在這里，“媽的”似乎已經(jīng)成為時(shí)興的“我的親愛(ài)的”的意思。這并非是要重寫所有臟話的用詞規(guī)則，而是提請(qǐng)我們不斷思考，當(dāng)這些臟話脫口而出時(shí)，我們希望傳達(dá)的信息究竟是什么。
“讓她說(shuō)話”：
語(yǔ)言如何成了控制的工具？
在更為廣闊的日常生活中，大部分時(shí)候的語(yǔ)言支配行為并非借由臟話發(fā)生。3月下旬，獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的電影《墜落的審判》曾在北京大學(xué)舉辦中國(guó)首映禮，導(dǎo)演茹斯汀·特里耶專程來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。放映結(jié)束后，主持人陳銘因多次在會(huì)場(chǎng)長(zhǎng)篇論述個(gè)人觀點(diǎn)，遭到現(xiàn)場(chǎng)觀眾喊話“讓導(dǎo)演多說(shuō)”。放映禮上的相關(guān)細(xì)節(jié)也在社交媒體引發(fā)持續(xù)討論。也許時(shí)至今日，依然還會(huì)有網(wǎng)友不解為何這樣的行為會(huì)引發(fā)如此激烈的不滿，覺(jué)得他不過(guò)是試圖分享自己的看法而已。然而，真的是這樣嗎？
阿曼達(dá)·蒙特爾在書中提到另一起與之相似的案例。早在2008年，美國(guó)作家麗貝卡·索爾尼特就在文章中回憶稱，曾有一位男性在一次聚會(huì)上喋喋不休向她解釋一本歷史書中的內(nèi)容，索爾尼特甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)插話告訴他，這本書其實(shí)是她寫的。不久后，陸續(xù)有網(wǎng)友使用“mansplain”評(píng)論此事，該詞也成為當(dāng)年的年度熱詞。這個(gè)詞在英語(yǔ)世界也是新造詞，它描述了一個(gè)很多女性都曾經(jīng)歷過(guò)、但一度無(wú)法明言的場(chǎng)面。
但當(dāng)該詞條出現(xiàn)在由網(wǎng)民提供釋義的頁(yè)面時(shí)，投票最高的釋義卻是：“男人向女人解釋某件事，卻因此受到指責(zé)?！?多年之后，這條釋義與今時(shí)今日放映禮引發(fā)的部分男性的困惑遙相呼應(yīng)。正如阿曼達(dá)·蒙特爾所說(shuō)，這些共同印證了一件事——“女性，以及所有受壓迫群體，是有能力想出新詞來(lái)表達(dá)曾經(jīng)無(wú)法明言的經(jīng)歷的，但有時(shí)反對(duì)的聲音往往大得蓋過(guò)了進(jìn)步的聲音”。
不只如此，阿曼達(dá)·蒙特爾還注意到，近年來(lái)類似的語(yǔ)言支配行為只增不減。以男性常年占據(jù)絕對(duì)比例的庭審現(xiàn)場(chǎng)為例，我們可能會(huì)覺(jué)得如果女性法官更多，女性發(fā)言就更容易被聽(tīng)到。但事實(shí)是，1990年，當(dāng)奧康納是法官席上的唯一女性時(shí)，女性發(fā)言被打斷的次數(shù)占比是35.7%；2002年，當(dāng)金斯伯格加入，庭審席擁有兩位女性時(shí)，這一數(shù)字升至45.3%；2015年，當(dāng)三位女性入座后，這一數(shù)字則達(dá)到65.9%。這再次印證，打斷發(fā)言的背后很大程度出自性別動(dòng)因，而與資歷、經(jīng)驗(yàn)等無(wú)關(guān)。
那么，“讓她說(shuō)話”就意味著改變嗎？也不盡然。一名女性在成長(zhǎng)過(guò)程中，可能會(huì)無(wú)數(shù)次面對(duì)外界的質(zhì)疑，認(rèn)為她的說(shuō)話方式不夠“自信”。很長(zhǎng)時(shí)間里，甚至不少語(yǔ)言學(xué)家也認(rèn)為，相比于男性而言，女性在日常對(duì)話中會(huì)使用諸多模糊限制語(yǔ)，比如“然后”“我是說(shuō)”“所以”“嗯”等，或在句尾使用升調(diào)，這會(huì)給聽(tīng)話者一種“猶豫”的感受。
這種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)取決于，我們的主流文化究竟是如何看待語(yǔ)言的功能的。阿曼達(dá)·蒙特爾認(rèn)為，我們可能忽略了語(yǔ)言表達(dá)并不總是為了亮出觀點(diǎn)或傳達(dá)信息，它也是為了建立聯(lián)系，不只是讓自己被他人理解，還需要試著理解他人。從這個(gè)角度而言，那些所謂的“不自信”的表達(dá)，可能是出于緩和語(yǔ)氣、像對(duì)方展示“積極的傾聽(tīng)”，而句尾升調(diào)或許是讓對(duì)話更加開(kāi)放，邀請(qǐng)聽(tīng)話者加入其中？
由此，女性間的對(duì)話往往有獨(dú)特的輪轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)。話筒會(huì)自然地在幾個(gè)人之間流轉(zhuǎn)。阿曼達(dá)·蒙特爾稱之為“即興演奏會(huì)”。相較于此，一個(gè)全男的會(huì)話場(chǎng)景中，往往是長(zhǎng)發(fā)言的交替獨(dú)白，其間沒(méi)有任何打斷，這種氛圍使得說(shuō)話者自然覺(jué)得“成為專家”。這樣的對(duì)話通常需要一名主持人、或某種默認(rèn)的發(fā)言序列結(jié)構(gòu)來(lái)約束，以防止有人違規(guī)搶奪話語(yǔ)權(quán)。
除了女性個(gè)體的表達(dá)方式可能面臨質(zhì)疑外，長(zhǎng)久以來(lái)，私下里女性之間的交談也被貼上“閑聊八卦”的標(biāo)簽。但事實(shí)的確如此嗎？其實(shí)男性之間也存在所謂的“更衣室閑聊”，通過(guò)物化兄弟情誼之外的人，來(lái)建立某種內(nèi)部的團(tuán)結(jié)。阿曼達(dá)·蒙特爾還提示說(shuō)，這種團(tuán)結(jié)甚至并不需要通過(guò)真誠(chéng)的坦白才能建立，有時(shí)只要語(yǔ)言粗俗、明確異己就能實(shí)現(xiàn)。但女性由于本就在社會(huì)結(jié)構(gòu)中沒(méi)有多少權(quán)力可以失去，于是她們建立聯(lián)系的方式只能是對(duì)現(xiàn)狀的反抗。而這種陳述必定是真實(shí)的，否則很難成為一個(gè)值得分享的秘密。即便拋開(kāi)內(nèi)容的真實(shí)與否暫且不談，那同樣都是瑣碎的對(duì)話，“gossip”有何理由一直被誤認(rèn)為是女性專屬？
當(dāng)“爹”成為形容詞：
“母語(yǔ)”還是“語(yǔ)言女性化”？
上述從性別角度重思語(yǔ)言使用，折射出女性主義發(fā)展史上的一種在地實(shí)踐。如果說(shuō)語(yǔ)言的確影響著我們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的內(nèi)在固有感知，那么假使語(yǔ)言中長(zhǎng)久缺乏描述某些現(xiàn)象的詞匯，我們是否也就無(wú)法想象、或至少無(wú)法確認(rèn)并描述相應(yīng)的現(xiàn)象。不少語(yǔ)言學(xué)家開(kāi)始提出，女性是否需要發(fā)明一種全新的、以她們自己的世界觀為中心的語(yǔ)言。
阿曼達(dá)·蒙特爾在書中介紹了歷史上發(fā)生過(guò)的振奮人心的嘗試。1984年，語(yǔ)言學(xué)家蘇奇特·黑登·埃爾金出版過(guò)一部名為《母語(yǔ)》的反烏托邦科幻小說(shuō)。書中塑造的一批女性語(yǔ)言學(xué)家嘗試創(chuàng)造了一種全新的語(yǔ)言——拉丹語(yǔ)。這套詞匯囊括作者能想到的所有女性共有的、但未曾被講述的經(jīng)歷。比如用不同細(xì)分詞匯描述“月經(jīng)提前”“痛經(jīng)”“經(jīng)期情緒波動(dòng)”等現(xiàn)象。這套語(yǔ)言還包含了一些有趣的發(fā)明，如“radiidin”，指的是由女性負(fù)擔(dān)的假日，她必須獨(dú)自承擔(dān)做飯、招待客人、維持家庭日常運(yùn)轉(zhuǎn)諸多事宜的工作。
但這一嘗試最終以失敗告終。有反對(duì)聲音認(rèn)為，我們可能很難界定，這套所謂的“女性語(yǔ)言”究竟代表的是哪部分女性?！芭越?jīng)歷是一個(gè)龐大而復(fù)雜的光譜，而‘姐妹情誼’并不意味著同一種經(jīng)歷。”
這些失敗背后還隱藏了更實(shí)際的問(wèn)題。在阿曼達(dá)·蒙特爾看來(lái)，我們其實(shí)無(wú)需顛覆、也不可能顛覆現(xiàn)有的語(yǔ)言體系?！白屢婚T語(yǔ)言女性化并不是從元音、輔音甚至詞匯的女性化開(kāi)始的，而是從改變語(yǔ)言使用者的意識(shí)形態(tài)開(kāi)始的。”
這些實(shí)踐正在世界各地陸續(xù)出現(xiàn)。“mansplain”的流行就是一次成功的探索。回顧漢語(yǔ)語(yǔ)境，近年來(lái)，“爹味”作為形容詞幾乎融入了人們?nèi)粘５恼Z(yǔ)言表達(dá)，它情感鮮明地諷刺那些“整天想當(dāng)別人的父親、自我感覺(jué)良好、以自我為中心的”言行方式。這無(wú)疑是一場(chǎng)始終處于進(jìn)行時(shí)的實(shí)驗(yàn)。對(duì)此，阿曼達(dá)·蒙特爾態(tài)度樂(lè)觀。在她看來(lái)，無(wú)論人們選擇努力參與其中、還是置身事外，“語(yǔ)言都會(huì)沿著它自己的道路快樂(lè)前進(jìn)”。性別包容的一代人終將乘車遠(yuǎn)去——
“我希望能在遠(yuǎn)方見(jiàn)到你，聽(tīng)說(shuō)那里會(huì)有一場(chǎng)盛大的聚會(huì)。”
用戶評(píng)論