李白詩云“?？驼勫?，煙濤微茫信難求”。對習(xí)慣于定居在堅實穩(wěn)定的陸地上、安土重遷的人群而言，尤其是在商業(yè)資本主義的全球貿(mào)易時代拉開帷幕前后，人類對于船舶的建造和駕馭能力、海洋地理的制圖學(xué)和定位技術(shù)、五花八門的海洋生物的知識儲備，都尚在草創(chuàng)和積累階段，此時人類眼中的海洋充斥著變動不居、晦暗曖昧的神秘力量，通常被視為混亂、嘈雜和難以知曉的威脅的隱喻，同時又因其儲存著數(shù)不勝數(shù)的、功效超凡脫俗的寶藏而引人遐思，是一個混雜著恐懼和新奇、“微茫難求”的存在。
與海洋抗?fàn)幱止采暮Ｉ先?，則長久地?fù)?dān)當(dāng)著完成陸地與海洋的經(jīng)濟政治文化交流的中介。他們所帶來的音訊，當(dāng)然不只是蓬萊方丈海中仙人的神話，更多的還是來自遠(yuǎn)洋貿(mào)易的、切實可感的罕見奇珍。楊斌的《人海之間：海洋亞洲中的中國與世界》講述的正是一段段“來自海洋的故事”，它們?nèi)缤徊ɡ藳_上海岸的貝殼，經(jīng)過作者撿拾和打磨，閃耀出它們在歷史之海中原本的痕跡。
海洋：從生態(tài)背景到全球化的經(jīng)緯
進入本書的內(nèi)容之前，先要概述歷史學(xué)的研究者與讀者們，對海洋進行觀測、呈現(xiàn)和認(rèn)知的方式，以此確定本書在學(xué)術(shù)史的知識系譜中的位置。簡而言之可以分為三類。首先是，作為“環(huán)境”的海洋。這種視線聚焦于人類行為和自然變遷相互改變的環(huán)境歷史，關(guān)照的是海岸線侵蝕痕跡中潮汐與江河力量的進退消長，海鹽曬制、漁場捕撈等等采掘海洋物產(chǎn)的經(jīng)濟生業(yè)，生態(tài)危機時代的全球變暖、海平面上漲，以及布羅代爾在其不朽之作中，描摹出來的經(jīng)濟文化政治的結(jié)構(gòu)性變動的基底，也就是無數(shù)如同螢火起落版的短暫事件，所映照出來的“偉大地中?！钡妮喞?/p>
其次是，作為“網(wǎng)絡(luò)”的海洋。它關(guān)照的是港口與地點、船舶航程的線，以及驅(qū)動點線連結(jié)成網(wǎng)的海洋上的流動者，他們攜帶著政治使命或商品、金錢或知識、信仰，穿行在不同海洋與陸地之間，共同構(gòu)成了多個相互連接的循環(huán)結(jié)構(gòu)，在成型的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)中，人、物和地點被賦予并持續(xù)地再生產(chǎn)出特定的網(wǎng)格意義和重要性。這其實是被諸多研究海洋的學(xué)者所身體力行的，布羅代爾的言外之意。
網(wǎng)絡(luò)廣泛地存在于亞洲的各大海域中，喬杜里的《印度洋的貿(mào)易與文明》詳細(xì)描述了公元8-18世紀(jì)印度洋中相互重疊、競爭、互補的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，在這些網(wǎng)絡(luò)中，我們可以看到不同于西方現(xiàn)代市場所定義的“自由貿(mào)易”和經(jīng)濟專業(yè)化，伊斯蘭教以一種擴散滲透的形式存在，以及沒有被殖民性催生的民族國家領(lǐng)海權(quán)所束縛和壟斷的海洋使用自由。瑞德的《東南亞的貿(mào)易時代》還原了被歐洲人帶來的殖民統(tǒng)治和貿(mào)易體系摧毀之前的東南亞海洋世界。被稱為十字路口的它是聯(lián)結(jié)亞洲海域和地中海世界的橋梁，其帶來的經(jīng)濟繁榮促進了港口城市的興盛和普世宗教的多元化，以及內(nèi)部高度整合的區(qū)域性網(wǎng)絡(luò)。濱下武志為我們揭示了華夷秩序下的朝貢、商品貿(mào)易、華人移民網(wǎng)絡(luò)和宗教信仰傳播所構(gòu)成的東亞海域“連鎖”，它們受到帝國政治、發(fā)財致富的野心或者虔誠信仰的驅(qū)使。這些貿(mào)易交流的圈層在西方人到來前孕育了“東亞現(xiàn)代性”和“國際契機”。從印度洋到東海的交流網(wǎng)絡(luò)，是本書作者書寫的“船、物、事、人”所鑲嵌和存在的那個結(jié)構(gòu)性存在。
再次是，作為“意象”的海洋。其關(guān)照的是圍繞著海洋、人員、物產(chǎn)和神怪所形成的知識脈絡(luò)和意象結(jié)構(gòu)，這種知識和意象來自于陸上人與海客們?nèi)绾蜗胂笞陨淼拇嬖诜绞胶褪澜鐖D景，以及不同類型的想象的接觸、轉(zhuǎn)譯、凝結(jié)與文本化。歷史學(xué)家能夠從羅德島海岸的痕跡，推斷出古往今來的人們，對于“地球是否被有意設(shè)計”“地球構(gòu)造是否影響了個人道德和社會性質(zhì)”“人類以何種方式將地球從它假設(shè)的原始狀態(tài)做出改變”這些大哉問的思考和回應(yīng)。
當(dāng)然，真正令作者欲罷不能的可能還是知識本身。看到考古遺跡和古書之后，歷史學(xué)家希望解決的當(dāng)然是“黑石號航線的歷史地理學(xué)”或“龍涎香的來龍去脈”，但對“船上究竟有什么寶物”、“各種文獻是如何記錄龍涎香”“傳說中的女兒國和人參果”的純粹好奇，或許才足夠驅(qū)動作者用隨筆的形式對這些博物學(xué)性質(zhì)的知識進行記錄并出版分享。關(guān)于傳統(tǒng)中國的博物知識世界最為卓越的研究《中國伊朗編》《撒馬爾干的金桃》的篇章都可以視作隨筆或者考證札記，這種古典寫作形式仍然是當(dāng)下傳播博物學(xué)知識的優(yōu)秀載體。這種興趣的推動力持久綿長，能夠從傳統(tǒng)時代的旅行者和博物學(xué)家，一直影響到身處當(dāng)代大學(xué)辦公室中的學(xué)者，以及關(guān)心本書的讀者們。
海洋牽動的知識與物質(zhì)交流
作為學(xué)術(shù)隨筆，本書的內(nèi)容按類區(qū)分、綱舉目張。如作者所言，四個關(guān)鍵詞“船、物、事、人”足以概述本書的核心內(nèi)容。第一部分“船”是載體也是視線進入海洋世界的起點，作者介紹了1974年在泉州灣發(fā)現(xiàn)的南宋沉船泉州一號，1998年在印尼海域發(fā)現(xiàn)的阿拉伯式海船“黑石號”，1987年發(fā)現(xiàn)于陽江海域并在2019年打撈完成的“南海I號”。
第一章中，作者根據(jù)泉州一號打撈出的香料產(chǎn)地、海貝來源和船體生物的品種，將南海一號的返航地點，從原本學(xué)者認(rèn)為的三佛齊，西推到了印度洋，并試圖用文獻還原出可能的航行路線。第二章的黑石號使用的是典型的“縫合船”造法。此法被馬可波羅稱為“無釘之船”，汪大淵則稱之為“馬船”，被廣東當(dāng)?shù)毓芾碣Q(mào)易的官員所熟悉，最終在十八世紀(jì)中期后不再見于記載。從歷史記述、船體形態(tài)和所用木材產(chǎn)地等證據(jù)判斷，該船來自縫合帆被普遍使用的阿拉伯世界，其馳騁于東亞海域的情形，在考古發(fā)現(xiàn)中尚屬首見。第三章轉(zhuǎn)向保存相當(dāng)完好的南海I號，它在南宋中期始發(fā)自刺桐城泉州，所載貿(mào)易品主要是來自龍泉窯、德化窯、磁灶窯的精美瓷器，半成品的鐵制兵器和成品炊具，以及華美精細(xì)的金器，船上巨量的銅錢說明其目的地應(yīng)該是將銅錢作為貨幣的東南亞地區(qū)。作者認(rèn)為，船只在中國制造、用于遠(yuǎn)洋貿(mào)易、船員以華人為主，都足以說明面對海洋“宋代中國是主動進發(fā)”、“革命性的變革”。
第二部分“物”，也即見于三艘沉船的中外貿(mào)易商品。第四、五章講述的是難得一見的龍涎香。它是沉溺修道的朱厚熜所汲汲搜求的煉丹原料，然而由于海禁造成的貿(mào)易隔絕，終嘉靖一朝戶部都未能大量購得。然而，龍涎香在晚明的宮廷社會史中還是占據(jù)了不容忽視的一席之地。誕生于抹香鯨胃部的龍涎香，在中外文獻記述里，無疑是神秘海洋所凝聚出的、罕見罕聞的精華，然而古代博物學(xué)家們只能推斷該香與琥珀同類，且是某種海洋動物的遺蛻。第六章作者回到了熟稔的海貝。產(chǎn)自馬爾代夫的貝幣，在汪大淵筆下用于馬爾代夫與孟加拉地區(qū)的稻米交換，到了大航海時代，又被葡萄牙人帶去西非作為黑奴貿(mào)易的一般等價物，奴隸貿(mào)易被廢棄后又用來購買棕櫚油，甚至在漢籍中被本土化成了生僻字專名。
第七章是“渾身是寶”的椰子的故事，馬爾代夫盛產(chǎn)不怕浸泡的椰棕是繩索的理想材料，對于海船搭建和航海生活必不可少；椰樹果實可以直接食用或者提煉加工，是最基本的食物來源，且有藥用功效，因此在明代進口頗多。更神奇的是用椰殼可以制成航海用水時表，依據(jù)其沉水時間來判斷航行時間。本章充滿了椰子運用在生活中的豐富細(xì)節(jié)，讀來清新可喜。第八章涉及到詩詞歌賦中的常見意象珊瑚，這種“海底寶樹”隨著南海的遠(yuǎn)洋貿(mào)易，與佛教思想一同被輸入中國，是珍貴奢靡之物的象征。
第三部分“事”，在虛實之間勾稽甄選了在印度洋和海洋中國之間流傳的海洋知識、信息與文化以及各色“海上流言”。第九章中，作者介紹了位于南海與印度洋的連接樞紐地帶的馬爾代夫，星羅棋布的島鏈?zhǔn)沟煤１I都不敢輕易襲擊。該島嶼在本土和歐洲的地理知識體系中的稱呼頗有不同。16世紀(jì)前，汪大淵記載為“北溜”，鄭和的同行者馬歡稱之為“溜山國”，可能是當(dāng)?shù)卣Z言的音譯，也可能取“溜”字意為“急流中小島”的本義。16世紀(jì)后耶穌會士們則在帶來西方地理知識的同時，將Maldives音譯為“馬爾地襪”。這一細(xì)微的名稱改變，足以具體而微地呈現(xiàn)，16世紀(jì)前后華人與歐洲人帶來的兩種貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)和知識系統(tǒng)，在印度洋南洋一帶的此消彼長。第十章講述的是從中國傳到西方的魚鷹傳說，其中各種目擊記錄包括，最早是意大利的方濟各會士鄂多立克在1320年代的錢塘江的記錄，葡萄牙人在16世紀(jì)中抵達中國的親眼所見；法國人皮埃爾在1602年到達馬爾代夫，聽聞了來自中國的捕魚巨鳥的故事；以及17、19世紀(jì)兩次訪華的荷蘭使團繪制的魚鷹圖畫，以及鴉片戰(zhàn)爭后的法國旅行家的所見所聞。
第十一章進入信仰世界。412年法顯在大風(fēng)顛覆船只時誦念觀世音后安然無恙，《蓮華經(jīng)》盛贊觀世音可以救人于大水之中，而后文獻中觀世音在海上救人的記述屢見不鮮。佛教還將海龍王“收編”為護教神祇，改編自鄭和下西洋的明末小說《西洋記》有鋪陳四海龍王像燃燈佛獻寶的故事。十二章講述了海中的女兒國傳說，漢文典籍中有陸上女國和海中女國，10世紀(jì)的阿拉伯人伊布拉西姆則留下了女人島的故事。不過作者沒有分析這些記載模糊含混的文獻，在史源上或許存在承續(xù)、因襲的關(guān)系，且未考慮文獻記述的可信性；用洪邁《夷堅志》中落難海商與海島女子結(jié)合產(chǎn)子的故事，來說明女兒國的繁衍可能是借助外來男子云云，則不免異想天開地混淆了來源不同的傳說和可能的歷史情境。
第十三章的主角是美人魚和人參果。阿拉伯人筆下聲音誘人的海中女妖，無疑是荷馬史詩中賽蓮的“變體”，作者又大膽推想，東漢的甘英遭遇的海中“善使人思土戀慕”的事物也是賽蓮；《西游記》人參果的來源可能是阿拉伯博物學(xué)家記載的名為“瓦克瓦克”的人形果實或者能延年益壽的“法爾斯樹”。
但是其中記載的知識的傳播鏈均空缺甚多，根本無從判斷《西游記》及其來源故事的記述、寫作者們，究竟能否看到阿拉伯文獻或其漢文轉(zhuǎn)譯、故事變體，作者的想象最多可備一說，難以確證。以及傳統(tǒng)中國的博物學(xué)記述中，人參得名自其形態(tài)有如人類，且“如人形者有神”，而從文獻時間順序和親緣性上看，人參果的知識溯源應(yīng)該是“中亞某傳說—任昉《述異記》—元代周致中《異域志》”，未必直接取材自同樣有更早知識來源的《印度珍異記述要》。作者的推斷有過度看重博物知識的印度洋屬性而忽視了其他來源之嫌。簡言之，這兩章暴露了作者在知識傳播鏈條和閱讀史上的輕忽，對于海洋的過分偏好，以及核查史料來源時的草率，相對而言是全書中的敗筆。不過平心而論，隨筆寫作確實無法面面俱到。
第十四章“港口的愛情”巧妙地引入了性別視角。海洋水流的不穩(wěn)定性、海上人高度流動和朝不保夕的生活，均無法為將婚后女性貶斥為父權(quán)制家庭的附屬物的婚姻、家族制度提供根基，前現(xiàn)代的馬爾代夫的“強健的女性”有更大的愛情婚姻自主權(quán)，她們與到訪海客們在婚姻締結(jié)和解除上的隨意，讓習(xí)慣于穩(wěn)定夫妻制度的人頗感詫異。有趣的是，秉持不同倫理的記載者對此現(xiàn)象褒貶不一，阿拉伯旅行家伊本·白圖泰在馬爾代夫連娶四女、樂不思蜀，17世紀(jì)到此的荷蘭軍官認(rèn)為此事“并非什么大不了的事”，看重當(dāng)?shù)刈诮谭諊幕厝笋R歡不置一詞，而漢人汪大淵則憤憤不平地說“婦不知恥”，小說《西洋記》干脆要“用夏變夷”。從中可以發(fā)現(xiàn)，在海洋網(wǎng)絡(luò)中相互競爭的，不止是貿(mào)易上的對手，或者爭取信眾的各色宗教，還包括更為常識性的倫理觀念和性別意識。然而曾經(jīng)自由選擇配偶的馬爾代夫人，最終還是被設(shè)立家庭財產(chǎn)權(quán)的資本主義父權(quán)制，與強制婚姻登記的現(xiàn)代國家機器、法律系統(tǒng)雙重加持下的“一夫一妻制”所吞沒。順帶一說，這種自由婚姻的狀況恐怕才是上文提及的《夷堅志》故事真正的參照系。
第十五章講述了鄭和最后一次下西洋，以及這段歷史記憶被長久淹沒的緣由。作者分析了大起大落背后的吊詭之處，永樂年間的七下西洋是“舉全國之力，創(chuàng)造萬國來朝氣象”的政治作秀和政府放縱，其財政入不敷出、經(jīng)濟上得不償失的結(jié)果，反而導(dǎo)致了此后包括海禁在內(nèi)的一系列的矯枉過正、過度剎車，“政府拒絕市場”，民間與印度洋正常商貿(mào)被強制停擺，“唐宋元以來海洋亞洲的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)驟變，中國的陸地經(jīng)濟實體和海洋世界各奔東西”。重視海洋而不得其法，只能面對適得其反的結(jié)果。此類過度強調(diào)帝國秩序和強化朝貢體制的海洋網(wǎng)絡(luò)，最終使得傳統(tǒng)中國失去了與海洋貿(mào)易體系進一步整合的歷史契機，也使得波瀾壯闊的西洋之旅成為了中華帝國交通海洋的落日余暉、回光返照。
中國真的錯失了海洋時代嗎？
這段對于傳統(tǒng)中國無法轉(zhuǎn)型為荷蘭、英國一般的海洋帝國的議論，應(yīng)該是作者的得意之筆。中華帝國退出印度洋舞臺，以及西力東漸、歐洲人在東南亞印度占據(jù)絕對主導(dǎo)，這一前一后發(fā)生的兩個歷史過程，無疑是海洋霸權(quán)中心轉(zhuǎn)移的重要表征，作者在揭示這些現(xiàn)象后，卻對背后的結(jié)構(gòu)性、制度性因素避而不談，只是暗示政治權(quán)力、國家暴力推動下的海洋網(wǎng)絡(luò)的建立自有其極限。以及，可追問的是，葡萄牙人、荷蘭人、英國人背后難道沒有政府“放縱”或“拒絕”嗎？相較之下，明帝國初期對于海洋航行給出的支持反而遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于財政青黃不接的歐洲王室，看來大分流何以發(fā)生，仍然無法用“政府放縱或拒絕市場”來一筆帶過。
第十六章作者援引了張愛玲的文學(xué)世界中對于東南亞的想象和書寫，以及她未能寫成《鄭和下西洋》的遺憾。張筆下的南洋經(jīng)驗取材自她的密友和母親，作者認(rèn)為，她將這些華僑的生平處理為“中華邊緣的他者、也是‘我們’的對照物”。不知為何，作者未提及的是，1939-1942年張愛玲就讀于香港大學(xué)，來自南洋的海風(fēng)曾經(jīng)吹拂在她身畔，或許沒什么比切身感覺更能激發(fā)一個作家的想象力和創(chuàng)作欲。以及，作者更應(yīng)選擇來自南洋的創(chuàng)作者們——最典型的是馬華作家群，知名者有黃錦樹、陳大為、張貴興、溫瑞安等等——他們生長于邊緣又無法割舍認(rèn)同，不甘被當(dāng)成“他者和對照物”，又在文化想象與政治現(xiàn)實的中國之間猶疑。凡此種種，無疑更符合作者希望展現(xiàn)的人與海洋的復(fù)雜糾葛。但張愛玲畢竟是家喻戶曉的文學(xué)史人物，選擇她而非姓名不見經(jīng)傳、作品晦澀難讀的馬華作家，也是顧及讀者的閱讀體驗和銷量的寫作手法吧。
第四部分聚焦于“人”。作者逐一追述了從漢晉到明初的千余年中曾到達印度洋世界的古人。首先是第十七章的黃門譯長，也即隸屬黃門的翻譯人員，作者認(rèn)為，他和同伴們應(yīng)在公元前1世紀(jì)出行，從北部灣沿海岸線航行，又步行橫穿中南半島，再渡海到達了印度東南的黃支國，然后攜帶大珍珠在內(nèi)的眾多珍寶返程。合浦漢墓群出土的大量來自南洋的文物足以證明北部灣與印度洋的頻繁貿(mào)易。第十八至十九章的主人翁們是求法僧侶，法顯耗費十三年時間，先從中亞到印度，又首次橫渡印度洋返回。法顯同時代前后，有朱士行、曇無竭、智嚴(yán)等高僧渡海求法。經(jīng)過多年探索，中國往返印度的海路已然為唐代人所熟悉，僧人義凈則是首位見于記載的、“有名有姓”的往返印度洋的中國人，整唐一代經(jīng)海路去天竺的中、日、新羅僧侶為數(shù)甚多，玄宗時的慧超更是從印度海輾轉(zhuǎn)行到地中海世界。第二十至二十一章依次述及了怛羅斯之戰(zhàn)被俘的杜環(huán)及其《經(jīng)行記》，以及從唐到明的使節(jié)楊良瑤、王元懋、亦黑迷失、楊庭璧、楊樞、鄭和。其間情形已成為佛教史和中外交通史的基本常識，在“人”這一部分中，作者除抄錄前人外并無太多發(fā)明，是本書中相對單薄的一部分。
單薄之外讓人遺憾的是，被歌頌為“篳路藍縷”者的人生軌跡和行進路線無一例外是“從陸到海”，背負(fù)著政治訴求和文化使命，所期待者也多是另一片大陸的寶藏——他們?nèi)匀皇莵碜躁懙氐木ⅲ粚儆谶@片海域，也只會在旅途中被海洋阻撓。從鄭和事件的議論中能看出，作者并非對政治意圖過度干預(yù)海洋網(wǎng)絡(luò)的危險性熟視無睹，然而受限于史料多寡，作者也只能將筆墨聚集在背后有政治力量與歷史書寫所支持的人群上。如果我們將歷史主體，轉(zhuǎn)移到從生到死未曾著陸、被圍困在海洋之中的邊緣人群——比如無祖產(chǎn)可落腳、不見于戶籍、散發(fā)腥臭、被陸地人歧視的疍民——去感受他們的生命經(jīng)驗，思考他們的價值體系和意識形態(tài)圖形，恐怕就不能得到橫跨海洋、建立貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的輝格解釋式的宏大歷史。
對他們而言，陸上人無比覬覦的珊瑚和龍涎香，可能也不過是隨處可見的尋常風(fēng)景；穩(wěn)定家庭、家族世系也是難以想象的事物；在水浪中起落沉浮才是生活的基本模式。在這里各類貴賤、強弱、是非的標(biāo)準(zhǔn)都發(fā)生了浮動。比起作者在書中試圖打撈的，帶有濃厚精英主義色彩的人、事、物，他們的聲音或許才真的是淹沒在汪洋大海中的浮沫，對此，歷史學(xué)不得不增添一種歷史人類學(xué)的關(guān)懷，解構(gòu)原本基于陸地而形成的邊界和歸屬感，以將更復(fù)雜多樣的海上人的歷史，從“海洋作為陸地的延伸和附屬”或者“海中寶藏與文物才值得關(guān)心”種種陸上人的意識形態(tài)和文化霸權(quán)中解脫出來。這應(yīng)當(dāng)不是對曾寫出《流動的疆域》、對于西南邊疆族群的支離破碎懷有無限“理解之同情”的作者的過度苛求。
用戶評論