豐臻，資深足球記者，體育專欄作家，多次赴前線采訪世界杯。現(xiàn)供職于鳳凰網(wǎng)。
羅馬尼亞隊和烏克蘭隊的比賽，牌面上看，烏克蘭隊處于明顯上風(fēng)。津琴科效力的是阿森納，盧寧效力的是皇馬，穆德里克效力的是切爾西，多夫比克是上賽季西甲金靴……但他們都踢得心事重重，否則護(hù)送皇馬進(jìn)歐冠決賽的盧寧怎么可能出現(xiàn)那種低級失誤。
而羅馬尼亞隊，他們的歷史比你以為的更慘淡一些：歐洲杯已有74年的歷史，但這才是羅馬尼亞隊在歐洲杯歷史上的第二場勝利。
第一次是在2000年歐洲杯小組賽贏了英格蘭隊，得以晉級淘汰賽。那個小組里除了有英格蘭隊還有德國隊、葡萄牙隊。但那支羅馬尼亞隊有哈吉。雖然是遲暮的哈吉。哈吉身后還有波佩斯庫和齊沃，旁邊還有佩特萊斯庫，前面有穆圖和伊利耶——一個綽號“眼鏡蛇”的前鋒。那時候很多球員都有恰如其分的很酷的綽號，武俠感很強?，F(xiàn)在沒有了。
時過境遷，羅馬尼亞隊的核心球員竟然是斯坦丘，一名后金元時代在中超效力的外援，如今在沙特聯(lián)賽達(dá)馬克俱樂部踢球，身價450萬歐。最大牌的球員是效力于熱刺的中后衛(wèi)德拉古辛，他在上賽季的熱刺只有9次出場記錄，超級邊緣人。其他球員都沒有被絕大部分中國球迷聽說過。
當(dāng)然，這么一支“丐版”的羅馬尼亞隊，松弛、緊張、強硬、高效。中國球迷說，斯坦丘的遠(yuǎn)射踢出了在武漢三鎮(zhèn)時的水準(zhǔn)——沒開玩笑，事實如此。如果一名球員能在國際大賽中踢出俱樂部的水準(zhǔn)，那相當(dāng)于是超水平發(fā)揮了。
斯坦丘 圖據(jù)視覺中國
3萬羅馬尼亞人涌入了慕尼黑競技場見證了一場振奮國民的勝利，他們有自己的共情。世界另一端的中文互聯(lián)網(wǎng)上，引發(fā)的共情則是另一種：關(guān)于過往 “黃金一代”的記憶。
中文足球語境里，“黃金一代”特指那些在世界大賽上短暫閃光的非傳統(tǒng)強隊。殺入1990年世界杯八強的南斯拉夫隊，殺入1994年世界杯八強的羅馬尼亞隊，殺入1998年世界杯四強的克羅地亞隊，殺入2010年世界杯四強的烏拉圭隊……當(dāng)然殺入2002年世界杯四強的韓國隊不太能算。
好像“黃金一代”有同一種標(biāo)簽：背后的國家飽經(jīng)滄桑、以弱克強的勝利帶有強烈的反抗意味、有天賦異稟的幾位頂級球星、球隊兼具個人英雄主義和鐵血團隊主義標(biāo)簽，盛放時極為絢爛驚艷，最終以壯烈和悲情收尾……屬于足球世界里的一種意識形態(tài)美學(xué)。
這支斯坦丘領(lǐng)銜的羅馬尼亞隊沒有黃金的潛質(zhì)，這是可以斷定的。不過較真地說，上述這幾個隊固然黃金，成色還是差點意思。1994年世界杯哈吉那一腳經(jīng)典吊射，好像濃縮了90年代羅馬尼亞“黃金一代”的全部精華。但除此以外，能被人記住的故事不多。
自比賽電視轉(zhuǎn)播在中國普及以來，最能稱得上黃金一代的是2018、2022世界杯上的克羅地亞隊，以及1996、2004歐洲杯上的捷克隊。這兩支球隊涵蓋了“黃金一代”的所有元素，有拿過金球獎的領(lǐng)軍人物，有效力于各大豪門的球星群體，有以黑馬姿態(tài)進(jìn)過大賽決賽的輝煌經(jīng)歷，也有注定在最高處落敗的悲切結(jié)局，可能還有，等他們才情迸發(fā)但落幕后，該國足球進(jìn)入一段漫長荒蕪期的宿命。
39歲的莫德里奇退役后，克羅地亞隊的宿命還需時間驗證，但青黃不接已很明顯。至少曾經(jīng)的捷克隊是這樣。2004歐洲杯踢出一場3比2逆轉(zhuǎn)荷蘭隊的不朽名局后，捷克隊在半決賽落敗于希臘神話，捷克足球從此一蹶不振。
當(dāng)然，捷克隊又一次步履蹣跚地進(jìn)了歐洲杯決賽圈，在小組賽首輪最后一場比賽里出場，對手將是葡萄牙隊。你很難在這支捷克隊身上找到20年前“黃金一代”的影子，哪怕他們的頭號球星?？嗽谏蠈脷W洲杯上也打進(jìn)過一粒驚世駭俗的中圈吊射，也不過是引人“哇”了一聲，因為他們太不像前輩了。
不過還是要看的，也不指望他們踢得多好，只是出于某種自我懷舊。這可能是“黃金一代”留下的稀薄的意義。
用戶評論