在改編自荷馬史詩的小說《卡珊德拉》中，前東德作家克里斯塔·沃爾夫借同名女主角之口針砭戰(zhàn)爭：“假如我們是一群螞蟻就好了，全體盲目地沖向河溝，投水自盡，為少數(shù)幸存者搭起一座橋梁，而他們就是新民族的精髓，像螞蟻一樣走向火海，沖入水中，走向血的急流。只是為了不必再看?？词裁茨?？我們自己?！?/p>
歷經(jīng)十年圍城，特洛伊終因一匹木馬陷落，阿波羅神殿的祭司卡珊德拉受俘，昔日王女一夕淪為阿伽門農(nóng)的女奴。同樣飽嘗戰(zhàn)亂之苦的邁錫尼婦女得知敵國最尊貴亦最靈驗的先知到來，紛紛上前詢問她們搖搖欲墜的王國是否再有長風(fēng)破浪的那一日，她們的丈夫與兒子何時凱旋。目睹兄長幼弟葬身火海、姐妹受勝利者玷污的卡珊德拉早已預(yù)知邁錫尼衰微的國運，聲名烜赫的阿特柔斯之子將和自己一起面對與特洛亞相同的命數(shù)，卻也知曉這些女子絕無可能相信她受福玻斯所詛的預(yù)言，往日在弗利吉亞城邦中被民眾譏為瘋婦的公主一言不發(fā)。
伊利昂的神圣史詩在大陸及諸島上頌唱了數(shù)千年，戰(zhàn)爭的號角卻也吹響了數(shù)千年，人們?yōu)橛⑿鄱笸螅矠闊o名的年輕士兵擊筑，詠嘆血肉之軀慷慨赴死何等豪烈，卻極少記得受神蛇舐耳遂有能力窺見未來一角的女先知，只有她冷眼見證戰(zhàn)火如何焚燒家園的新草，把石頭堆砌的城堡化作廢墟，遺留的唯有沉默的詛咒。
“我相信詞語”
二十世紀最嚴酷的世界大戰(zhàn)結(jié)束后，面對裂變?yōu)閮蓧K的國家與兩個水火不容的陣營，甚至比年輕的沃爾夫還多見證過一次大敗北的德國作家沃爾夫?qū)た伺聿坏貌蝗绱嗽憜枺骸拔覀兌寂c政治共生，是政治的對象，或許已然成了它的犧牲品；我們與它簡直唇亡齒寒。寫作者何以在此時扮演鴕鳥？若非作家，我們的社會中還有誰能勝任卡珊德拉這一角色？”彼時，出生于世紀之交的克彭已寫下《傷心情事》與《城墻在搖晃》兩部頗受好評的小說。
經(jīng)濟大復(fù)蘇并非戰(zhàn)后德國唯一的奇跡，短短十年間，漢斯·馬格努斯·恩岑斯伯格、君特·格拉斯、烏韋·約翰遜及馬丁·瓦爾澤等一眾日后將主宰德語文學(xué)的巨擘都出版了各自的首作；克彭也于短短數(shù)年內(nèi)如井噴般交出了日后被命名為失敗三部曲的《草中鴿》、《溫室》和《死于羅馬》。然而克彭絕非唯美主義者或后浪漫主義的擁躉，亦不屬于同時代那一批在母語中流亡的作家，與文壇一眾新生力量的關(guān)系也很難稱得上親密——嚴格來說，他并不屬于任何文學(xué)團體。雖然克彭獨樹一幟的、馬賽克拼貼式的寫作手法在當(dāng)時贏得了同僚的激賞與評論界的贊譽，卻未能獲得讀者的青睞，如今已被奉為經(jīng)典的《草中鴿》在出版后的兩年內(nèi)只賣出了不到三千冊。
文學(xué)上的成就并未讓克彭品嘗到功成名就的滋味，與格拉斯、瓦爾澤、伯爾等暢銷作家不同，克彭常常需要向出版社預(yù)支稿酬，有時甚至要靠變賣妻子的私人物品和作家朋友的資助維持生活。
在創(chuàng)作《死于羅馬》期間，為了延遲歸還四七社靈魂人物漢斯·維爾納·里希特預(yù)支給他的七十馬克旅行津貼，克彭在回信中卑微地請求道：“您能允許我到七月再歸還這筆款項嗎？鑒于當(dāng)前發(fā)生的和即將發(fā)生的各種狀況，我目前手頭比較緊?！被蛟S是因為捉襟見肘的經(jīng)濟狀況，或許是因為日漸灰暗的親密關(guān)系，或許是因為拒寫庸作的完美主義，作家一度蔥郁葳蕤的靈感之田自此休耕，原本在短短數(shù)月內(nèi)便能完成一部小說的克彭轉(zhuǎn)而創(chuàng)作起了游記與短文。
在亨利·戈費茨的資助下，克彭的三本旅行札記《去往俄國或其他地方》、《美國行記》及《法國之旅》先后問世，然而，他向出版商承諾過的那些宏篇巨作最終只余下斷編殘簡。一九六二年，沃爾夫?qū)た伺斫K于摘得德語文學(xué)界最重要的大獎，八年間，這位曾被文學(xué)沙皇拉尼茨基譽為戰(zhàn)后最重要的德語作家沒能完成任何一部小說。
雖然克彭曾在《溫室》中借基特紐夫之口揶揄：“他應(yīng)該撫慰自己的良知，寫文章，向外界發(fā)聲，成為一個公眾的卡珊德拉嗎？誰又會聽卡珊德拉的話呢？他該造反嗎？仔細想想，他寧可做飯?！笨稍诋呄＜{獲獎致辭中，他仍舊矢志不渝地堅守著一位執(zhí)筆先知的職責(zé)：
“寫作者必須面對隨畫報、連環(huán)畫、電視及更高層次的技術(shù)公式出現(xiàn)而形成的新文盲。羅伯特·穆齊爾曾說過，預(yù)言百年以后的世界會是什么模樣，要比預(yù)言百年以后的世人將如何書寫容易得多。我覺得，我們甚至不知道他們會用哪一桿筆來寫。哪怕是一道光，一束光源，一種由非物質(zhì)構(gòu)成的無形之物，這支筆都只能由詩人揮舞，因為，如果沒有他們賜予的恩典，思想、文字與圖像的交流儀器只會產(chǎn)生噪音，噪音與陰影與旋風(fēng)，以及最終掩埋一切的大龍卷。我相信詞語?！?/p>
三個不同的伊菲革涅亞
不過，在最重要的三部小說中，克彭這位經(jīng)歷過熱戰(zhàn)與冷戰(zhàn)的卡珊德拉并沒有改寫女先知的君父普里阿摩斯或母后赫卡柏的命運，也沒有寫其長兄，戰(zhàn)爭英雄赫克托爾或令特洛伊覆滅的棄弟帕里斯，卻重新塑造了邁錫尼的公主伊菲革涅亞。
在荷馬的《奧德賽》中，克呂泰涅斯特拉怨恨丈夫為向月亮女神求順風(fēng)而將他們的女兒伊菲革涅亞送祭，與情人艾癸斯托斯密謀殺王奪權(quán)，成為阿伽門農(nóng)俘虜?shù)目ㄉ旱吕蝗雽m門便被兩人所害——相較于阿伽門農(nóng)為戰(zhàn)爭祭女的愁苦矛盾，克呂泰涅斯特拉失女弒夫的決絕冷酷，卡珊德拉知死赴死的剛毅果敢，毫無選擇余地的伊菲革涅亞顯得單薄、孱弱、無助，她不過是無辜受難的女兒，是下一場復(fù)仇的開端與新悲劇的楔子。
只有在歐里庇得斯的《在奧利斯的伊菲革涅亞》中，她的形象才逐漸豐滿，她不再是懵懂就死的公主，而是沉著貞烈、慷慨就義的英杰，得知父親將自己引至奧利斯是要將她獻殺后，她與卡珊德拉一樣選擇直面命運：“引我前去，伊利翁城與佛律癸亞人的毀滅者。給我有穗的花冠，拿來吧。這里是我的一束頭發(fā)，去放在祭壇上，把祓除的清水拿來。你們?yōu)榘栠瘡浰固璋桑@著那廟宇，繞著那祭壇，為那女王阿耳忒彌斯，祝福的女神。因為用了我祭獻的血，若是這必要的，去洗去那神示?！?/p>
然而，到了克彭筆下，伊菲革涅亞的形象再度枯萎坍縮，她又變回了那個被動、茫然、惶惑的童女。在《草中鴿》里，女主角艾米莉亞就被描摹為“一個墮落的伊菲革涅亞”，“缺少阿爾忒彌斯的庇護，也沒有逃往陶里斯”的她是樞密商務(wù)顧問的孫女，這位“來自講究人家的、被寵壞的小女孩”和貓、狗還有鸚鵡生活在繼承來的大別墅中，她不工作，也沒有工作的意愿，她似乎什么都不干，靠變賣祖上留下的家具、首飾與珠寶維持生計。艾米莉亞顯然沒有讀過祖父母買來充當(dāng)裝飾品的經(jīng)典著作與名人傳記，對作家丈夫鐘愛的貝恩、紀德、波德萊爾或者普魯斯特等人更是知之甚少。
艾米莉亞是被時代硝酸腐蝕了財產(chǎn)，不得不以她痛恨的波西米亞人的方式繼續(xù)求生的遺產(chǎn)繼承人，是“在地府議價的破落戶公主”，她明知典當(dāng)行的老板誆騙她，以極低的價格收購她帶去的財物，也知道他對她心懷不軌，卻不得不與之虛與委蛇，因為她需要這些錢度日，更需要這些錢買醉。她眼睜睜地看著家族沒落，資產(chǎn)貶值，房產(chǎn)爛在手里，她當(dāng)然不懂“他們這些納粹，為什么要把財產(chǎn)射到天上去”，她當(dāng)然也想對菲利普溫柔，想留住杰基爾這個好好先生，可她無法控制自己的酒癮，也無法控制自己的喜怒無常。是的，因為“這棟房子就是活著的艾米莉亞的墳?zāi)埂?，也是墮落的伊菲革涅亞的牢籠，菲利普絕非她的英雄阿基琉斯，自然更不會有阿爾忒彌斯從天而降，將她拖出囹圄。
如果說艾米莉亞還留下了些許自由意志的殘影，是在祭壇上呦呦掙扎的牝鹿，那《溫室》中甫出場便已身死的埃爾克只能算作百牲大祭的一個注腳，是悲劇的征兆。這位納粹高官的女兒形象殘破而模糊，就連她的死因也只是草草帶過。所有關(guān)于她的消息都是通過聯(lián)邦國會議員、鰥夫基特紐夫轉(zhuǎn)述的：他從廢墟里找到了父母雙雙服毒自盡的埃爾克，她幾乎衣不蔽體地站在灰塵、雨水和堅硬的石頭中，是他把她撿了回去，用一只貓打破了她的心防。
他們結(jié)婚時她十六歲，而他已是三十九歲的成熟雄獸，是被文明馴化的動物。然而，“他們適合相愛，但不適合生活”，工作繁忙的基特紐夫并沒有辦法長時間陪伴年輕的妻子，埃爾克轉(zhuǎn)而投入了酒精與女人的懷抱?；丶~夫以為他們是惡龍與公主，是校長與女學(xué)生，妻子的驟然離世是對他的復(fù)仇；可他們其實是憂愁的卡爾卡斯與不諳人事的伊菲革涅亞，基特紐夫已經(jīng)預(yù)見兩人婚姻中不可彌合的裂痕，卻對修復(fù)關(guān)系無心亦無力，是他一步步把她推向酒吧里的彭忒西勒亞，最終，也是他親手埋葬了未長大的納粹公主——當(dāng)然，他也將用同一雙手埋葬自己。
在三部曲的最終章《死于羅馬》中，熟悉戲劇的克彭將酒神頌歌的舞臺搬到了諸神已死的羅馬。舉止高雅、身形窈窕的伊爾莎·庫倫貝爾格是猶太百貨公司老板奧夫豪斯的女兒，他們的祖屋在大猶太日被燒毀，不久后，被“保護性監(jiān)禁”的老奧夫豪斯遭納粹謀害，財產(chǎn)也被悉數(shù)瓜分。由于歷史原因，伊爾莎與指揮家丈夫遷居至英國，隨后，她跟著在世界巡回演出的丈夫來到了羅馬。通過丈夫的引薦，她結(jié)識了年輕的作曲家齊格弗里德，但在藝術(shù)上頗具造詣的她并不喜歡他的樂曲。
后來，在飯局上她才知道，齊格弗里德的父親就是當(dāng)年拒絕向老奧夫豪斯伸出援手的人，而這個縱火與謀殺的協(xié)助與教唆者后來竟又搖身一變，成了市長。但這些往事并沒有動搖伊爾莎，她依然受邀參加了齊格弗里德的音樂會。在音樂會上，擁有敏銳聽覺的埃爾莎尚能以客觀態(tài)度評判加害者之子的作品，她終于明白自己為什么不喜歡他的樂曲：“這種音樂令她興奮，但樂音中有種迷霧般不可名狀的、對死亡的變態(tài)的奉獻也令她抵觸、害怕?！?/p>
她在這支交響樂中聽到了死神的腳步，卻不知道死神是向她而來。她走到指揮室里，用冰冷的手向齊格弗里德表示祝賀，當(dāng)作曲家的父母與姨夫猶太揚走進房內(nèi)，伊爾莎認出了他們就是謀害了一位父親的惡鬼，她請求丈夫立刻離開。回到酒店，她赤裸地站在窗前，站穩(wěn)腳跟，以為自己“經(jīng)受住了風(fēng)暴的考驗”。翌日，當(dāng)她再一次穿著睡袍出現(xiàn)在窗前時，最終解決方案的那個人終于為元首做出了貢獻，前納粹軍官猶太揚打出了群尸坑前的連射，“清算掉了那個猶太女人”。
與迷惘神經(jīng)質(zhì)的艾米莉亞和天真愚頑的埃爾克相比，寬仁文雅的猶太女子伊爾莎·庫倫貝爾格簡直被塑造成了完美的受害者，她像是方抵達奧利斯、純潔無瑕、等待出嫁的伊菲革涅亞，雖然兇手猶太揚與獻祭親女的阿伽門農(nóng)一樣是父權(quán)的象征，但他的動機過于卑劣，也過于淫猥，更像是利維坦一根觸須；他的死也不過是歷史的一枚小小的句點。
當(dāng)然，克彭并未審判這場謀殺，也沒有對上述的任何一場荒誕劇寫下評注，因為他早已在《草中鴿》里借美國女教師伯內(nèi)特之口明確了他的態(tài)度：“那些鳥會出現(xiàn)在那里，只是一個巧合，我們站在這里也是巧合，或許那些納粹的出現(xiàn)也是碰巧，希特勒是個巧合，他的統(tǒng)治是殘酷而愚蠢的巧合，或許這個世界根本就是上帝制造的一個殘酷而愚蠢的巧合，沒有人知道我們存在于此的原因?！?/p>
英雄時代的先知觀云痕及鳥蹤卜算吉兇，核裂變時代的占卜官卻不得不凝視飛機劃過天空時留下的尾跡云預(yù)測禍福。昔日卡珊德拉的米利都、以弗所或偉大的特洛伊，伊菲革涅亞的陶里斯、奧利斯或幸福的密奈刻，與當(dāng)日克彭的柏林、波恩、慕尼黑或羅馬又有何分別？那如今的敖德薩與耶路撒冷呢？見證了死生駭麗、愛欲荒冷的克彭兀自在廢墟上用積木搭筑起小小的環(huán)形劇場，再輕輕地推倒，只驚起廣場上幾只閑步的鴿子。最后一班飛機已經(jīng)降落。
塞涅加的《阿伽門農(nóng)》以卡珊德拉與克呂泰涅斯特拉的對話作結(jié)，面對忿怒的王后，卡珊德拉堅定不移地說道：“不，不用拉我，我會自己走。我迫不及待將這消息帶給我的弗利吉亞人，告訴他們關(guān)于船骸布滿海洋的事，告訴他們關(guān)于邁錫尼被攻克的事，告訴他們關(guān)于那千王之王將面臨與特洛伊一般凄慘的劫數(shù)，將被一個女人的天賦毀滅，通過通奸，通過詭計。把我?guī)ё甙?；我無所保留，唯有給予你感謝。這，這是好事，我居然活得比特洛伊更久，這是好事?！?/p>
沃爾夫?qū)た伺肀鹊乱庵久裰鞴埠蛧畹酶?。一九九六年，克彭逝世于慕尼黑，時年九十?！端烙诹_馬》依舊是他最后一部小說。
用戶評論