誠(chéng)如后現(xiàn)代主義思想家朱迪斯·巴特勒所說(shuō)，卡夫卡的畫是“以雙腳撐起日益消解的世界”，在卡夫卡的畫作中，我們以一種可視的方式，仿佛看到了他筆下書寫的那個(gè)倦怠的、無(wú)力的打工人形象。
2024年，新京報(bào)書評(píng)周刊推出年度活動(dòng)主題“2024日常出逃計(jì)劃”——我們期待在不同的話題下，與創(chuàng)作者共同去探討，那些借由閱讀與創(chuàng)作在日常中所獲得的超脫性的發(fā)現(xiàn)時(shí)刻?？ǚ蚩?，似乎是我們談?wù)撨@個(gè)話題最貼切的人物之一，他被譽(yù)為“當(dāng)代打工人的嘴替”，一生中有過(guò)許多逃離經(jīng)歷，“逃離家庭、逃離父母、逃離工作、逃離婚約、逃離布拉格，但他唯獨(dú)沒(méi)有逃離寫作”。因此，我們邀請(qǐng)了《卡夫卡的卡夫卡》一書的譯者，山西大學(xué)卡夫卡與中外文學(xué)研究中心主任、中國(guó)人民大學(xué)教授曾艷兵，來(lái)談一談寫作或畫畫這種創(chuàng)作生活是否構(gòu)成了卡夫卡對(duì)日常的一種逃離？而創(chuàng)作這種方式，又是否可以成為一種更深的治愈方式？
百年過(guò)去，我們卻從未走出過(guò)卡夫卡寫盡的荒誕
卡夫卡離開(kāi)我們已經(jīng)整整一個(gè)世紀(jì)，百年來(lái)，世界已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化?？ǚ蚩ㄖ饕畹哪莻€(gè)國(guó)家?jiàn)W匈帝國(guó)早已不存在了，現(xiàn)在的奧地利也早不是當(dāng)年奧匈帝國(guó)的奧地利。我們已經(jīng)從機(jī)器復(fù)制時(shí)代進(jìn)入數(shù)碼復(fù)制和AI時(shí)代了，現(xiàn)代人的生活方式與百年前人們的生活方式簡(jiǎn)直不能同日而語(yǔ)。然而，現(xiàn)在人們依然在讀卡夫卡，說(shuō)卡夫卡，卡夫卡就像這漫長(zhǎng)的夏季一樣越來(lái)越“熱”。
今年6月初，我在知網(wǎng)上以“卡夫卡”為篇名搜索，可以找到整整2000篇文章，而搜索“歌德”只有1087篇文章。這并不能說(shuō)明卡夫卡就一定比歌德重要，但至少說(shuō)明卡夫卡更貼近現(xiàn)代社會(huì)，更符合現(xiàn)代人的精神需求和審美趣味。捷克共和國(guó)前總統(tǒng)瓦茨拉夫·克勞斯寫道：“卡夫卡是20世紀(jì)文壇最具影響力的人物之一。在他逝世后近100年間，他對(duì)混亂的、個(gè)體難以理解的現(xiàn)代世界中人類的存在和命運(yùn)獨(dú)一無(wú)二的看法，讓世界范圍內(nèi)一代又一代的讀者深感不安……卡夫卡已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跨出了自己深愛(ài)的布拉格和中歐邊界，成了世界級(jí)的文學(xué)巨匠，直至今日還在影響著我們時(shí)代的知識(shí)氛圍?！笨ǚ蚩▽儆谌澜纾澜缧枰ǚ蚩ā?/p>
以年輕人的話說(shuō)，我們現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“微生活”的時(shí)代，一個(gè)以微博、微信、微視頻為主要生活內(nèi)容的時(shí)代，與之緊密相伴的還有“微度假”“微逃離”“Gap Day”等，但是我們還在說(shuō)卡夫卡，引用卡夫卡的名句，描述卡夫卡的生活方式，闡述他的作品的思想。90后不斷描述著自己的“卡夫卡時(shí)刻”，00后在新媒體中用卡夫卡當(dāng)嘴替，卡夫卡與我們的社會(huì)現(xiàn)實(shí)到底有著怎樣的關(guān)聯(lián)？是什么讓卡夫卡成為了當(dāng)代打工人的Icon？百年過(guò)去，似乎被卡夫卡寫盡的荒誕我們卻從未走出去過(guò)，異化、悖謬、倦怠、意義缺失、希望與絕望……這些彷佛是“城堡”存在的不同形態(tài)。卡夫卡及其作品是否給這種荒誕留下了一條逃生出路？我們今天閱讀卡夫卡，能從他那里找到的“慰藉”是什么？
簡(jiǎn)言之，卡夫卡是我們今天的嘴替嗎？是的，我們可以通過(guò)卡夫卡來(lái)說(shuō)我們自己；我們說(shuō)自己時(shí)常常想到卡夫卡?！耙惶煸绯?，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)?！边@是卡夫卡《變形記》中著名的開(kāi)頭?！耙惶煸绯?，我從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，小區(qū)卻被封了、我的公司倒閉了、我的貸款到期了……”這是在說(shuō)我們自己。無(wú)數(shù)個(gè)偶然決定了我們的命運(yùn)，不知道明天和偶然哪一個(gè)先到來(lái)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)明天和偶然其實(shí)就是一回事。
“我摧毀一切障礙”和
“一切障礙在摧毀我”
19世紀(jì)法國(guó)作家巴爾扎克與20世紀(jì)猶太作家卡夫卡各自代表一個(gè)時(shí)代。1836年，負(fù)債累累的巴爾扎克不惜花費(fèi)700法郎買了一根手杖。他在手杖上刻下：“我在摧毀一切障礙?！笨ǚ蚩ń栌昧诉@個(gè)典故，寫道：“巴爾扎克的手杖上刻著：我在摧毀一切障礙，而我的手杖上則是：一切障礙在摧毀我?！卑蜖栐伺c卡夫卡形成鮮明對(duì)比，巴爾扎克債臺(tái)高筑、常常事業(yè)不順，但他非常自信，認(rèn)為憑借自己的力量，一定可以贏取成功?？ǚ蚩▌t衣食無(wú)憂、事業(yè)平穩(wěn)，但他卻自卑到了極致，覺(jué)得任何障礙都可以擊敗他?？ǚ蚩舾凶员暗臍赓|(zhì)給了他一種新的觀察世界的視角，他從不高高在上，像巴爾扎克那樣俯瞰巴黎社會(huì)，但從他的視角，發(fā)現(xiàn)了不一樣的景象。在今天，卡夫卡突然變成了網(wǎng)紅，很多年輕人把他當(dāng)成“喪神”，他的話成了“擺爛”指南。既然“一切障礙在摧毀我”，那我不必等待它們來(lái)摧毀我，就直接躺平，所以，“我最擅長(zhǎng)的事，是一蹶不振”。其實(shí)這種對(duì)卡夫卡的理解和認(rèn)識(shí)是不準(zhǔn)確、不全面的，這只是卡夫卡文字呈現(xiàn)給我們的一個(gè)方面，另一方面卡夫卡還是一個(gè)很專業(yè)、很稱職、很敬業(yè)的職員。卡夫卡的專業(yè)水平在保險(xiǎn)公司無(wú)人能及，他協(xié)調(diào)各種人際關(guān)系的能力堪稱一流，他書寫的報(bào)告堪稱典范，他的語(yǔ)言天才和能力更是無(wú)人出其右。
卡夫卡的傳記學(xué)家施塔赫說(shuō)：“卡夫卡在保險(xiǎn)局公開(kāi)出版物中寫的文章堪稱官府通告公文中的滄海遺珠，代表保險(xiǎn)局寫就的公函也無(wú)可挑剔。他早已超越所謂‘出色法務(wù)人員’，而是將技術(shù)、保險(xiǎn)和法學(xué)領(lǐng)域方面的知識(shí)融會(huì)貫通，相當(dāng)難得，他也由此成為公司不可或缺的干將。身為為數(shù)不多能夠應(yīng)付棘手案例的人，卡夫卡很快升為部門二把手……卡夫卡在調(diào)解方面的口才日臻完善，近乎完美?！痹诒ｋU(xiǎn)公司工作過(guò)的卡夫卡的同事阿洛伊斯·居特林回憶道：“卡夫卡博士是部門主管的得力助手。在與部門職員的交往中，他始終保持著適當(dāng)?shù)姆执?，避免過(guò)于親密的私人交往，對(duì)政治問(wèn)題更是閉口不談。保險(xiǎn)局職員大部分都是捷克人，只有極少數(shù)是德意志人，我從未聽(tīng)說(shuō)他們當(dāng)中有哪個(gè)人對(duì)弗朗茲·卡夫卡抱有敵意?！庇纱丝梢?jiàn)，卡夫卡的政治智慧和職業(yè)智慧，以至于第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，保險(xiǎn)公司辭退了所有的德意志人，但還是保留了卡夫卡的職位。
當(dāng)然，卡夫卡畢竟只是保險(xiǎn)公司的職員，深知一個(gè)小職員的煩惱。《變形記》《海神波塞冬》等作品都直接描寫了他身為一名小職員的感受?？ǚ蚩P(guān)注小人物、小動(dòng)物，在他的小說(shuō)里，人們可以看到普通人的煩躁、不安和焦慮，因而引起了現(xiàn)今讀者的共鳴。然而，僅僅通過(guò)抽離上下文的“名人名言”去理解卡夫卡仍是不夠的?？ǚ蚩ǖ脑S多語(yǔ)句、許多作品的確呈現(xiàn)出弱與自卑，但他的“弱”是建立在他的完美主義追求之上的?？ǚ蚩ㄕJ(rèn)為文學(xué)藝術(shù)是一項(xiàng)至高的事務(wù)，他情愿為文學(xué)付出所有。即便如此，他仍然覺(jué)得自己的能力難以勝任，對(duì)自己的文學(xué)創(chuàng)作感到失望。從完美主義的層面來(lái)看，卡夫卡絕不是不上進(jìn)，反而是極其上進(jìn)，將其簡(jiǎn)單地視為“擺爛”的代言人是有失偏頗的?？ǚ蚩ㄕf(shuō)躺平，寫躺平，但他自己并沒(méi)有躺平，至少?zèng)]有一直躺平，躺平也通常是拼搏之后躺平，通過(guò)真實(shí)地描述躺平狀態(tài)，他反而使自己超越了躺平的窘?jīng)r。
在寫作中不斷逃離日常
卡夫卡已經(jīng)離開(kāi)我們一百年了，我們不是為了說(shuō)卡夫卡而說(shuō)卡夫卡，說(shuō)卡夫卡是因?yàn)槲覀兘裉斓纳鐣?huì)的確“卡夫卡”。我們今天的社會(huì)不是因?yàn)橛辛丝ǚ蚩ǘ兊没恼Q，而是因?yàn)橛辛丝ǚ蚩ㄎ覀兛梢愿玫乩斫夂驼J(rèn)識(shí)荒誕。而一旦我們對(duì)這個(gè)社會(huì)增加了理解和認(rèn)識(shí)，它一方面會(huì)變得容易接受，另一方面也就有了改良和改進(jìn)的機(jī)會(huì)和可能。理解荒誕、認(rèn)識(shí)荒誕也算是一條逃生之路吧，荒誕是逃避不了的，學(xué)會(huì)面對(duì)荒誕、接受荒誕就是超越荒誕。如果說(shuō)“慰藉”，這大概就是卡夫卡給讀者帶來(lái)的吧。
卡夫卡是一百年前上班族中的一員，是一位真正的業(yè)余作家。他一邊在保險(xiǎn)公司按部就班地上班，一邊利用業(yè)余休息時(shí)間進(jìn)行寫作或畫畫，這種生活是否構(gòu)成了卡夫卡對(duì)他所厭倦的日常生活的一種逃離？寫作或者說(shuō)創(chuàng)作對(duì)于卡夫卡而言是一種更深的治愈方式嗎？這種方式可以學(xué)習(xí)、借鑒，甚至借用嗎？
回答有關(guān)卡夫卡的問(wèn)題，任何簡(jiǎn)單的是與不是的回答都是不合適的，都有可能誤解或曲解卡夫卡的意思。如果說(shuō)寫作是卡夫卡的治愈方式，卡夫卡何以在不到41周歲時(shí)就染病去世呢？如果卡夫卡不寫作，可能卡夫卡根本就活不到41歲。寫作既消耗殆盡了他的生命，又延續(xù)并拯救著他的生命?？ǚ蚩ㄍㄟ^(guò)寫作逃離了日常生活，但寫作其實(shí)就是他日常生活的一部分，他還能逃離到哪里去呢？
卡夫卡在生活中有許多逃離的經(jīng)歷，譬如逃離家庭、逃離父母、逃離工作、逃離婚約、逃離布拉格，但他唯獨(dú)沒(méi)有逃離寫作。1911年年底，卡夫卡的父親以卡夫卡妹夫卡爾·赫爾曼的名義開(kāi)辦了一家公司──布拉格赫爾曼石棉有限公司，卡夫卡在這家公司里也有投資?？ǚ蚩ㄒ蚕敕旨t賺錢，從而從枯燥乏味的工作中徹底地逃離出來(lái)，專門從事自己所鐘情的文學(xué)創(chuàng)作?？ǚ蚩ǖ母赣H要求卡夫卡只要有時(shí)間就應(yīng)該去工廠監(jiān)視那些工人，這當(dāng)然幾乎剝奪了卡夫卡業(yè)余寫作的時(shí)間。工廠于是成了對(duì)卡夫卡的一種折磨，他感到自己就像一只受鞭笞的狗。當(dāng)這種壓抑和沖突進(jìn)一步升級(jí)時(shí)，卡夫卡想到了自殺。
1912年3月，他寫道：“前天由于工廠的緣故受到責(zé)備。我在睡椅上躺了一個(gè)小時(shí)，只想從窗子里跳出去?！?月份工廠開(kāi)始虧損，父親又斥責(zé)兒子很快會(huì)毀掉家庭的未來(lái)。1912年10月7日，卡夫卡在一封給朋友馬克斯·布羅德的信中，再次起了自殺的念頭。這封信震動(dòng)了布羅德，使他覺(jué)得有必要從中進(jìn)行斡旋。他將信復(fù)寫了一份寄給卡夫卡的母親，朱麗亞·卡夫卡的心顯然也被震動(dòng)了，她必須改變這一切，但又不能違背卡夫卡父親的意志。于是，她一邊讓丈夫相信他們的兒子這時(shí)候正在工廠里認(rèn)真地履行他的職責(zé)，一邊又悄悄地雇傭女婿的弟弟來(lái)從事這一工作。這樣一來(lái)，卡夫卡一邊變成了他妹夫的弟弟繼續(xù)在工廠里履行職責(zé)；一邊卻從工廠的事務(wù)中抽身出來(lái)從事他所熱愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作。正是這種逃離的生活經(jīng)歷給了卡夫卡靈感，創(chuàng)作了《變形記》這樣的小說(shuō)：格里高爾·薩姆沙逃離日常生活，最終變成了一只甲蟲(chóng)，由此給自己的家庭帶來(lái)一場(chǎng)災(zāi)難，自己也因此葬送了性命。
對(duì)于卡夫卡而言，日常生活就是一把雙刃劍：沒(méi)有日常生活，卡夫卡根本就無(wú)從寫作，寫作也缺乏寫作的題材和對(duì)象；但是，日常生活也消耗了卡夫卡太多寶貴的時(shí)間和精力，他由此感到身心疲憊、痛苦不堪?？ǚ蚩ň褪窃谶@種痛苦中掙扎，在掙扎中寫作，于是他也就成為了獨(dú)一無(wú)二的作家。卡夫卡的生活方式可以學(xué)習(xí)，但不可以模仿；可以借鑒，但不可以借用。我們沒(méi)有必要成為卡夫卡，也不可能成為卡夫卡。
卡夫卡已經(jīng)離開(kāi)我們整整一百年了?？ǚ蚩ㄉ钆c創(chuàng)作的年代距離我們也非常遙遠(yuǎn)了，但卡夫卡并沒(méi)有離開(kāi)我們，他反而離我們?cè)絹?lái)越近，人們對(duì)他的關(guān)注和閱讀熱情與日俱增。美國(guó)著名學(xué)者希利斯·米勒認(rèn)為，卡夫卡的作品預(yù)示了奧斯維辛大屠殺，也預(yù)示了當(dāng)今世界。他不無(wú)感嘆地說(shuō)：“我現(xiàn)在讀卡夫卡時(shí)，內(nèi)心深處難以平靜，不僅僅是因?yàn)槲腋械阶约河龅搅藷o(wú)法控制的怪怖因素，還因?yàn)槲矣幸环N不安感，我感到現(xiàn)在生活的世界，與卡夫卡《城堡》的世界更為相似，其相似度遠(yuǎn)超其他任何我所知的虛構(gòu)作品的作家所創(chuàng)作的世界。”現(xiàn)代世界充滿焦慮、迷惘、彷徨，甚至怪怖，乃至于虛虛實(shí)實(shí)、朦朦朧朧，正如卡夫卡筆下矗立在山崗上的陰郁城堡，人們既走不進(jìn)去也走不出來(lái)。一種“被卡住”的感覺(jué)。于是，圍繞卡夫卡的閱讀、闡釋、分析與研究形成一個(gè)個(gè)熱點(diǎn)，卡夫卡終于“卡”住了許多當(dāng)今的讀者和研究者。
用戶評(píng)論