去年十月,四川大學(xué)中文系教授謝不謙的《結(jié)婚記》由中華書局出版。淵博學(xué)識和川式幽默令文章生動有趣、感人至深,因而反響熱烈、贊譽不斷,不僅新華社《新華每日電訊》發(fā)表長篇專訪,央視網(wǎng)2023年度讀書盛典更重點推薦?!捌降钍侨松畈灰椎玫纳莩奁贰保^來人才明白。
《結(jié)婚記》書影
近日,謝不謙出版新作《種豆得瓜集》,從十余年里的七百多篇博客文章里,精挑細選出七十余篇杰作。“種豆得瓜”來自不謙老師的網(wǎng)名“種豆得瓜謝不謙”,也出自書中的《詩意棲居:種豆得瓜》一文:種下去的是扁豆,最終收獲的卻是絲瓜。以小見大的有意無意、柳暗花明的人生驚喜,一語道盡,知者自知。
豆瓣讀者“秦時暮”評價《種豆得瓜集》,“很多年前謝老師轉(zhuǎn)戰(zhàn)微博,便理所當(dāng)然作粉絲。那時自然只是覺得文字故事有趣好耍。如今紅塵歷練漸多,愈發(fā)感到“真名士自風(fēng)流”六個字的重量,年紀長而趣眼童心依舊,并不如少年時想的輕松簡單。老師講‘以出世的精神作入世的事業(yè)’,我讀斯言,心有戚戚?!?/p>
種豆得瓜,薪火相傳。
01
謝不謙自述本書,“拙于說理,厭惡說教,遂揚長避短,以講故事為主?!笔且浴斗N豆得瓜集》不做作、不矯情、不端架子也不裝腔作勢,對于讀者而言具備極為友好的可讀性。
“太太學(xué)堂”篇中《眼鏡人生》一文,敘事令人捧腹:
“卻說某日回家,半路上遠遠看見一位墨鏡女士,卷毛獅子頭,黑風(fēng)衣,黑皮靴,乘風(fēng)破浪而來,心想這類雄赳赳氣昂昂的女人,大都外強中干、表面風(fēng)光、內(nèi)心空虛,不是‘離女’,就是‘怨婦’,忍不住一笑。沒想到她卻朝著我笑,把我笑得怦然心動、心里發(fā)虛,不敢逼視,趕緊垂下頭來,讓在路邊,讓她繼續(xù)乘風(fēng)破浪,奮勇向前。不料,女士噔噔噔地走到我面前,突然停下來喝道:‘嘿,你裝瘋迷竅嗦?’敢對一個目不斜視的男人吆三喝四的女人,當(dāng)然只有他老婆。我埋怨說:‘媳婦,你咋搞成這副恐怖的模樣啊,簡直一個女納粹沖鋒隊!’媳婦斥道:‘你什么眼水啊,連老婆也認不出來?’當(dāng)即把我拽到附近眼鏡店,配了我人生中第一副眼鏡?!?/p>
世上文筆出色的人數(shù)不勝數(shù),但實在沒有幾人能像謝不謙一樣把妻子的一顰一笑、一呼一喚都妙筆生花揮灑成文?;蛟S太多人屬于“非不能也實不為也”,因此愈加顯得始終將妻子作為第一女主角,才是忍不住從心里涌出的愛意。
1987年時的伉儷如今已攜手人間四十余年
2006年,謝不謙和夫人從獅山川師校園遷居川大江安花園,后院的空地有人打造為亭臺水池、花草果樹,但謝不謙卻要打造“蔬菜基地”。陶淵明詩“既耕亦已種,時還讀我書。歡然酌春酒,摘我園中蔬”,不謙老師深得其中三昧。
《種菜記》中,謝不謙冒雨騎車去附近的文星鎮(zhèn)買秧苗,不知怎么就神游到千百年前陸游“細雨騎驢入劍門”的況味。雖然并非騎驢而是急急蹬車回家,雖然并未作詩而是一鼓作氣耕地栽秧沾滿泥巴,雨中也自有陶詩氛圍“衣沾不足惜,但使愿無違?!?/p>
日常生活對每個人而言,既相同也不同;一樣的事由不一樣的人來做,也會不一樣。最平常的勞動,也可以是荷爾德林海德格爾們所追求的“詩意地棲居”。
02
但詩意棲居并不容易,對謝不謙尤其不易。謝不謙出身大巴山區(qū)的宣漢縣,典型的農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)。1977年恢復(fù)高考,他成了全班唯一考上大學(xué)的幸運兒。
《我的普光》一文記述,謝不謙高中畢業(yè)后當(dāng)知青下鄉(xiāng)插隊,休息回城時在縣文化館圖書室翻到一本《孟子正義》,雖然繁體豎排、大字夾小字密密麻麻令當(dāng)時的他大失所望,但鄉(xiāng)下實在無書可讀,萬般無聊之際隨便翻到一頁,瀏覽之下竟若有所動?!肮侍鞂⒔荡笕擞谑侨艘?,必先苦其心志……”,字字都打在了年輕人的心上。
在人生困境中體驗出來的精神資源涵養(yǎng),成為謝不謙人生路上的支撐。1977年,他是宣漢唯一到北京上大學(xué)的考生。
1978年3月10日,21歲的謝不謙
雖然出于種種考量沒有選文科、讀的是工科,但后來還是實在抵擋不了人文典籍詩詞歌賦的魅力,于是先考入四川師范大學(xué)中文系讀古代文學(xué)碩士,之后又考到北京師范大學(xué)成了啟功先生的博士生。
書中的《校園故事》一集,專述謝不謙關(guān)于師友的雜憶。他感慨啟功先生:“問學(xué)三年,隨時都能從先生身上感受到中國文化的魅力,一種大徹大悟的人生智慧,而不僅僅是淵博的書本知識,更不是時下已蔚然成風(fēng)的以艱深文淺陋、人格分裂的偽學(xué)術(shù)。在先生那里,讀書作文、寫字繪畫、吟詩填詞,甚至鑒定文物,都洋溢著生命氣息,是一種詩意的生存方式?!蹦炒斡腥饲蠼虇⒐ο壬绾尾拍茏龀鲰敿墝W(xué)問,先生只說一字:“玩!”
博士論文答辯合影。前排左起:啟功、曹道衡、趙光賢、張政烺、陳貽焮 后排左起:聶石樵、鄧魁英、韓兆琦、謝謙
有師,也少不了友。
無論是古代文學(xué)教研室的同事劉黎明王紅,還是研究生時的同窗同寢、后來成了川師學(xué)報主編的李大明教授,都不是那種聲名如雷貫耳、著作等身仰止的學(xué)界大咖,但在謝不謙筆下,個個胸中自有丘壑、持身自有操守。川大中文系更是臥虎藏龍之地,能人遍地卻往往自我邊緣化:不申博導(dǎo)、不事炒作,關(guān)起門來自己讀書。伍厚愷、馮川、易丹、毛迅、黎風(fēng)、張放、劉亞丁……統(tǒng)統(tǒng)自甘為“邊緣人”的一眾學(xué)者,把常人求名致利的精力都用在了治學(xué)上。
03
美學(xué)家朱光潛曾有言“以出世的精神,作入世的事業(yè)”,這句話謝不謙也常常引用。出世為道家,入世為儒家,一淡泊一奮進,而人生智慧或許就藏在這淡泊與奮進之間。
在書中的《自序》里,謝不謙有言:“我此生安身立命的精神資源,主要來自傳統(tǒng)的儒家與道家,有所為,有所不為,既做人生的加法,也做人生的減法,自我定位為儒家中的道家、道家中的儒家?!?/p>
“作為文科教授,我追求的是學(xué)術(shù)與人生打成一片,在對平常人、平常事的日常書寫中獨抒性靈,與廣大網(wǎng)友分享我對人生與社會、歷史與現(xiàn)實的所思所感所悟,也許并不高深,但很接地氣。”
而最接地氣的,莫過于現(xiàn)場直面不謙老師,在交流中感受人世閱歷和人文素養(yǎng)鍛造出的人生智慧。7月27日與28日,不謙老師將分別在成都浮于野書店和三聯(lián)韜奮書店舉行新書分享及簽售活動,讀者可報名現(xiàn)場參與。
用戶評論